Модернизм в литературе зарождается накануне Первой мировой войны и достигает расцвета в двадцатые годы одновременно во всех странах Западной Европы и в Америке; завершающий этап его развития датируется 30-ми годами XX века. Модернизм пришел на смену реализму; это революция в литературе, участники которой объявили о разрыве не только с традицией реалистического правдоподобия, но и с западной культурно-литературной традицией вообще. Для модернизма характерен уход от классических стандартов, поиск новых, радикальных литературных форм и создание абсолютно нового стиля написания произведений.
Главной особенностью данного направления является полная смена классического восприятия картины мира: авторы больше не являются носителями абсолютной истины и готовых концепций, а, напротив, демонстрируют их относительность. Линейность повествования исчезает, сменяясь хаотичным, обрывочным, раздробленным на части и эпизоды сюжетом, часто подаваемым от лица сразу нескольких персонажей, которые могут иметь совершенно противоположные взгляды на происходящие события.
Поколение первых модернистов остро ощущало исчерпанность форм реалистического повествования, их эстетическую усталость. Для модернистов понятие «реализм» означало отсутствие усилия к самостоятельному постижению мира, механистичность творчества, поверхностность. Модернисты превыше всего ставят ценность индивидуального художнического видения мира; создаваемые ими художественные миры уникально несхожи друг с другом, на каждом лежит печать яркой творческой индивидуальности.
Им выпало жить в период, когда рухнули ценности традиционной гуманистической культуры, – «свобода» означала очень разные вещи в западных демократиях и в тоталитарных государствах; кровавая бойня Первой мировой войны показала истинную цену человеческой жизни для современного мира; гуманистический запрет на боль, на физическое и духовное насилие сменился практикой массовых расстрелов и концлагерей. Модернизм – искусство дегуманизированной эпохи.
Писатели и поэты, работавшие в данном направлении, постоянно экспериментировали с новыми словами, формами, приемами и техниками, для того чтобы создать новое, свежее звучание, хотя темы оставались по-прежнему старыми и вечными. Обычно это была тема об одиночестве человека в огромном и пестром мире, о несовпадении ритмов его жизни с окружающей реальностью.
Человеческое существование модернисты осмысляют как краткий хрупкий миг; субъект может осознавать или не осознавать трагизм, бренность нашего абсурдного мира, и дело художника – показать ужас, величие и красоту, заключенные вопреки всему в мгновеньях земного бытия.
Социальная проблематика в модернизме дается косвенно, как неразрывная часть целостного портрета личности. Главная сфера интереса модернистов – изображение взаимоотношений сознательного и бессознательного в человеке, механизмов его восприятий, прихотливой работы памяти. Модернистский герой берется, как правило, во всей целостности своих переживаний, своего субъективного бытия, хотя сам масштаб его жизни может быть мелким, ничтожным.
К модернистам Англии относят великого Д. Джойса, В. Вулф, Д. Лоуренса, Т. Элиота и др. Каждый из них внес свой вклад в обновление и развитие английской литературы. В первой четверти XX в. эти писатели заявили о себе как смелые новаторы и экспериментаторы в художественной прозе, в поэзии, в литературной критике.
Джеймс Джойс – англо-ирландский писатель – романист, новеллист, поэт. С его именем связана школа «потока сознания». «Поток сознания» как техника письма представляет собой алогичный внутренний монолог, воспроизводящий хаос мыслей и переживаний, мельчайшие движения сознания. Это – свободный ассоциативный поток мыслей в той последовательности, в которой они возникают, перебивают друг друга и теснятся алогичными нагромождениями. Как раз на этой технике основан психологизм Джойса.
Художественная система Джойса включает произведения разных форм – стихотворения, рассказы, романы, пьесу. Их появлению предшествуют статьи о драме, природе драматического, о соотношении «драмы и жизни». Говоря о драме, Джойс не имеет в виду определенный жанр, не имеет в виду произведение, написанное для сцены. Под драмой он понимает «взаимодействие страстей», «драма – это борьба, развитие, движение в любом направлении»; «неверно ограничивать драму сценой; драма может быть изображена на картине так же, как она может быть спета или сыграна». Непременное условие драмы – передача «вечно существующих человеческих надежд, желаний и ненависти».
Джойс – противник идеализации в искусстве жизни и людей. Свое понимание драматического он связывает со стремлением к наиболее всеобъемлющим формам изображения жизни и человека. «Человеческое общество, – пишет Джойс, – представляет собой воплощение неизменных законов, вбирающих в себя все прихотливое многообразие мужчин и женщин. Сфера литературы – это сфера изображения их случайных поступков и склонностей – обширная сфера, и литератор имеет дело главным образом с ними. Драма же имеет дело, прежде всего, с основными законами во всей их обнаженности и божественной строгости, и только во вторую очередь с теми, в ком они проявляются». «Литератор» имеет дело с изменчивым и преходящим, подлинный художник – с вечным и неизменным. Драматизм существования людей передает Джойс в своих рассказах; великой драмой, созданной им, станет «Улисс».
В 1903-1904 гг., делая записи в своих записных книжках, Джойс формулирует основные положения своей эстетики, не раз ссылаясь при этом на философа-схоласта Фому Аквинского. Здесь дает он определение прекрасного, пишет о конечной цели и назначении искусства. «Те явления прекрасны, восприятие которых доставляет удовольствие», – утверждает Джойс. Цель искусства он видит в доставляемом им эстетическом наслаждении, не связывая свое понимание прекрасного с этическими началами, считая, что по самой природе своей искусство не должно быть ни моральным, ни аморальным. Произведение искусства пробуждает в людях статические эмоции, зачаровывает их и приводит в состояние покоя – эстетического стазиса.
Всякая попытка нарушить его и пробудить в человеке желание действовать расценивается Джойсом как нарушение законов прекрасного. Он делит произведения на три основные вида – лирические, эпические и драматические, пишет о развитии искусства как движении от более простых видов к сложным – от лирики к драме. В своем собственном творчестве Джойс воспроизвел и повторил это движение, начав со стихов, составивших сборник «Камерная музыка», и завершив свой путь «Поминками по Финнегану», который, подобно «Улиссу», был задуман им как драма.
В системе эстетических взглядов писателя положение о том, что «искусство есть основное выражение жизни» реализуется в понятии «епифания». В церковной лексике слово «епифания» означает «богоявление». Джойс использует его для обозначения моментов духовного прозрения человека, наивысшего напряжения его душевных сил, позволяющего проникнуть в сущность явлений, понять смысл происходящего. В «Стивене-герое» Джойс писал: «Под епифанией он подразумевал внезапное раскрытие душевного состояния, проявляющегося в грубости речи, в жесте или в просветлении разума. Он считал, что дело писателя запечатлеть эти епифании с большой тщательностью, понимая, что сами по себе они очень эфемерны и мимолетны».
В истолковании Джойса «епифании» – это моменты познания, высшая ступень восприятия, это прозрение, помогающее определить место того или иного явления во всей сложности его взаимосвязей с окружающим. «Епифании» – это вместе с тем и необходимое условие постижения прекрасного, заключительный этап в постижении красоты. В этом процессе Джойс выделяет три этапа, три ступени, каждая из которых соответствует трем основным свойствам красоты. Он определяет их, используя терминологию Фомы Аквинского, как integritas, consonanta, claritas – цельность, гармония и ясность (прозрение).
Епифании по-разному переданы в стихах, рассказах, романах, но всякий раз они становятся моментами прозрения, глубоко правдивыми и пронзительно яркими картинами реальной действительности во всей сложности присущих ей драматических конфликтов. Поток живых чувств, мыслей, страстей поднимается из глубин. Расплывчатость и неуловимость образов в стихах Джойса сочетается с проникновенным лиризмом, искренностью чувства. В рассказах сборника «Дублинцы» епифании – это моменты, в которых, как в фокусе, концентрируются чувства, помыслы, желания героев, это мгновения постижения самого себя, своей судьбы.
В «Дублинцах» Джойс передал тягостную и давящую атмосферу, в которой пребывают ирландцы. «Моим намерением, – пишет Джойс, – было написать главу из духовной истории моей страны, и я выбрал местом действия Дублин, поскольку, с моей точки зрения, именно этот город является центром паралича». Он пишет о том, как гибнут надежды людей, как проходит их жизнь, лишенная будущего, в ситуации бездуховности и косности, столь благоприятной для процветания пошлости и лицемерия. Сострадание к человеку, униженному самой безысходностью существования, к его боли и страданию Джойс скрывает за внешней бесстрастностью тона повествования. Но неизбежно наступает момент, когда оно прорывается наружу, когда самого героя охватывает чувство прозрения. Это далеко не всегда возвышенные и значительные мгновения его жизни. Отец избивает тростью своего ни в чем неповинного сына (рассказ «Личины»). Его толкает на это пережитая им самим боль унижения. И финал рассказа, вылившийся в вопль отчаяния беззащитного ребенка, внезапно совсем по-новому освещает все предшествующие события.
Духовное озарение нисходит на героя рассказа «Мертвые» в момент, когда он слышит старинную ирландскую песню и внезапно понимает всю глубину своего эгоизма, скрывавшего от него мир подлинных чувств. Светом этого озаряется прошлое героев – Габриэля Конроя и его жены Греты. В несложных, казалось бы, жизненных ситуациях Джойс раскрывает многое: одиночество людей, их отчужденность друг от друга, их духовную деградацию, превращение в живых мертвецов.
«Портрет художника в юности» – один из вариантов «романа воспитания». Критика определила его место в одном ряду с «Вильгельмом Майстером» Гёте. Рассказывая историю Стивена Дедалуса, Джойс повествует о самом себе и вместе с тем о становлении художника, призванного творить новаторское искусство. Роман автобиографичен по своему характеру, в отличие от последующих произведений классически прост, и вместе с тем «Портрет художника в юности» – это необходимая ступень к созданию «Улисса» и «Поминок по Финнегану». Роман о становлении художника, об отношениях искусства и жизни стал базой последующего творчества Джойса. Движение от детства к юности, история разрыва Стивена со всем, что порабощало его личность и ограничивало возможности свободы творчества – с семьей, религией, родиной, – последовательно переданы в пяти главах романа. В своей совокупности они составляют пятиактную драму жизни художника в молодости.
В период 1914-1921 гг. Джойс работал над «Улиссом»; это его второй и наиболее известный роман. В «Улиссе» ему удалось создать модель мира и человека. Традиционные элементы структуры классического романа сменяются в данном произведении новыми приемами и принципами художественной изобразительности.
Замысел этого романа связан со стремлением создать «универсалию» жизни и человека, современную «Одиссею», в которой претворяются извечные начала бытия. Реализован этот замысел в картине одного дня из жизни трех основных героев: Леопольда Блума – агента рекламного отдела одной из дублинских газет, его жены Мэрион (Молли) – певицы и писателя Стивена Дедалуса, преподающего историю в гимназии Дублина. Воспроизводятся все события, происходящие с каждым из них в течение дня, передается поток их сознания, в котором преломляются их прошлое и настоящее. Проводятся аналогии с гомеровской «Одиссеей». Блум уподобляется странствующему Одиссею (Улиссу), Мэрион – его жене Пенелопе, Стивен Дедалус – сыну Одиссея Телемаку. Все они вместе – само человечество, а Дублин – весь мир. Джойс отказывается от традиционного для жанра романа приема описания, портретной характеристики, логически развивающегося диалога. Он экспериментирует в процессе передачи «потока сознания», внутреннего монолога, используя при этом приемы перебоя мыслей, параллельного развертывания двух рядов мыслей, иногда обрывает фразы, недоговаривает слова, отказывается от знаков препинания.
Архетип Одиссея Джойс считал самым «закругленным» образом всей мировой литературы. В самом деле, Одиссей – первый из античных героев, чьим оружием была не только физическая сила, но ум, хитрость, разнообразные умения; Одиссей у Гомера показан во всех жизненных ролях, которые могут выпасть на долю мужчине, – он сын, муж, возлюбленный, отец, вождь и нищий, дипломат и хвастун. То есть в Одиссее сконцентрирована вся полнота жизненного опыта, и такого «универсального человека» Джойс создает в образе главного героя романа – ирландского еврея Леопольда Блума.
Действие романа занимает один день – 16 июня 1904 года (таким образом Джойс увековечил день знакомства со своей будущей женой). Подробнейшим образом рассказывается о каждом поступке, каждой мысли и чувстве всех трех главных героев с момента пробуждения до их отхода ко сну. Повседневной суетой наполнен день рекламного агента Леопольда Блума; у его жены Молли, концертной певицы, в этот день свидание с любовником-импресарио; Стивен Дедалус, ученый и поэт, восстающий против своего иезуитского воспитания, но сохранивший склонность к метафизике, с утра дает уроки в школе, потом наведывается в библиотеку и заканчивает день в трактире, где знакомится с Блумом. Тот приводит его домой, где они продолжают свой разговор, а в спальне на втором этаже спит Молли. Блум – центральная фигура в книге, Молли и Стивен – боковые; книга начинается со Стивена и заканчивается на Мэрион. Замысел Джойса в «Улиссе» – «увидеть все во всем». Один обычный день превращается в эпическое повествование об истории древнейшей из европейских столиц – Дублина, о двух расах, ирландской и иудейской, и одновременно в изображение всей истории человечества, в своего рода энциклопедию человеческого знания и в конспект истории английской литературы. Реалистическую определенность времени и пространства Джойс сохраняет лишь на поверхности повествования. Поскольку основное действие разыгрывается в сознании героев, время и пространство в романе приобретают универсальный характер: все происходит одновременно и все проницает друг друга. Для этого и нужен миф Джойсу – в мифе модернисты находят точку опоры, способ противостоять разорванной, фрагментарной современности. Миф как вместилище универсальных свойств человеческой природы придает целостность роману. Джойс – один из крупнейших мифотворцев XX в.
Благодаря «потоку сознания» читатель знает о героях Джойса не просто больше, чем о любых других героях мировой литературы, но знает их интимнее, непосредственней. «Поток сознания» позволяет фиксировать не только осознанные, артикулированные в слове мысли персонажа; Джойс достигает новой ступени психологической достоверности, когда показывает перебивы в работе человеческой мысли, ее ассоциативность, роль внешних впечатлений. Утром, пока сознание его героев еще не загружено копящимися в течение дня впечатлениями, они мыслят достаточно ясно, законченными предложениями, относительно логично. По мере того как разворачивается их день, сознание все больше утомляется, в нем все меньше формальной логики и все больше индивидуальных, причудливых ходов. Стиль Джойса очень прост – простые, не слишком длинные предложения, достаточно простая лексика, но при этом в «потоке сознания» происходит отказ от принципа логического развертывания текста.
В каждом эпизоде, помимо отсылок к тексту Гомера, есть отсылки к жизни Джойса, к истории Ирландии и ее взаимоотношениям с Англией, к вопросам национальным и религиозным, к философии и литературе. Тут все не случайно, все стоит на определенном месте и происходит в строго определенном порядке. Часть эпизодов написана особым стилем. Седьмая глава имитирует газету и играет в репортаж, одиннадцатая моделирует музыку, тринадцатая пародирует дамскую прозу, семнадцатая пародирует катехизис, последняя, восемнадцатая, написана в жанре потока сознания.
Роман публиковался частями в американском журнале «The Little Review» с 1918 по 1920 гг. и был издан полностью во Франции 2 февраля 1922 года. На родине писателя роман впервые был издан в 1939 году.
Первые переводы Джойса на русский язык появились в конце 20-х-начале 30-х гг.
«Улисса» пыталась запретить цензура, в 1933–1934 годах в США проходил процесс под названием: «Соединенные Штаты против книги, именуемой «Улисс». Книгу называли непристойной, но в итоге здравый смысл и свобода слова победили, роман Джойса напечатали, а процесс стал важным прецедентом в борьбе за свободу слова.
«Улисс» – книга, которая изменила литературу, прославила на века имя автора, изменила отношение к свободе слова в США и обогатила ирландскую туриндустрию. Мало какой роман превращается в праздник. У «Улисса» это получилось. Для Ирландии отмечаемый 16 июня Bloomsday – день, когда Леопольд Блум блуждал по Дублину, – второй по важности праздник после Дня святого Патрика.