Светлана Сурганова
Тетрадь слов
Текст предоставлен издательством «АСТ» https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=3742555
«Светлана Сурганова. Тетрадь слов»: Астрель, Астрель‑СПб; Москва, СПб; 2012
ISBN 978‑5‑271‑40658‑4, 978‑5‑9725‑2223‑1
Аннотация
История «Сургановой и Оркестра» началась 9 лет назад, когда Светлана Сурганова покинула группу «Ночные Снайперы». История этой книги началась гораздо раньше – почти одновременно с тем, как началась сама Сурганова и ее любовь к сочинению и записыванию. Песенные тексты, стихийные стихи и любимые цитаты Светланы Сургановой в оправе из откровенных «заметок на полях» и авторской графики – в долгожданной «Тетради слов»!
«В книге, которую вы держите в руках, – мои „очарования“, мои симпатии, всплески и рефлексии. Это своеобразная чувственно‑эмоциональная автобиография, издержки и прелести пуританского воспитания.
„Тетрадь слов“ никогда не появилась бы на свет, если бы не люди, которые меня окружают. Они с любовью и каким‑то вечно недостающим мне материнским терпением относятся к тому, что делает „Сурганова и Оркестр“. Именно их поддержка воодушевляет меня и помогает двигаться дальше. „Тетрадь слов“ выходит благодаря и ради моей публики. Спасибо вам за жизнь!»
Светлана Сурганова
Светлана Сурганова
Тетрадь слов
С благодарностью
Зое Михайловне Сургановой, моей бабушке, и Лие Давыдовне Сургановой, моей маме, – за то, что я – Светлана Сурганова
Насте Бадестовой, поэту, филологу, другу, – за то, что вычитывала, редактировала и помогла поверить в то, что мои слова нужны пространству
Марине Чен, другу детства, замечательному поэту, крестной маме «Тетради», – за «плечо» и звонкий колокольчик смеха
Кире Левиной, «Бродскому в юбке» и дорогому другу, – за «Я теряю тебя» и другие не менее потрясающие стихи, которым только предстоит стать песнями
Петру Малаховскому, талантливому музыканту и близкому другу, стрелочнику на моем пути, бесповоротно сместившему мою жизненную ось в сторону музыки
Моим любимым учителям: Наталье Николаевне Агафоновой и Виктору Александровичу Смирнову – за обретение себя в жизни, чувственный опыт и пожизненную печаль об ушедших
Светлане Голубевой – за вдохновение и недосягаемость
Диане Арбениной – за слоника
Авторам и соавторам песен – за их созвучность моим переживаниям
Моему «Оркестру» – за профессионализм и понимание
Тем другим, кто живет в моем сердце до сих пор…
И, конечно, моим поклонникам! – за то, что заставили меня поверить в себя
Как, зачем и для кого
Все началось в 1985 году. Будучи обычным подростком, я, как и многие в этом возрасте, стала предпринимать попытки осмыслить происходящее вокруг, общаться с миром, понять его и привнести что‑то от себя. Так появились первые песни и стихи, а потом и небольшой «самиздатовский» сборник. В нем было два эпиграфа. Первый: «Это просто форма общения». Второй – из Ричарда Баха: «Если мы связаны духовно, мы обязательно должны встретиться. Родственные души рождаются для того, чтобы прожить жизнь вместе». К этим душам, душам любимых и близких, я обращаюсь и сейчас, спустя почти двадцать лет. В книге, которую вы держите в руках, – мои «очарования», мои симпатии, всплески и рефлексии.
Эта книга не претендует на литературную и, уж тем более, какую‑либо культурную ценность. Именно поэтому она называется «Тетрадь слов». Это своеобразная чувственно‑эмоциональная автобиография, издержки и прелести пуританского воспитания.
«Тетрадь слов» никогда не появилась бы на свет, если бы не люди, которые меня окружают. Они с любовью и каким‑то вечно недостающим мне материнским терпением и теплом относятся к тому, что делает «Сурганова и Оркестр». Именно их поддержка воодушевляет меня и помогает двигаться дальше. «Тетрадь слов» выходит благодаря и ради моей публики. Спасибо вам за жизнь!
/Светлана Сурганова/
От друзей
Книга полна нежности и воздуха. Это книга‑анамнез: Света буквально просвечивает через нее. На этих страницах – все те «неизлечимые» люди, которые живут в ней. Это непросто – вынуть из своего прошлого личные, внутренние «бриллианты» и выставить их на всеобщее обозрение, ведь кому‑то они могут показаться дешевыми стекляшками. Но Света рискнула, и это достойно уважения.
/Настя Бадестова, филолог/
Песни, стихи, верлибры – все творения Светы – это она сама. Противоречия между автором и лирическим героем нет. Все честно, все – правда.
/Петр Малаховский, музыкант/
Для поклонников «Сургановой и Оркестра» эта книга – открытие. Здесь масса нового, ранее никому не известного. Света – человек, который способен удивить очень многих, в том числе и меня. Она припрятывала, хранила это годами и наконец решила поделиться. Издание «Тетради слов» – это шаг навстречу, жест доверия и примирения с миром. Ее стихи и верлибры кратки и емки, запоминаются навсегда. Они документальны – своеобразные вещдоки, свидетели событий, происходивших в ее жизни.
/Кира Левина, поэт/
Выход этой книги – огромное событие для меня, близких и родных Светланы, тех, кто любит и уважает ее творчество, кому оно помогает обрести себя и найти свою дорогу в жизни. Бесконечно восхищает умение Светика делиться с людьми Светом, пробуждать позитив, укреплять силу духа и благородство души. Уверена, «Тетрадь слов» многим подарит прекрасные моменты соприкосновения с настоящим, наполнит смыслом чувства, мысли и поступки, поможет расправить крылья.
/Марина Чен, поэт/
Предисловие
Свете Сургановой не надо решать задачу, как захватить внимание читателя, как убедить его купить эту книгу. Уже много лет почитатели ее таланта по доброй воле и с превеликим удовольствием ходят на ее концерты, читают ее интервью, чтобы найти ответы на жизненно важные вопросы: как относиться к себе, людям и жизни. Всем и всегда нужны идеи, на основе которых можно строить собственную модель мира, в которой и жить.
Но в истории с этой книгой есть и нечто иное. Тот, кто открыл ее, хочет узнать о Свете Сургановой еще больше, как можно больше, хочет догадаться, читая между строк, о ее тайне и о ее скрытностях. Автор не обманет ваших надежд на искренность.
Жизнь Светы Сургановой – как эксперимент по самовоспламенению: творчество рождается из уничтожающего огня. Факты ее биографии собраны в классический миф: страдающий художник лепит некую глубочайшую красоту из мук своих и гения. Но дело в том, что Света Сурганова давно уже может позволить себе выйти из стандартов и задать свою личную трактовку себя, не опираясь на классические мифы. Она – и возмутитель спокойствия, и паяц, и гадкая девочка, которая опрокидывает застойную замшелость своей дерзостью, – пьет все, что горит, проказничает, гоняется за юбками, плачет, смеется, пьет чай с лимоном, ведет дневник, фотографирует шкурку мандарина, читает перед сном и засыпает калачиком. Она хранит дорогих ей людей в смс и электронной почте, убегает от прошлого и живет в нем. И только отмеченным ее любовью дарит право узнать ее в ее личном пространстве.
В этой книге Сурганова разрешает себе не только любить читателя, но и доверять ему. Эта книга есть «точка расширения» в узнавании Светы. Читайте главы с привязкой к системе ЕЕ координат и находите ответы на ВАШИ личные вопросы.
С этих страниц Света Сурганова позволит вам познакомиться с теми официально признанными гениями, которые сформировали ее характер, ее базовую личность. Она, не боясь ранений, покажет вам свои болевые точки души. Через стихи, не положенные на музыку, она рискнет перейти в категорию «исповедальников». Будет вам и обнаженность, и слово, застывшее в ожидании, и пассажи, и менуэты, и милая улыбающаяся девочка…
Ждешь, читатель? Ну, не буду более мешать вашим объятиям.
/Светлана Иванникова, актриса/
Песенные тексты
В раздел вошли тексты песен, которые исполняет коллектив «Сурганова и Оркестр». Это и совсем ранние произведения, и довольно свежие. Не все, но большинство[1]. В основном это тексты моего собственного сочинения, но есть и чужие, которые когда‑то нашли отклик в моей душе. Впрочем, иногда я даже забываю о том, что их написала не я – настолько они мои и обо мне.
Мои песни делают меня счастливой: рождение каждой из них – как появление на свет долгожданного ребенка. Только сроки другие. Бывает, песни вынашиваются годами. Взять хотя бы «Неужели не я» на стихи Иосифа Бродского: с момента возникновения мелодической идеи до последнего аранжировочного штриха прошло почти 10 лет. Почему так много? Наверное, слишком ответственно отношусь к «плевкам в вечность».
Меня часто спрашивают: в каком стиле вы играете? У меня нет ответа на этот вопрос. И, мне кажется, это наш главный плюс – то, что мы ни на кого не похожи. Если кому‑то так нужно определение, пусть оно звучит так – «красивая музыка». Или так – «самобытное музыкально‑поэтическое явление, сдобренное драйвом и живыми эмоциями». На самом деле все это не важно. Важно то, что эта музыка, судя по письмам от поклонников, помогает людям жить. Это оправдывает меня и то, что я делаю.
В своем творчестве я, как и многие, пытаюсь решить для себя фундаментальные вопросы бытия. Я рассуждаю, пою, кричу об этом. Получается жгучая смесь депрессий и катарсисов. Когда музыка вызывает слезы, когда перехватывает дыхание, когда сердце начинает стучать в бешеном ритме – это значит, что жизнь меняется к лучшему. Все говорит за то, что ты по‑настоящему жив! По‑моему, как раз в этом и заключается основная задача любого творчества – волновать человеческие души.
/Светлана Сурганова/
Дождик
(Текст – С. Сурганова)
У нас опять ненастная погода,
и дождик моросит уже с утра.
Он капает, и каждая дождинка
на сердце остается у меня.
Ах, как хотелось бы на время
мне этот дождик прекратить,
тучки серые развеять,
чтоб стало небо голубым.
А дождик – кап, кап, кап,
кап, кап, кап –
капает свои слезинки.
Кап, кап, кап,
кап, кап, кап –
не прожить нам без грустинки.
Для нас опять размыты все дороги,
разлуки нам с тобой не миновать.
Как плохо, что так долго плачет дождик;
так грустно мне и некому сказать.
А жизнь – такая это штука:
то солнышко, то пасмурно и дождь,
ссоры, встречи, расставания,
грусть, надежда и любовь.
А дождик кап, кап, кап…
Июнь 1984
* * *
Мне было 14, ему 41. Его имя – Виктор Александрович Смирнов. Смешной, дико талантливый, сложный, интересный человек. Я влюбилась. Это было одно из первых моих очарований мужчинами. Сильнейшее, и одно из немногих. Он работал тренером по настольному теннису в ЦПКиО. Я занималась в его группе и ловила каждую минуту, проведенную рядом с ним. Когда случался дождик, занятия отменяли. Я переживала, печалилась, злилась и как‑то – в порыве – написала эту песенку.
О дожде‑разлучнике.
Ты нужна мне
(Текст – В. Смирнов)
Ты нужна мне, как небу звезда,
как растению влага земная.
Мне с тобой никакая беда не страшна –
это твердо я знаю.
Молодая весна – это ты,
голоса ранних птиц на рассвете
и большие земные цветы – это ты
на прекрасной планете.
Твое сердце как солнце горит,
а глаза темной ночи чернее,
и ни с кем мне тебя не сравнить,
в целом мире не сыщешь милее.
Злая ночь, ни метель, ни пурга
не закроют твой образ высокий,
ни вершин голубые снега,
и ни речек прохладных истоки.
Ты возьми мое сердце, возьми!
Положи на ладони, послушай.
Целый день ты стоишь предо мной
и тревожишь туманную душу.
Если ж в сердце твоем другой, а не я –
я пройду через это ненастье.
Даже если не любишь меня,
все равно пожелаю вам счастья.
09.07.1984
* * *
Когда непогода нам с В. А. С. не мешала, я всеми правдами и неправдами пыталась продлить момент нашего общения. После занятий провожала его чуть ли не до двери. Один раз, по дороге домой, в трамвае, я набралась смелости и сообщила ему, что хочу написать песню на его стихи (я знала, что он сочиняет). И он, прямо в моей тетради, своей рукой записал этот самый текст – «Ты нужна мне». Конечно, в моей голове тут же разыгрались фантазии: мне казалось, что это намек, что текст адресован мне, что нужна ему именно я… О, наивность!
Двадцать два часа разлуки
(Текст – С. Сурганова)
Двадцать два часа разлуки –
для меня года.
И уносят электрички
нас по разным городам.
Ухожу, чтоб вновь вернуться,
боль потери превозмочь.
Ухожу, но с каждым шагом
я к тебе спешу сквозь ночь.
Вечная дорога, робкая слеза
нас с тобой связали навсегда.
Милая, вы – фея; барыня Судьба,
что‑то нынче добрая, не как всегда.
Только б так идти нам рядом,
хлеб, печаль делить на пару,
все, что было и что будет,
подарю я тебе.
Но мне порой бывает странно,
что жизнь проходит безоглядно,
что след оставить так непросто
на земле и в душе.
Год за годом мчусь я в спешке
за своей мечтой.
Все хочу успеть на поезд,
что давным‑давно ушел.
Что прошло, то не воротишь,
что придет – не миновать.
Только жизни параллели
мне повторят все опять:
вечную дорогу, робкую слезу,
боль, печаль, разлуку и мечту,
дней моих весенних славный перезвон,
песню колыбельную прибрежных волн.
Только б так идти нам рядом…
1985
(Альбом «ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ», часть 1 «Вечное движение»)
* * *
Песня обращена к О. И. Она носила шляпу и кожаные штаны и, по ее же словам, владела приемами карате. Так что, гуляя с ней по ночному городу, я чувствовала себя в полной безопасности…
Такая девушка не могла меня не очаровать – да так, что разлука с ней, даже в 22 часа, всякий раз становилась для меня крайне серьезным испытанием.
Предвоенный вальс
(Текст – С. Сурганова)
Кружатся, кружатся белые чайки
над зеркальной водой.
Мы с тобой танцуем вальс,
прощальный школьный вальс.
Мы с тобой танцуем вальс –
предвоенный вальс.
И те мальчишки и девчонки,
что в бой тогда ушли,
а то, чтоб мы сейчас с тобою
танцевать могли.
Мы помним вас! Прощальный вальс
мы бережно храним.
Мы помним юность и любовь
солдат сороковых.
И слышим эхо той войны
в звуках метронома,
в тихом плаче матерей,
в шуме ветра в поле.
И может, лет так через сто
мы будем вспоминать,
как шли бои, как пал солдат,
и тот прощальный вальс.
Февраль 1985
* * *
«Предвоенный вальс» написан в школьные годы, для вечера в честь Дня Победы. Несмотря на то что имела место некая «установка», все – искренне. Тема войны волновала меня с самого детства.
Не книжные персонажи, а реальные люди – сильные, мужественные, благородные. Я восхищаюсь ими.
И все время задаю себе вопрос: оказавшись на их месте, смогла бы я прожить это время так же достойно, не потеряв рассудок, работать, а не грабить, жить, а не убивать?
Просто оставаться Человеком…
Музыка
(Текст – С. Сурганова)
Если спросите меня,
кого люблю на свете я,
я отвечу без задержки, не тая,
что на свете для меня
есть одна любовь – мечта,
это – музыка.
Музыка, музыка,
ты вечна, как Млечный Путь,
моя музыка.
Ты в сердце живи,
за собою зови,
любимая музыка!
Сестер и братьев созови
на бой священный, бой любви.
Когда бы враз забыли люди смерть и зло…
Ты только в этом помоги,
вражду и ненависть сотри,
в людских сердцах посей надежду и добро.
Музыка, музыка…
Когда в душе таится мрак
и сердце жмут мне боль и страх,
когда на том же берегу и друг, и враг,
я упаду опять туда,
где море чувств, любви, добра,
и жизнь свою я песне вверю навсегда.
Музыка, музыка…
1985
(альбом «КРУГОСВЕТКА»)
* * *
«Есть одна любовь – мечта, это – музыка…» Так и получилось. Правда, «одна» – не значит единственная. Скорее, одна из…
Разговор
(Текст – С. Сурганова)
– А что, на дворе еще весна?
– Да нет, – сказал он, – осень
сонаты пишет из дождя,
все о тебе хлопочет.
Теперь старушке не до сна –
твой каждый миг пророчит,
торопит день, за ним года –
все о тебе хлопочет…
– А что друзья, они верны?
– Верны. Покуда живы
в делах твоих, в мечтах твоих –
печалям нет причины.
А ты живи, не жди наград –
там всем за все воздастся.
А кто был прав, а кто не прав –
не будем разбираться.
– А все ли здесь разрешено,
и решено ли вовсе?
– Живем, как встарь, чужим умом:
не «до», скорей, а «после».
Нам главное, чтобы рассказ
не вызывал в нас скуки.
Ни черт, ни Бог нам не указ,
и нет для нас науки.
– Опять ты хмур, опять ты зол!
Видать, дождей напасти
играют пагубную роль
в моей судьбе‑злосчастии.
– Обиды, ссоры, сплетен рой –
не в том твое спасенье!
Ты был,
ты есть
и будешь мой
без лишних рассуждений!
1985
* * *
И снова все о нем… Несмотря на силу моих к нему чувств, реального воплощения они так и не получили.
Что, вероятно, к лучшему.
А дочь моя
(Текст – В. Смирнов)
А дочь моя боится темноты.
Я сам ее боюсь, давно уж взрослый.
Зато люблю я утренние росы
и тихие вечерние часы,
и тихие вечерние часы.
О, солнечные светлые пути…
И все‑таки порою темень ближе.
Я свет включу и ничего не вижу,
а выключу – Вселенная, свети!
А выключу – Вселенная, свети!
Как звезды ярко тайною горят,
как сумрак неба грозен и серьезен.
Как сумасшедший по вершинам сосен,
иду туда, куда глаза глядят,
иду туда, куда глаза глядят.
А дочь моя боится темноты.
Я сам ее боюсь, давно уж взрослый.
Зато люблю я утренние росы
и тихие вечерние часы,
и тихие вечерние часы.
Август 1986
(альбом «ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ», часть 1 «Вечное движение»)
Про все, что прожито
(Текст – С. Сурганова)
А что‑то прожито, и что‑то понято
и мне доказано рассудку вопреки.
А что забудется, ведь то не сбудется;
и мне пора уже итог свой подвести,
и мне пора уже итог свой подвести.
А все, что прожито, – не запорошено,
и все свежо и ново, будто в первый раз.
Да только годы, годы, годы, годы, годы,
годы вдаль торопятся,
словно кони на дистанции
к заветной финишной черте уносятся.
Да только годы, годы, годы, годы, годы,
годы вдаль торопятся,
словно кони на дистанции
к заветной финишной черте уносятся.
А что же прожито, а что же понято?
Какие истины открыла для себя?
А правил – тысячи, а истин – множество,
и все же исповедь – вот первая звезда.
И все же исповедь – вот первая звезда.
Про все, что прожито, и все, что понято,
хочу от многих я услышать тот рассказ.
Да только люди, люди, люди, люди,
люди недоверчивы,
словно птицу позовешь, та прилетит
и снова вмиг отвертится.
Да только люди, люди, люди, люди,
люди недоверчивы,
словно птицу позовешь, та прилетит
и снова вмиг отвертится.
Ведь что‑то прожито, ведь что‑то понято.
Теперь смогу вас от ошибок уберечь.
Всех вас, кто в памяти да с незапамятных –
всех вас обнять хочу и сердца не жалеть.
Всех вас обнять хочу и сердца не жалеть.
Про все, что прожито, и все, что понято,
хочу я в песнях и стихах вам рассказать.
Да только рифмы, рифмы, рифмы, рифмы,
рифмы все не клеятся,
как и жизнь – не все поэзия,
и прозе место уступать случается.
Да только рифмы, рифмы, рифмы, рифмы,
рифмы все не клеятся,
как и жизнь – не все поэзия,
и прозе место уступать случается.
26.07.1986
* * *
Меня всегда раздражало, когда люди фальшивят. Во мне была и есть до сих пор жажда искреннего, задушевного, доверительного, и я призываю к этому всех вокруг…
Время
(Текст – С. Сурганова)
Время,
о тебе я вновь пою
песню, что с весны в душе храню.
Нет, нет,
не про осенний дождь и тьму –
про вечную молодость,
верность безмерную,
про светлую радость
друзей бескорыстных,
про землю свою.
Время –
ты ценитель всех миров,
смотришь в нас
с высоты седых веков.
Нет,
не попрошу покоя я.
Придай мне только силы,
чтоб в век вступить счастливый,
не дай угаснуть сердцу без огня.
Семь нот –
уж не так это мало –
мы напишем еще «Кампанеллы».
Сотни строф
ждут великих талантов,
будет падать звезда для поэтов.
Закружись, молодая планета,
в вихре бодрого доброго танца,
подхвати эту песню и с нами п
ой про мирное небо и счастье!
Жизнь,
ты, как вешняя вода,–
мчишься
от истоков в никуда.
В миг, в час,
когда я в мир уйду иной,
хочу оставить землю,
друзьям – цветы и песни,
врагам – все то,
что понял о былом.
20.03.1986
(альбом «ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ», часть 1 «Вечное движение»)
* * *
В середине 80‑х комсомол был еще силен, и я, учась на первом курсе мединститута, активно принимала в этом «движении» участие.
Отсюда тот патриотический пафос, которым наполнена песня «Время».