Случайно ли отказался Лермонтов от хронологического принципа в расположении повестей, вошедших в роман, от порядка их первоначальной публикации? Почему "Фаталист" оказался в конце романа? Почему повесть "Максим Максимыч" Лермонтов поместил не за "Таманью", а сделал ее второй в романе, идущей за повестью "Бэла"? Какой смысл преследовал автор, публикуя повести в следующем порядке: "Предисловие". "Бэла". "Максим Максимыч". "Журнал Печорина" ("Предисловие". "Тамань". "Княжна Мери". "Фаталист")?
Вслед за этим возникает и другой вопрос: почему Лермонтов нарушил хронологическую последовательность в освещении жизни Печорина? Ведь фабула, соответствующая этапам этой жизни, должна была продиктовать Лермонтову совсем другое расположение повестей:
1. "Тамань" – высланный из Петербурга Печорин с подорожной по казенной надобности едет на Кавказ и сталкивается с контрабандистами. 2. "Княжна Мери" – после участия в сражении, где он познакомился с Грушницким, Печорин отдыхает на водах. 3. "Бэла" – за дуэль с Грушницким Печорин сослан в отдаленную кавказскую крепость под начало Максима Максимыча. 4. "Фаталист" – Печорин по делам службы отлучается на две недели и живет в казачьей станице. 5. "Максим Максимыч" – спустя пять лет Печорин проездом из Петербурга в Персию встречается во Владикавказе с Максимом Максимычем и повествователем. 6. "Предисловие" к "Журналу Печорина" играет роль последней части, в которой сообщается о смерти героя на обратном пути из Персии. Для чего же Лермонтов "спутал" все в своем романе, отступив от последовательного жизнеописания героя?
На эти вопросы в свое время ответил Белинский. Он сказал: "Части этого романа расположены сообразно с внутренней необходимостью". А далее он пояснил: "Несмотря на его (романа. – Ю. Л.) эпизодическую отрывочность, его нельзя читать не в том порядке, в каком расположил его сам автор: иначе вы прочтете две превосходные повести и несколько превосходных рассказов, но романа не будете знать".
Указав на "внутреннюю необходимость", которой подчинена композиция романа, Белинский приблизился к самой сути ее содержательного смысла. Свободное обращение со временем дает Лермонтову возможность обрисовать Печорина с разных сторон, в разных обстоятельствах жизни, постепенно приближая его к читателю. В повести "Бэла" Печорин воспринимается глазами Максима Максимыча, человека из народа с цельным и глубоко русским складом ума и характера. Сквозь призму народного сознания крупно и выпукло высвечиваются самые коренные противоречия в характере главного героя. Но понять, проанализировать их истоки, проникнуть в тонкую психологическую их подоплеку простодушный штабс-капитан не может.
В следующей повести "Максим Максимыч" происходит смена ракурса повествования: Печорин сталкивается с самим автором-рассказчиком, обладающим гораздо большей проницательностью. Его глазами оценивается глубокий разрыв Печорина с людьми из народа и одновременно дается его психологический портрет. А затем идут одна за другой три повести из "Журнала Печорина", в которых слово получает сам герой, анализирующий себя с предельной степенью проникновенности и дающий возможность читателю заглянуть в его душу изнутри.
В романе изображается готовый, уже сложившийся характер Печорина. Поэтому для его раскрытия не требуется последовательного жизнеописания: внешние факты его биографии подчинены задачам внутреннего самораскрытия. А для этого важно показать героя не в повседневном жизненном обиходе, а в яркие, кульминационные мгновения жизненного пути. Здесь Лермонтов использует хорошо освоенные им традиции "байронической" поэмы с так называемым "вершинным" принципом композиции: отказом от последовательного изображения жизни героя в ее будничном течении, выхватыванием из ее потока "мгновений", когда предельно обостряются конфликты и максимально раскрываются не только очевидные, но и скрытые, потенциальные возможности характера.
Внимание к "внутреннему человеку" отличает роман от "Евгения Онегина". На перекличку между Печориным и Онегиным обратил внимание Белинский. "Печорин Лермонтова, – писал он, – это Онегин нашего времени". "Несходство их между собою гораздо меньше расстояния между Онегою и Печорою". Указывая на это сходство, Белинский обратил внимание и на различие. Онегин "является в романе человеком", "которому все пригляделось, все прилюбилось". Онегин скучает. "Не таков Печорин. Этот человек не равнодушно, не апатически несет свое страдание: бешено гоняется он за жизнью, ища ее повсюду, горько обвиняет он себя в своих заблуждениях. В нем неумолчно раздаются внутренние вопросы, тревожат его, мучат, и он в рефлексии ищет их разрешения: подсматривает каждое движение своего сердца, рассматривает каждую мысль свою".