Антон Горынин
Рассказ
«Ты написал много букв; еще одна будет лишней».
И. Бродский, «Не выходи из комнаты…».
***
Ни дня без буквы! Таков был девиз сорокалетнего, но ещё никому не известного романиста Григория Долгова. На деле же получалось ни дня без, как минимум, пятнадцати страниц плотного текста 12 кеглем Times New Roman. Будучи электромонтёром по основной профессии (впрочем, основной сам Долгов считал профессию писателя), одинокий Григорий всё своё свободное время тратил на писательство. Литературная деятельность Григория была, мало сказать, бурной. Долгов-романист был чрезвычайно плодовит: три романа в год – это в среднем.
Однако плодовитость Долгова никак не соотносилась с количеством публикации автора. Ни одно слово, написанное Григорием, не было опубликовано нигде, кроме сети Интернет. Да и в Сети тексты Долгова были опубликованы им самим - в авторских пабликах и сайтах свободных публикаций.
К слову, издательства, попадавшиеся Григорию Долгову на пути, прозаик-электрик называл «издевательствами», причиной тому были астрономические для автора суммы на издание книги, требуемые книгоделами у авторов. Заработать на литературе у нас нельзя, то есть можно, но не деньги – к такому выводу Григорий пришёл после нескольких лет бесплодных скитаний по «издевательствам» и «деграредакциям» толстых журналов. Отчаянье было близко.
***
Вернувшись домой с творческой встречи со столичными литераторами, начинающий романист Григорий Долгов выпил немного казахстанского коньяка (потому что промёрз в холодном зале местной библиотеки, а потом на автобусной остановке) и решил ничего в этот вечер не писать, то есть в кои-то веке отдохнуть от писанины. Но одно безотлагательное дело у него всё-таки было…
Григорий налил в пластиковую круглую ёмкость из-под селёдки немного тёплой воды, достал из-под ванной зубную щётку, маленькую тряпку, вырезанную из обычной простыни, подошёл к стоящей на полу коробке с сухопутной черепахой Че и опустился возле неё на колени. Питомица спала, но Григорий всё-таки взял её за зелёно-коричневые бока и пересадил из коробки в ёмкость из-под селёдки. Черепаха открыла глаза, её морда выражала возмущение и недовольство. Впрочем, такое выражение у черепашьей морды-головы было всегда.
- Давай-давай, просыпайся, и так всё время дрыхнешь, камень, а не животное, - приговаривал Григорий Долгов, обращаясь к Че.
Сразу пройтись щёткой по черепахе было нельзя, нужно было подождать, пока животное попьёт. Григорий смотрел на Че, вяло передвигавшейся по замкнутому кругу импровизированной ванны, и думал о том, что черепаха существо счастливое, как ни крути; тупое, потому и счастливое. Нет у черепах творческого интеллекта, следовательно, ничего в жизни их по-настоящему не беспокоит, не трогает. Зелёные лапки не тянутся к перу, черепашья личность не требует самовыражения. «Нет у черепах и самолюбия», - думал Григорий. Че вдруг остановилась, затем многозначительно посмотрела на хозяина и стала тихонько пить.
- А я сегодня зря сходил, - сказал Долгов Че. – Так ни к кому из литературных звёзд этих районно-библиотечного масштаба и не подошёл. Скажешь, постеснялся? Нет. Нет, скорее понял, что без толку это всё. Правда. Ты бы слышала, как они о себе говорили, о своём творчестве и о себе. Говорили медленно, размеренно, на первый взгляд. Но с таким упоением…Они, наверное, только самих себя и читают. Ну, вот и что они мне могут сказать? Чем могут помочь, а? В журнале напечатать? А толку? Скажешь, для раскрутки имени любая публикация полезна? Отчасти будешь права. Вот только романы… кому они нужны? Пятьсот, шестьсот, семьсот страниц… Мои тексты требуют читательского погружения. А кто сейчас больше одного поста в соцсети читает и не устаёт?
Григорий Долгов поднял глаза на плакат с изображённой на нём красивой читающей девушкой. С помощью незамысловатого компьютерного фотомонтажа Григорий добился того, что девушка читает один из его романов под названием «Соло зимнего солнца в знойной пустыне». Свою хорошо распечатанную читательницу Долгов прикрепил к стене скотчем. Аккуратно.
От созерцания прекрасного Григория отвлекла черепаха, напившись, она стала беспокойно шоркать, пытаясь самостоятельно покинуть искусственный водоём. Григорий одной рукой взял щётку, другой - двумя пальцами - достал Че из воды и стал водить щёткой по её панцирю – сверху и снизу. Через несколько секунд дело дошло до лап. От первого же прикосновения мокрой щётки о правую переднюю лапу черепаха экстренно втянула все свои конечности, а заодно и голову внутрь себя.
- Ну, не хочешь, как хочешь, ходи грязная, - сказал Григорий, положил щётку щетиной в ёмкость с водой, взял тряпку и стал вытирать Че. Как ни странно, черепаха спокойно позволила вытереть себя всю, после чего была отправлена Григорием обратно в коробку.
Помытая Че тут же забилась в свой любимый угол, а Долгов подумал: «Знаете что, черепаха, мы с вами ужасно похожи, я вот тоже чуть что, сразу внутрь себя засовываюсь».
Вставая с колен, Григорий неожиданно для себя вздрогнул, приятная и при этом какая-то настораживающая дрожь прошла по всему его телу. В следующую секунду у Долгова потемнело в глазах. Прислушавшись к своим ощущениям, писатель понял, что к его перманентному насморку добавились побаливания головы и горла. Григорий подумал о том, что болеть ему некогда, потому что надо работать. Так, Долгов решил выпить ещё коньяка. Чисто в лечебных целях.
***
В тот вечер Григорий Долгов всё-таки напился. Напился, как последний алкаш, в абсолютном одиночестве (не считая Че). Заканчивая бутылку, Григорий громко слушал музыку и всё просматривал свои авторские страницы в социальных сетях. Один лайк, два, три, пять… ноль, ноль, один… ноль. «И вот пишу я свои романы, выкладывают этим невеждам лучшие куски, а лайков максимум пять, да и то на любовную сцену», - думал про себя и своё творчество Долгов. Ему вдруг стало жалко потраченного на все эти тексты времени и сил. Автор стал задаваться грустными, сложными, но вполне закономерными вопросами: а для кого это всё? Зачем? Был бы этот мир хуже без художественных текстов некоего Григория Долгова?..
Григорий выключил музыку, потому что она начала раздражать. Однако тишины в тот момент не случилось, в коробке с беспардонно громким шорохом в своей насыпи стала зарываться Че.
- Ну, всё-всё, черепаха, хватить шоркать, я понял, что ты спать, - проговорил заплетающимся языком Григорий и сделал последний глоток конька. А потом добавил:
– Всё, хватит, хорошего понемножку, спать.
Долгов хотел было уже выключить ноутбук, но вдруг в порыве не то гнева, не то творческой страсти принялся за удаление всех постов, всех своих художественных текстов со своих авторских страниц. Щёлкая компьютерной мышью, Григорий приговаривал:
- Хватит, обойдётесь, всё равно ни черта не читаете. Вот оставлю одно слово тут какое-нибудь… да и то, небось, заленитесь до конца прочитать…
На освобождённых сетевых страницах романист Григорий Долгов написал всего по одному одинаковому слову, и слово это было «черепаха» (и лучше подобрать не мог). Одной концептуальной минималистической выходки пьяному художнику показалось мало, он запустил вебкамеру и прокричал в неё:
- Че-ре-па… ха-а-а!!!
Свежезаписанное шестисекундное видео Григорий быстро выложил на своём давно созданном до востребования Ютуб-канале. И только после этого разгневанный автор захлопнул ноутбук и плюхнулся на кровать. Спустя несколько секунд, засыпая, Григорий подумал о том, что запись видео была лишней, но решил файл не удалять. «Один чёрт никто не увидит, завтра уберу… и канал закрою к чертям», - пробормотал он, прокашлялся, чихнул и наконец-то уснул.
***
На следующее утро Григорию Долгову было не до творчества. Виной тому стало даже не похмелье, а лихорадка, в которой Григорий проснулся утром. Вся его постель была мокрой, но не от не контролируемых ночных испражнений, а от пота. Дикая головная боль, огненная носоглотка, боли в груди… всё говорило о том, что у Григория Долгова не просто похмелье, а ещё и сильная простуда. А то и целый грипп. Разобраться в том, что происходит с организмом Григория, по мнению его обладателя, мог только один человек – мама. Осталось найти мобильник…
Голос Григория, приукрашенный помехами телефонной связи, звучал как из преисподней, поэтому мама Гриши, живущая в пригороде, примчалась к нему на квартиру чуть ли не со скоростью света. Пока на плите грелось молоко, Долгов успел померить температуру. От значения «38.9» мама Гриши пришла в окончательный ужас и взяла телефонную трубку с тем, чтобы вызвать Скорую. Вслух о своём намерении мама не заявляла, но пышущий жаром Долгов насторожился сразу, как только увидел мобильник в руках у родительницы; болезнь в планы Григория по-прежнему не входила, а уж больница тем более.
- Мама, не звони ты никуда, и так пройдёт, ты же знаешь, что делать, - взмолился Долгов.
Но мама всё-таки сделала вызов и поднесла телефон к уху.
- Потому что не коньяками надо лечиться, а одеваться теплее, - сказала она Григорию сурово.
Григорий вздохнул и тут же скорчился от усилившейся боли за грудиной.
***
В больницу Григория Долгова всё-таки увезли с подозрением на воспаление лёгких. Диагноз после соответствующих анализов подтвердил врач. При этом во время утреннего обхода врач меланхолично рассказал Долгову о всевозможных последствий пневмонии, вплоть до самых ужасных. Но затем вселил в организм писателя надежду на выживание, отметив своевременность обращения больного к специалистам. Григорий спросил, сколько ему предстоит оставаться в больнице, доктор всё также меланхолично ответил, что не меньше двух недель. Долгов мысленно отругал свою уличную работу и тот день, когда в морозную и ветреную погоду решил пойти на встречу со столичным писателями. «Вот если бы какой-нибудь корреспондент спросил меня, что мне, прозаику Григорию Долгову, дала встреча с гостями из Москвы, я бы так и ответил: двухстороннее воспаление лёгких», - бурдел про себя Григорий, лёжа лицом к стене.
После дневных процедур, Григорий Долгов лежал уже лицом не к стене, а к однопалатникам, их было трое: двое пожилых мужчин и совсем юный парень. И парень этот, не выпускающий планшета из рук, не понравился Григорию сразу. Конечно, дело тут было не в интернет-зависимости малого, дело было во взгляде, каком-то ехидном, нахальном взгляде, которым парень то и дело окидывал Долгова. Григорий молча терпел этот взгляд три дня, а потом спросил у парня с планшетом:
- Слушай, ты на всех так смотришь?
Парень улыбнулся настолько ехидно и при этом загадочно, что долгов пожалел о заданном вопросе.
- Нет, только на знаменитостей, - ответил малой.
В этот момент Григорий Долгов вспомнил, что он вообще-то писатель и смущённо улыбнулся. Но уже в следующую секунду улыбка с лица Григория сошла, потому что он вспомнил, что он хоть и плодовитый, но никому не известный автор, даже в узких кругах.
- Это сейчас или неудачная шутка была, или ты меня с кем-то путаешь, - сказал Долгов. – И хватит так смотреть, то дома черепаха смотрит как на недоумка, то ты тут.
Парень ухмыльнулся и сказал почему-то полушёпотом:
- Вот именно, че-ре-па… х-а-а-а…
Он провёл несколько раз пальцем по экрану планшета и протянул гаджет Долгову.
- Это же вы? – спросил парень, будто бы даже с придыханием.
Долгов посмотрел на экран планшета и его сердце тут же зашлось. Во весь десятидюймовый экран была растянута картинка в формате фотоприкола с пьяной, кричащей физиономией Григория Долгова вебкамерного качества. Вверху – над изображением - белым по чёрному было написано: «когда ЯндексТакси едет до тебя больше трёх минут», а внизу под физиономией кричала надпись «Че-ре-па… ха-а-а!!!». В изображении Григорий узнал себя образца вечера, когда он последний раз помыл свою питомицу, почувствовал недомогание и напился.
Григорий кивнул молодом соседу.
- Ну я, допустим. Не успел выложить, жабу уже сделали…
- Не «жабу», а «мемасик», - поправил писателя сосед по палате. – Даже мемасики.
- Что? – не понял Григорий.
Парень гаденько улыбнулся и стал листать мемасики с участием Григория Долгова с возгласом «Че-ре-па… ха-а-а!!!» - оказалось, подобных картинок в Сети к тому моменту накопились десятки, если не сотни. Григорий с ужасом смотрел на картинки с собой в главной роли и чувствовал, как повышается температура его худого недоразвитого писательского тела. Выяснилось, что мемасики с Долговым народ делал на самые разные темы: секс, спорт, шоубиз, политика…
Неожиданно для Григория хозяин планшета повернул гаджет к себе и сказал:
- Тут ещё видосы ест. И коубы. Знаете, что такое коубы?
Впадающий в бред Григорий быстро окинул взглядом пожилых соседей по палате. Соседи спали, и Долгов сказал молодому, что не нужно никаких видосов, мол, звук разбудит других пациентов.
- Да ладно, у меня наушники есть, - сказал парень и махнул рукой в сторону коек с пожилыми мужчинами.
Григорий скривился, но всё же взял одно «ухо», стал смотреть и слушать. Видео с участием пьяного, до некоторых пор никому не известного Григория Долгова вызвало у его участника гораздо больше отрицательных эмоций, чем мемасики. Собственно само видео-первоисточник оставалось таким же по форме, содержанию и цветокоррекции, вот только использовано оно было всеми возможными и невозможными блогерами, которые вставляли его в свои обзоры по поводу и без.
Григорий вынул наушник из уха, посмотрел на хозяина планшета, как уличная собака на хорошо одетого прохожего с колбасой в пакете, и спросил:
- Слушай, я могу через твою штуку зайти к себе и удалить это видео к чертям?
- Зайти-то к вам можно, - ответил сосед. - Да только удаление не чем не поможет, видос-то уже сто пятьсот раз перекачен и закачен заново.
Долгов взялся за голову.
- Вот ё…
- Да ладно вам, это же настоящая слава, - поспешил ободрить соседа сосед. – Это круть реальная, отвечаю, ваш ролик в ТОПе хостинга, знаете, как сложно туда попасть? Так что радуйтесь, блин. Да мы с пацанами сколько не пытались, чего только не вытворяли, какой только бред не несли на камеру, какие только челенджи не мутили, просмотров не больше сотни, ноль хайпа, ноль!..
Соседскую беседу прервала внезапно вошедшая медсестра. Сестра напомнила бодрствующим больным, что в отделении должна тишина и что вообще уже поздно, пора спать.
Вот только проснувшемуся знаменитым Григорию Долгову в ту ночь не спалось. Точнее спалось, но как-то странно, беспокойно. Он засыпал не больше чем на десять минут и каждый раз видел во сне свою черепаху. И в каждом новом сне Че смотрела на Долгова с немым черепашьим укором и явным чувством голода. Рано утром Григорий позвонил маме и попросил купить черепахе зелёное яблоко – фрукт, маленькими кусочками которого он сам кормил Че по праздникам.
***
Ни дня без селфи со случайным прохожим и не одной недели без интервью для федеральных и региональных медиа, хотя бы по Скайпу. Такова была главная характерная черта жизни Григория Долгова в следующие после закачки ролика «Че-ре-па-ха!!!» полгода. В каждом, даже самом коротком интервью, Григорий пытался рассказать о том, что он вообще-то писатель, автор двенадцати разножанровых романов на любой вкус, но Григория снова и снова спрашивали об истории создания шестисекундного видеомема.
Последнюю попытку сказать о том, что он писатель, Григорий предпринял на съёмках программы Первого канала «Аффтор жжёт», куда был приглашён под Новый год. На этот раз попытка, видимо, удалась. Сразу после эфира Долгову позвонили из солидного издательства с предложением контракта на солидную сумму. Первый раз Григорию Долгову предложили не заплатить за издание его же книги, а наоборот – солидный гонорар. Долгов морально приготовился к плотной работе с редактором, однако оказалось, что этого не нужно – текст пойдёт в печать в авторской редакции. «Главное, быстрее выпустить книгу, промо-компанию провести, на черепашьей вашей волне», - сказал Григорию директор издательства в беседе по Скайпу. Григорий подчинился воле издателя, и внушительный рыночный успех не заставил себя ждать.
На свой первый гонорар Григорий Долгов купил новый ноутбук и помог маме с ремонтом дома. Роялти от продажи мерча со стоп-кадром из видео прижимистой звезде Интернета хватило на то, чтобы уволиться с работы и посвятить время написанию цикла совсем коротеньких миниатюр о похождениях черепахи Че. «Просто меня увлекла идея дома, который всегда с тобой», - пояснял автор книги в своих промо-интервью. Интервьюеры улыбались и кивали, словно китайские болванчики.
***
А после промо-компании, посвящённой выходу книги с миниатюрами «О похождениях черепахи Че», писатель и мем Григорий Долгов пропал. Поговаривали, что душа писателя не вынесла прохладного отношения литературной критики к его новой работе: высоколобые теоретики уличили некоторые миниатюры в излишней затянутости. А один модный обозреватель пошутил, что для большего успеха автору было бы достаточно опубликовать всего одно слово… «черепаха», мол, современному читателю и этого хватит.
Долгов ушёл из дома, не взяв с собой ничего, кроме черепахи Че. Неугомонная пресса много чего написала с тех пор. Писали, что Долгов отбыл с концами на Тибет, писали, что видели его катающимся на велосипеде в одной из благополучных европейских стран, писали, что Григорий Долгов умер, писали, что Долгов жив, но не здоров психически и прочая, и прочая…
Единственным документально подтверждённым эпизодом выхода Григория Долгова на связь с внешним миром было электронное письмо, пришедшее от писателя аспирантке-филологу Насте, написавшей по книге миниатюр Долгова научную работу. Сообщение то содержало всего три слова: «Спасибо за внимание». Ещё к посланию было прикреплено изображение, которое аспирантке Насте ни скачать, ни открыть в «мыле» не удалось. Кто-то из комментаторов в Сети предположил, что это селфи, на котором могут быть двое: сам Долгов и его черепаха.
Г., зима.