Николай Михайлович Ядринцев – коренной сибиряк. Родился он в купеческой семье (мать его была из крепостных).
В 1851 году семья Ядринцевых переехала в Томск. Здесь Николай Михайлович учился сначала в частном пансионе, затем в Томской гимназии (1860). Не окончив ее, уезжает семнадцати лет в столицу, где поступает вольнослушателем на естественный факультет Петербургского университета (1860–62).
Будучи студентом, Ядринцев знакомится с Григорием Николаевичем Потаниным – в будущем крупнейшим ученым и просветителем, отцом сибирской «областнической идеи». Потанин вовлекает его в политическую борьбу, знакомит с деятелями тайного общества «Земля и воля». Ядринцев участвует в студенческих волнениях и вместе со своим старшим товарищем он создает «сибирское землячество».
Осенью 1863 года Ядринцев вернулся в Сибирь. Сначала жил в Омске. Работал домашним учителем. И выступал перед молодежью города с обличающими самодержавие лекциями. У местных властей вызывали они бурное негодование, и в 1864 году Ядринцев вынужден покинуть родной город и перебраться в Томск, где проживал в это время его друг Григорий Потанин. Ядринцев вместе с Потаниным устраивали чтения нелегальной литературы на тайных собраниях передовой томской молодежи, организовывал сбор средств в пользу ссыльных. Следствием всего этого стал арест Ядринцева и Потанина в 1865 году по обвинению в попытке создания независимой Сибири. В мае 1865 года он арестован, вместе с Г.Н. Потаниным, С.С. Шашковым, Н.С. Щукиным привлечен к дознанию по делу сибирских областников. Ядринцева отправляют сначала в омскую каторжную тюрьму, а в 1868-м году этапом высылают в город Шнекурск Архангельской губернии.
В декабре 1873 года Ядринцев был освобожден и уехал сначала в Петербург, где служил секретарем председателя комиссии по устройствам тюрем, а потом в Омск, где с 1876 по 1880 год служил в управлении Западно-Сибирского губернатора и энергично работал по крестьянским, инородческим и другим местным проблемам.
Главной задачей в освещении сибирской жизни Николай Михайлович считал разрушение в сознании читателей традиционного представления о Сибири лишь как о стране снегов, морозов и острогов. Ядринцев отстаивал принципы глубоко правдивого изображения Сибири, подчас и нелицеприятного. Чему свидетельство и его многочисленные фельетоны, высмеивающие отрицательные явления в самых различных слоях сибирского общества.
Эту задачу всестороннего и глубоко правдивого изображения родного края ставил Ядринцев и в самой крупной и значительной своей книге «Сибирь как колония» (1882).
Много внимания в книге «Сибирь как колония» уделено «сибирскому характеру». С гневом и болью пишет Ядринцев о «расхищении естественных богатств» Сибири «наезжими людьми»:
«В настоящее время много говорят о вывозе сибирских богатств, о сбыте их вне ее пределов путем улучшения путей сообщения, но не мешает подумать и о том, к чему послужит этот вывоз при нерациональных и хищнических способах эксплуатации – к чему, как не к окончательному расхищению, истреблению и истощению последних запасов и произведений природы. Истощение это замечается на каждом шагу: это видно в выгорании лесов, в истреблении зверя, в вывозе сырья и в истощении почвы».
Книга «Сибирь как колония» буквально пронизана «областнической идеей». «Областничество» часто отождествляли с сепаратизмом, искусственным обособлением от единого государственного организма. В понимании же Ядринцева суть этой идеи в том, чтобы заставить обратить более пристальное внимание Центра на бедственное положение российских окраин и дать им свободно и плодотворно развиваться. Поэтому и отстаивая «областничество», Ядринцев выступал, по существу, как истинный патриот своего края, являющегося неотъемлемой частью великой России.
Восьмидесятые годы девятнадцатого столетия стали для Ядринцева едва ли не самыми плодотворными в творческом отношении. Он активно публикуется в журналах «Вестник Европы», «Русское богатство», «Отечественные записки». А в апреле 1882 года создает собственное периодическое издание – газету «Восточное обозрение», которая два десятилетия была самым передовым и авторитетным печатным органом Сибири, объединявшим вокруг себя крупные культурные и литературные силы. На страницах «Восточного обозрения» в полной мере раскрылся публицистический и литературно-художественный талант самого Николая Михайловича. Одних только его фельетонов здесь было опубликовано около двухсот! А, кроме того, еще множество очерков, рассказов и даже стихов.
В 1888 году из-за финансовых трудностей Ядринцев решил перевести «Восточное обозрение» в Иркутск, куда и сам вскоре переехал. В 1888–89 годах по поручению Русского географического общества он предпринял экспедицию на Ангару и Байкал. А в 1891 году он опять в Омске. В это же время вышла его новая большая работа – «Сибирские инородцы, их быт и современное положение», ставшая своего рода продолжением книги «Сибирь как колония».
Последние годы жизнь Ядринцева оказались очень нелегкими. Николай Михайлович переживал в эту пору сильнейший идейно-психологический кризис и череду жестоких разочарований. Подливает масла в огонь и личная трагедия – в 1888 году умирает его жена Аделаида, верный друг и помощник многие годы. Утрату эту переживал он особенно тяжело.
В 1894 году Ядринцев перебрался в Барнаул, где вступил в должность заведующего Алтайского статистического бюро. Приехал он с большими планами, но прожил в Барнауле всего 6 дней: 7 июня того же года Николая Михайловича не стало (есть сведения, что он покончил с собой, отравившись опиумом от несчастной любви). Ядринцев был похоронен на нагорном кладбище Барнаула.