В ту пору сборная Венгрии славилась как сильнейшая на европейском континенте. В ней играли знаменитые Пушкаш, Кочиш, Хидегкути. Ее приезд в Москву вызвал небывалый ажиотаж. И вот что весьма эмоционально рассказывал один из игроков сборной Москвы о том, как действовал на поле Всеволод Бобров:
«При ничейном счете выскочил он один на один с вратарем, с самим Дьюлой Грошичем. Каждый из нас скорее бы пробил. Но Бобров для верности решил поймать венгра на ложный прием. Замахнулся в одну сторону, а мяч — хлоп! — в другую. Дока Грошич разгадал фокус и отразил удар. Любой дрогнул бы после такой неудачи, любой, но не Бобров. Его принципиально заело… Видим, опять обходит защиту и снова перед Дьюлой. Замах левой — венгр не клюет. Второй замах — правой. Грошич убежден, что угадал, и падает наперерез. Дудки! Всеволод вторично убирает мяч под себя, спокойно обходит беспомощно лежащего вратаря и не спеша направляется с мячом к воротам, куда сломя голову справа мчится крайний защитник Лантош. "Бей, бей, пока пусто!" — вопили мы, но Бобров невозмутимо дает "ртутному" венгру встать в позу вратаря и, сблизившись, словно на бис, лукавым броском швыряет мяч в левый угол… До сих пор перед глазами изумленные лица Божика, Хидегкути, Пушкаша, и Всеволод, как всегда расслабленно и отвергая поздравления, возвращающийся на центр поля под овации всего стадиона».
Звезда Всеволода Боброва на послевоенном советском футбольном небосводе взошла молниеносно — популярность его стремительно нарастала буквально с первого же матча в составе команды ЦДКА. Дебют его состоялся 18 мая 1945 года на стадионе «Сталинец» в Черкизове в игре против «Локомотива». Благодарить за это надо случай: внезапно заболел левый полусредний армейцев Петр Щербатенко, и тренеру ЦДКА Борису Аркадьеву ничего не оставалось, как ввести в состав запасного нападающего Боброва. Новичок в первом же матче забил два гола да так и остался в основном составе.
Кстати, и в футбольную команду Бобров попал, можно сказать, случайно. Он играл в хоккейной команде ЦДКА, но когда в марте 1945 года завершился хоккейный сезон, поехал на сбор в Сухуми с футболистами, потому что у тех не хватало игроков для двусторонних тренировочных игр. Да и вообще в жизни Всеволода Боброва хватало счастливых случайностей.
Детство его прошло в Сестрорецке, под Ленинградом. Здесь же он начал играть и в футбол, и в хоккей. В ту пору это было обычной практикой и для известных спортсменов — летом футбол, зимой хоккей. Перед войной Всеволод уже выступал за клуб ленинградского «Динамо». Одновременно он работал слесарем-инструментальщиком завода «Прогресс» и вместе с эвакуированным предприятием оказался в Омске.
В 1942 году его призвали в армию и должны были отправить под Сталинград. Вполне вероятно, Всеволод бы погиб, но список солдат случайно попал на глаза капитану, который знал Боброва еще по Ленинграду. Воспользовавшись негласной инструкцией, позволяющей не отправлять самых талантливых спортсменов на передовую, капитан вычеркнул фамилию Боброва, и тот остался в Омске. Вскоре здесь была создана сильная армейская футбольная команда, в которой выступал и Всеволод. Ну а потом, волей судьбы, точнее, армейского начальства, в 1944 году он оказался в московской хоккейной команде ЦДКА, из которой перешел в футбольную команду.
В первом же сезоне 1945 года Всеволод Бобров показал, на что способен. Он прославился своими неудержимыми прорывами, когда никто не мог его остановить. Пробив защиту, он возникал перед воротами и неуловимым движением посылал мяч мимо вратаря. Причем любил обмануть вратаря, что приводило трибуны в восторг. В доли секунды Бобров успевал оценить, какая нога у вратаря опорная, в какую сторону он может совершить бросок, а в какую уже не сможет двинуться, и бывало, посылал мяч в сетку буквально в метре от голкипера.
Разумеется, далеко не все свои голы Бобров забивал после своих знаменитых прорывов — умел и откликнуться на точную передачу партнера, тонко чувствовал, где в следующую секунду может оказаться мяч. Мог ударить из совершенно невозможной позиции и тем не менее поразить ворота. Кстати, и удар у него был особенный, «бобровский» — зачастую бил без замаха, но сильно, и это было полной неожиданностью для обороняющихся.
Свой первый сезон 1945 года Всеволод Бобров провел настолько мощно, забив 24 мяча, что тренер московского «Динамо» Михаил Якушин перед знаменитой поездкой команды в Англию именно его решил взять с собой для «усиления». И не прогадал — Бобров забил гол в первом матче с лондонским «Челси», сделал хет-трик в матче с «Кардифф Сити» в Уэльсе и дубль в матче с «Арсеналом».
Очень скоро выяснилось, что у Боброва есть еще один дар — забивать самые важные голы для команды. Так случилось, например, в конце 1947 года. Для победы в чемпионате армейцам нужно было выиграть последний матч у сталинградского «Трактора», причем не просто выиграть, а обязательно со счетом 5:0, чтобы обойти своего постоянного в те годы соперника — «Динамо» — за счет соотношения мячей. Так и случилось, и пятый, решающий гол незадолго до конца игры забил Бобров.
А в следующем году, кому быть чемпионом, решалось в очном поединке ЦДКА — «Динамо». За четыре минуты до конца игры счет был 2:2, что вполне устраивало «Динамо». После одного из последних ударов по воротам динамовцев Бобров бросился вперед без видимой надежды на добивание, но мяч попал в основание стойки, отскочил в поле, и форвард ЦДКА действительно добил его в ворота, причем опять мяч прошел буквально в метре от вратаря Алексея Хомича.
Важнейшие голы Всеволод Бобров забивал и на XV Олимпийских играх в Хельсинки в 1952 году. Это была первая Олимпиада, в которой приняли участие советские спортсмены. На ней сборная СССР сыграла 3 матча. Первый матч со сборной Болгарии принес победу 2:1. Один из голов записал на свой счет Бобров.
Следующим был знаменитый матч со сборной Югославии. Ряд ошибок и несогласованностей в обороне сборной СССР привел к тому, что счет стал просто разгромным — 1:5. Но то, что произошло дальше, иначе как спортивным подвигом не назовешь. Лучше всех, наверное, об этом позже написал участник этого матча Игорь Нетто:
«Не сговариваясь, но каким-то шестым чувством ощутив настроение каждого, мы заиграли на пределе своих возможностей. Так заиграл каждый. Однако острием, вершиной этого волевого взлета был, бесспорно, Всеволод Бобров. Атака следовала за атакой, и неизменно в центре ее оказывался Бобров. Словно не существовало для него в эти минуты опасности резкого столкновения, словно он не намерен был считаться с тем, что ему хотят, пытаются помешать два, а то и три игрока обороны. При каждой передаче в штрафную площадку он оказывался в самом опасном месте. Гол, который он забил "щечкой", вырвавшись вперед, забил под острым углом, послав неотразимый мяч под штангу, до сих пор у меня в памяти. Это был образец непревзойденного мастерства… Счет стал уже 3:5… И снова Всеволод Бобров впереди. Вот я вижу, как он врывается в штрафную площадку, туда, где создалась невообразимая сутолока. А вот он, получив мяч, обводит одного, другого, и уже бросается ему в ноги, пытаясь перехватить мяч, вратарь Беара… Счет уже 4:5!.. Все заметнее, что наши соперники уже не верят в свою победу. И у них есть все основания для этого. Мой партнер по полузащите Александр Петров, вырвавшись вперед, головой забивает пятый гол!»
В том героическом матче Всеволод Бобров забил три мяча! Да и вся команда превзошла себя. Отквитать в течение 20 минут 4 мяча, как это сделала сборная СССР, не удавалось ни одной другой команде — ни на Олимпийских играх, ни на чемпионатах мира.
И все-таки сил в том матче было отдано очень много, а в переигровке удача была на стороне сборной Югославии — 3:1. Причем времена были такие, что на родине команду ждали за поражение жестокие санкции. С Бориса Аркадьева, тренирующего сборную, было снято звание заслуженного тренера, с нескольких игроков звание заслуженных мастеров спорта. И даже команда ЦДКА, на базе которой была создана сборная СССР, была расформирована, и год спустя ее пришлось воссоздавать заново.
К сожалению, в том 1952 году Всеволод Бобров уже завершал свою карьеру футболиста. Она оказалась совсем недолгой — 5 лет он играл в команде ЦДКА, 3 года в команде ВВС — искусственно созданной за счет чужих игроков по воле сына вождя генерала Василия Сталина, и еще год в «Спартаке». Причиной досрочного ухода Боброва из футбола стали постоянные травмы — ведь защитники не особенно церемонились с мастером прорыва. С тех пор он играл в хоккей и совершил на ледяной площадке не меньше спортивных подвигов.
Но как бы то ни было, для любителей футбола он навсегда остался прежде всего футболистом, вернее даже, этаким футбольным богатырем, которого никто не мог остановить на поле. И способным забить гол в любой игре.
УИЛЬЯМ (БИЛЛИ) РАЙТ
(1924–1994)
Играл в английских клубах «Вулверхэмптон» и «Лестер». В 1946–1959 годах провел 104 матча за сборную Англии.
Уильям или Билли, как его всегда называли, Райт вошел в историю футбола тем, что стал первым из футболистов мира, сыгравших за сборную своей страны 100 матчей и больше. И еще тем, что целых 13 лет был капитаном сборной. И поразительной преданностью единственному клубу, в котором играл, — лондонскому «Вулверхэмптону» (правда, волей обстоятельств некоторое время ему пришлось поиграть в «Лестере»). И конечно, тем, что был прекрасным центральным защитником.
Для англичан же Билли Райт всегда был образцом настоящего спортсмена, джентльмена на поле. Удивительным образом, за всю свою карьеру он не получил ни одного предупреждения. Вдобавок стал знаменитостью особого рода, благодаря женитьбе на эстрадной певице Джой Беверли. Англичане старались подражать его манере одеваться, говорить, держаться. Словом, было время, когда его популярность просто не знала границ.
Футбольная же его карьера складывалась непросто, по крайней мере поначалу. Начать хотя бы с того, что в школьные годы он, как и все мальчишки, и не помышлял о том, чтобы стать защитником, а хотел забивать голы. И это ему действительно неплохо удавалось. Играя на первенство школ, в одном из матчей он умудрился забить… 10 мячей. Об этом удивительном случае даже писали в газетах.
Вдобавок он всю жизнь болел за «Арсенал» и хотел играть только в этом клубе, а получилось так, что всю жизнь связал с «Вулверхэмптоном». Причина была простой: «Вулверхэмптон» дал газетное объявление о приглашении всех желающих подростков на просмотр. Четырнадцатилетний Билли пришел по нему просто так, на пробу, а его вдруг взяли на стажировку.
Но и теперь все оказалось не так просто. После первого же матча за юношескую команду клуба тренеру показалось, что толку из Билли не выйдет, да и росту он был небольшого. По счастью, вскоре тренер понял, что ошибается. И Райта стали наигрывать в защитных линиях. В конце концов он научился великолепно действовать в отборе мяча и представлял собой непроходимую преграду для любого соперника. Поначалу он действовал на месте правого защитника. Коронным его номером стало мастерское исполнение подкатов. Несмотря на небольшой рост, он почти всегда одерживал верх и в воздушных дуэлях.
В 1941 году Билли Райт подписал профессиональный контракт с «Вулверхэмптоном». Ему исполнилось семнадцать лет. Но Лондон подвергался ожесточенным бомбардировкам, и клуб решил на время отказаться от участия в любых турнирах. Игроки оказались свободными. Тогда Билли решил пока поиграть в «Лестере», который оказался посмелее.
Там Билли доводилось играть не только в защите, к чему он уже привык, но на любой другой позиции. Это зависело от того, сколько футболистов на данный момент было в распоряжении тренера, а в военное время случалось всякое.
С окончанием войны возобновился чемпионат. Первым послевоенным сезоном стал сезон 1946–1947 года, выигранный «Ливерпулем». «Вулверхэмптон» же достиг своего первого крупного успеха в 1949 году, выиграв Кубок Англии. В финальном матче со счетом 3:1 был побежден клуб «Лестер Сити». И драгоценный приз из рук короля Георга VI принял Билли Райт. К этому времени он уже стал капитаном команды, завоевав непререкаемый авторитет товарищей верностью слову и железной волей к победе. Кстати, к этому времени сменилось и его игровое амплуа: с правого края защиты он переместился в центр, став столпом обороны.
1950-е годы в Англии стали годами «Вулверхэмптона», и в немалой степени этому способствовал Билли Райт. Уже в сезоне 1949–1950 года клуб занял второе место. В сезоне 1953–1954 года стал чемпионом. В следующем сезоне, правда, отступил на вторую позицию. Но зато дважды подряд стал чемпионом в сезонах 1957–1958 и 1958–1959 годов. Можно сказать, что в эти годы «Вулверхэмптон» был как бы визитной карточкой клубного футбола Англии. Как раз в 1950-е годы в ходу были товарищеские матчи между клубами разных стран, и «Вулверхэмптон» ярко и достойно отстаивал спортивную честь страны.
Но футбол есть футбол — случались у клуба, а вместе с тем и лично у Билли Райта, и поистине черные дни. Один из них пришелся на 30 августа 1958 года. В этот день «Вулверхэмптон», на то время действующий чемпион Англии, был просто растерзан «Челси» со счетом 6:2. Пять голов забил Джимми Гривз, против которого как раз и действовал Билли Райт. Как бы то ни было, клуб сумел оправиться от потрясения и в том сезоне вновь завоевал чемпионское звание.
Еще в 1946 году Билли Райт впервые сыграл за сборную Англии в матче против сборной Северной Ирландии. С тех пор он не пропускал практически ни одного матча национальной команды вплоть до 1959 года.
Российские старожилы футбола, должно быть, помнят день 18 мая 1958 года, когда сборная Англии приезжала в Москву на товарищеский матч, закончившийся со счетом 1:1. Помнят они и то, что английскую команду вывел на поле ее знаменитый капитан Билли Райт.
Однако вскоре сборным двух стран пришлось встречаться уже в официальных поединках на чемпионате мира 1958 года в Швеции. Команды попали в одну группу. Первый матч между ними закончился вничью — 2:2. Затем, поскольку у команд были абсолютно равные показатели, пришлось проводить дополнительный матч за второе место, который окончился победой сборной СССР 1:0. В тех матчах капитаном англичан тоже был Билли Райт.
Ему довелось участвовать на своем веку в трех чемпионатах мира, но нигде английская сборная не снискала себе славы. Больше того, чемпионат 1950 года в Бразилии оказался для нее просто позорным. Тогда англичане отправились на мировое первенство впервые. Ни в одном из прежних они, как известно, не участвовали, объявив в 1928 году о выходе из ФИФА. В Бразилию родоначальники футбола отправлялись, чтобы научить весь остальной мир, как надо играть.
Но за время их добровольной изоляции весь футбольный мир ушел вперед. И сборная Англии выиграла лишь один матч у сборной Чили — 2:0. Затем было сенсационное поражение от слабой команды США — 0:1. Когда весть о поражении достигла берегов Альбиона, ей просто отказывались верить. Но затем последовало поражение и от сборной Испании — 0:1.
Чуть лучше обстояли дела на чемпионате 1954 года в Швейцарии. Англичане заняли первое место в группе, но в одной четвертой финала проиграли сборной Уругвая — 2:4.
Но как бы то ни было, в 1950-х в матчах сборной Англии ее капитаном был любимец всей страны Билли Райт. 11 апреля 1959 года в игре со сборной Шотландии на стадионе «Уэмбли», закончившемся победой хозяев — 1:0, он провел свой 100-й матч за национальную команду. А свой последний, 104-й, Билли Райт сыграл в том же году во время турне сборной по американскому континенту. Это был достойный финал — в Лос-Анджелесе сборная США была разгромлена со счетом 8:1.
В том же 1959 году, в тридцатипятилетнем возрасте, Билли Райт оставил и родной клуб «Вулверхэмптон». Некоторое время после этого он работал тренером юношеской сборной Англии. Потом на некоторое время возглавил в качестве тренера «Арсенал», но особой славы не снискал, и поэтому вновь вернулся к работе с юношеской командой. Одновременно стал пробовать себя в качестве тележурналиста и справлялся с этой ролью вполне успешно. Наконец, уже в 1990 году, вернулся в «Вулверхэмптон» в роли директора.
Буквально за несколько недель до его смерти, последовавшей в 1994 году, на стадионе клуба «Молино» была торжественно открыта трибуна имени Билли Райта, и он присутствовал на церемонии.
ХУАН АЛЬБЕРТО СКИАФФИНО
(1925–2002)
Играл в клубе «Пеньяроль» (Уругвай) и итальянских клубах «Милан» и «Рома». В 1945–1954 годах провел 25 матчей за сборную Уругвая. В 1954–1958 годах сыграл 4 матча за сборную Италии.
Чемпионат мира 1950 года, проходивший в Бразилии, разыгрывался по схеме, непривычной для современных любителей футбола. Матчей по кубковой системе с немедленным выбыванием проигравших не было, победители четырех групповых турниров образовывали финальную группу, где игры проходили по круговой системе — каждый играл с каждым.
Последним, завершающим матчем чемпионата стала игра Бразилия — Уругвай 16 июля 1950 года. Сборная Бразилии опережала соперников на очко, и даже ничья сделала бы их чемпионом мира. Уругвайцам нужна была только победа.
Этот матч мог бы состояться и раньше, но составители календаря словно предчувствовали, что он станет решающим, и сделали его заключительным, по сути дела, финальным. Сборные подошли к нему с разными результатами. Уругвай с трудом выиграл у Швеции — 3:2, и довольствовался ничьей с Испанией — 2:2. Бразилия разгромила Швецию со счетом 7:1, а Испанию — 6:1.
В исходе решающего матча никто не сомневался, и вся Бразилия заранее стала праздновать победу. Уже заготовлены были миллионы вымпелов с надписью «Бразилия — чемпион!» В день матча газеты вышли с огромными фотографиями футболистов бразильской сборной, а среди ликующих строк можно было отыскать, например, такие: «Бразильская команда, одержав свои сенсационные победы, выходит сегодня на поле с уже завоеванной славой сильнейшей команды мира».
На стадионе «Маракана», построенном специально для чемпионата мира и, следовательно, торжества сборной Бразилии, собралось 199 тысяч зрителей. Матч начался мощнейшими атаками бразильских футболистов. Счет, однако, был открыт только в самом начале второго тайма. Воодушевленные первым успехом, бразильцы продолжали атаковать, но уругвайцы сохраняли поразительное хладнокровие. Наконец, на 65 минуте Хиггиа сделал точную передачу Скиаффино, и тот послал мяч в ворота бразильского вратаря Барбосы.
После этого игра бразильцев как-то сразу удивительным образом расстроилась, и через 14 минут Хиггиа забил второй гол. Когда прозвучал финальный свисток, весь стадион плакал. Поражение в финальном матче, когда казалось, что победа в руках, потрясло всю Бразилию, как национальная трагедия. А футболисты сборной Уругвая стали в своей стране национальными героями. И в первую очередь Скиаффино, забивший ответный гол, который переломил ход матча.
Хотя внешне, надо сказать, он не очень походил на героя — Хуан Альберто Скиаффино, родившийся в семье итальянцев, обосновавшихся в Монтевидео, не вышел ни ростом, ни статью. И тем не менее уже в двадцатилетнем возрасте, играя в столичном клубе «Пеньяроль», он стал лучшим бомбардиром уругвайского чемпионата. Это случилось в 1945 году, и тогда же он дебютировал в сборной Уругвая.
Вскоре невысокий, но быстрый Скиаффино уже считался одним из ведущих игроков национальной команды. И все-таки в Копа Америка — чемпионате Южной Америки для сборных, уругвайцы в те годы не блистали. В 1945, 1946 и 1947 годах чемпионами континента становились аргентинцы, в 1949 году — бразильцы.
Зато в 1950 году звездный час сборной Уругвая пришел на чемпионате мира в Бразилии. Она стала чемпионом уже второй раз — впервые это случилось в 1930 году на I чемпионате мира, проходившем тогда в самом Уругвае. Пришел звездный час и самого Скиаффино — ведь он не только сравнял счет в решающем матче с бразильцами, но записал на свой счет треть всех голов сборной Уругвая, забитых на чемпионате, — 5 из 15.
Правда, на следующем первенстве мира 1954 года, проходившем в Швейцарии, сборная Уругвая в полуфинале уступила великолепной в ту пору сборной Венгрии, где играли Пушкаш, Кочиш, Хидегкути — 2:4. Проиграли уругвайцы и матч за третье место, в котором встречались со сборной Австрии — 1:3. Но для Скиаффино именно после этого чемпионата начался новый виток футбольной карьеры — его игра восхитила хозяев итальянского «Милана», и уругвайский футболист вернулся на свою историческую родину. Итальянцы заплатили за Скиаффино «Пеньяролю» сумму, ставшую по тем временам рекордной, — 72 тысячи долларов.
О том, насколько его желали заполучить, свидетельствует любопытный факт. Жена Скиаффино не желала переезжать в Милан и оставалась в Монтевидео. Однако футбольный клуб предоставил ей право прилетать к мужу в любое время и столько раз, сколько ей захочется, оплачивая все транспортные расходы.
В «Милане» Скиаффино встретили восторженно. Вскоре он снискал пламенную любовь тысяч тиффози, которые прозвали уругвайца «Пепе». Еще недавно в составе клуба блистала несравненная шведская тройка Гре-Но-Ли, состоящая из Гуннара Грена, Гуннара Нордаля и Нильса Лидхольма. Но в 1953 году Грен перешел в «Фиорентину». И Скиаффино прекрасно сыгрался с оставшимся шведским дуэтом. А когда в 1956 году из «Милана» ушел и Нордаль, составил дуэт с Лидхольмом.
Уже в первом своем сезоне за итальянский клуб 1954–1955 года Пепе поспособствовал тому, чтобы «Милан» выиграл чемпионский титул, забив 15 голов. В центре нападения действовал Нордаль, а Скиаффино играл чуть сзади и правее.
В сезоне 1956–1957 года «Милан» вновь праздновал победу в серии A. Да и вообще в те годы, когда в клубе играл Пепе, чемпионские титулы с удивительной закономерностью приходили к «Милану» в нечетные годы. Так случилось и в сезоне 1958–1959 года.
А весной 1958 года в финальном матче Кубка европейских чемпионов, где «Милан» встречался с мадридским «Реалом», Скиаффино забил фантастический по красоте исполнения гол, до этого на скорости обойдя одного за другим нескольких соперников. Победу тем не менее уже в дополнительное время вырвал «Реал» — 3:2.
Итальянская футбольная федерация постаралась использовать Пепе и в национальной команде. Ведь Скиаффино был итальянцем по происхождению, пусть и с уругвайским паспортом. В те годы этого было вполне достаточно, и Скиаффино мог выступать за сборную Италии, даже не принимая итальянского гражданства. Правда, за сборную он сыграл всего лишь четыре матча за пять лет, и последний раз в 1958 году.
Два года спустя, когда Пепе было уже 35, руководство «Милана» решило, что пришла пора обновлять состав. Тогда подумывал о завершении карьеры и Нильс Лидхольм, который был старше Скиаффино на три года. «Милан» действительно обновлялся — пришел, например, совсем юный Джанни Ривера, которому суждено было великое будущее.
Но сам Скиаффино полагал, что ему еще рано покидать футбольное поле, и воспользовался подоспевшим приглашением «Ромы». Там он стал, говоря современным языком, плеймейкером — вел всю игру, мастерски выводя на ударные позиции своих партнеров. Но не упускал случая поразить ворота и сам. В первый сезон за «Рому» в 1960–1961 года особенно ему удался матч с «Миланом», в котором Скиаффино забил один мяч сам и сделал прекрасную голевую передачу. Матч, правда, завершился вничью — 2:2.
В 1962 году великолепный футболист все же объявил, что заканчивает карьеру и возвращается в Уругвай. Он пробовал себя на тренерской стезе, но без большого успеха. В 1976 году, например, возглавлял свой родной «Пеньяроль», но шесть месяцев спустя оставил пост главного тренера.
АЛЬФРЕДО ДИ СТЕФАНО
(Родился в 1926 г.)
Играл в аргентинских клубах «Ривер Плейт» и «Уракан», колумбийском клубе «Мильонариос», испанских клубах «Реал» Мадрид и «Эспаньол». В 1947–1961 годах провел 39 матчей в сборных Аргентины и Испании.
С тех пор как ди Стефано сыграл свой последний матч, прошло уже больше четырех десятилетий. Это значит, что подавляющему большинству современных болельщиков, увы, никогда не доводилось видеть его на поле. Немногие, к сожалению, знакомы и с сохранившимися кинолентами, на которых запечатлены фрагменты великих матчей с его участием — хотя бы первого в футбольной истории финала Кубка европейских чемпионов 1956 года, в котором мадридский «Реал» победил французский «Реймс».
В том памятном напряженном финале, выигранном со счетом 4:3, свой гол забил и ди Стефано. И забивал в каждом из четырех следующих финалов, где победу вновь праздновал «Реал». Фантастическая, никем с тех пор не повторенная серия продолжалась — начиная с 1956 года мадридский клуб выигрывал Кубок европейских чемпионов пять раз подряд! А сверх этого, за те 11 лет, что ди Стефано играл в «Реале», клуб однажды завоевал Межконтинентальный кубок, 8 раз становился чемпионом страны и один раз выиграл Кубок Испании. Для сравнения — за предыдущие 25 лет «Реал» лишь дважды завоевал титул чемпиона Испании.
Что же касается личных достижений ди Стефано за эти 11 лет, то он провел в составе «Реала» 510 игр и забил 418 мячей, 5 раз был лучшим бомбардиром испанского чемпионата, еще 49 мячей забил в матчах на Кубок европейских чемпионов, дважды получал приз «Золотой мяч» как лучший футболист Европы.
Даже простой этот перечень свидетельствует, каким огромным футбольным талантом был наделен Альфредо ди Стефано. Те же, кому все-таки посчастливилось увидеть его игру воочию, убеждены, что его вполне можно сравнивать с самим Пеле. Он был наделен блестящей южноамериканской техникой, артистичностью, точным сильным ударом, а сверх того и великой преданностью футболу. В его автобиографической книге «Спасибо, старина!» можно найти такие строки: «Часто даже с высокой температурой мне удавалось убедить тренеров, что я должен выйти на поле. Футбол — великая игра, и когда ты находишься в великом клубе, то каждый матч для тебя — привилегия. И точно такая же привилегия — отдать игре все, что у тебя есть». Этим принципам Альфредо ди Стефано следовал всю свою долгую футбольную карьеру.
Начиналась она в Аргентине, дед будущего великого футболиста был итальянцем, в ранней юности перебравшимся в Буэнос-Айрес с острова Капри. К концу жизни он разбогател, владел целой флотилий баркасов, перевозивших товары из Аргентины в Парагвай и обратно, однако внук родился, когда семья еще жила в бедном предместье Буэнос-Айреса Барракасе. У матери Альфредо были ирландские корни, и поэтому ее сын уродился на свет светловолосым и заметно отличался от большинства аргентинцев.
Отец ди Стефано в молодости тоже увлекался футболом и играл в ведущем клубе Буэнос-Айреса «Ривер Плейт» на любительском уровне. Футбол был для него лишь развлечением, отдыхом. Он перестал играть, когда серьезно повредил колено. Вдобавок как раз к этому времени «Ривер Плейт» стал профессиональным клубом, а у отца ди Стефано были другие занятия: он выращивал картофель, и на полях его ранчо трудились несколько десятков наемных рабочих.
Когда Альфредо исполнилось пятнадцать, отец решил сделать из него управляющего, и почти все время будущий футболист проводил на ранчо. Но когда наезжал в город, все свободное время отдавал футболу. Футбольным полем служила улица, ворота представляли собой пару деревьев или рамку, нарисованную на стене. Поскольку на карманные деньги для юного управляющего отец скупился, мальчишки складывались и покупали самый дешевый литой мяч из легкого каучука. Он был способен на самые невероятные отскоки, чтобы управляться с ним, требовалась немалая ловкость, но зато именно так и вырабатывалась отменная техника.
В 1943 году, когда Альфредо было семнадцать лет, он набрался смелости и отправился на просмотр в «Ривер Плейт». В тот день в клуб пришли несколько десятков юных футболистов, но тренеры отобрали только двоих, и одним был ди Стефано. Так он попал в четвертый дивизион клуба, где играли футболисты от шестнадцати до восемнадцати лет. А 7 августа 1944 года впервые вышел на поле в основной команде в матче против «Уракана». Дебют, надо признать, был неудачным — Альфредо повредил голеностоп и во втором тайме был вынужден уйти с поля, а замены тогда не разрешались.
После того матча особенных перспектив закрепиться в основной команде у него не было, и поэтому Альфредо с радостью принял предложение играть в другом клубе — «Уракане». «Ривер Плейт», не возражая, отдал его в аренду. В «Уракане» ди Стефано провел 25 игр и забил 10 мячей. В 1946 году, когда срок аренды закончился, «Ривер» ввел молодого футболиста в основной состав.
В 1947 году он дебютировал и в сборной Аргентины. Правда, выступить за сборную страны ему довелось лишь 6 раз, но этого хватило, чтобы в том же году двадцатиоднолетний футболист вместе с командой выиграл чемпионат Южной Америки — старейший в мире турнир для сборных команд.
В «Ривер Плейт» ди Стефано играл до 1949 года, провел 66 матчей, забил 40 мячей. За скорость и результативность, а также за цвет волос журналисты прозвали его «Белой стрелой». Когда же футболисты Аргентины, недовольные низкой зарплатой, объявили забастовку, ди Стефано вместе с еще одним футболистом «Ривера» счел за благо перебраться в Колумбию, в клуб «Мильонариос». В первый же сезон клуб стал чемпионом страны. Колумбийские газеты не скупились на похвалы: «Ди Стефано — самый быстрый и самый грозный центрфорвард на континенте».
Поворотное событие в карьере Альфредо ди Стефано произошло в 1952 году. Тогда «Мильонариос», как и несколько других клубов разных стран, был приглашен в Испанию — на турнир, посвященный 50-летию мадридского «Реала». Игры проводились в нескольких городах и стали настоящим праздником. Победителем турнира стала колумбийская команда — во встрече с юбиляром она победила 4:2, и два гола забил ди Стефано. После игры президент «Реала» Сантьяго Бернабеу произнес свою «историческую фразу», которую потом частенько вспоминали испанские журналисты: «Ди Стефано надо брать».