Глава первая
В ТЕ ВРЕМЕНА
ОРЕЛ
Семь веков назад Священной Римской империи уже не было, был только священный римский император, впрочем, не особенно священный, ибо папа нередко предавал его анафеме, и не римский, ибо по рождению он принадлежал одному из германских племен. Рим просто дал ему право на власть, законы и символ империи, то есть того самого орла, который указывал легионам путь на край света и олицетворял такое величие, что казался Божьей птицей и немцам, и итальянцам, немало претерпевшим от его когтей.
Этого священного римского императора звали Фридрих Барбаросса, был он из Гогенштауфенов и вел свой род из далекого замка в Северной Свевии. Он был белолиц и розовощек, как все немцы, с рыжими кудрявыми волосами, и весел на вид, так что казалось, будто он все хочет рассмеяться и показать белоснежные клыки. Руки его были прекрасны, сердце — из бронзы.
Немногим более чем за тридцать лет, с 1154 по 1185 год, он шесть раз спускался в Италию, чтобы укротить непокорные народы. В первый раз он сжег три миланских замка — Розате, Трекате, Галлиате, уничтожил Кьери и Асти, взял приступом Тортону; во второй раз занял Брешию, разграбил Кремону, целый год осаждал и морил голодом, захватил и в шесть дней сровнял с землей Милан, не выказав ни малейшей жалости к его жителям. Все они, от наизнатнейших до самых низших, в покаянных одеждах, с веревкой вокруг шеи, с крестом в руках и посыпанной пеплом головой ходили в его лагерь, падали перед ним, протягивая ему ключи от города, бросали к его ногам тридцать шесть знамен комунны и сворачивали свое боевое знамя. Император был непоколебим. По его приказанию затрещали триста башен на городских стенах, и от прекрасного, могущественного и богатого города осталось поле, покрытое обломками. В третий раз он попытался было затеять войну против Веронской лиги, Виченцы, Падуи и Тревизо. В четвертый — удовольствовался взятием Анконы. В пятый раз он был так жестоко разбит при Леньано Ломбардской лигой, что думали, будто он и сам убит, так что, когда через несколько дней он появился в Павии, людям казалось, что воскрес мертвый. Урок этот пошел ему на пользу, и в шестой раз он появился в Италии лишь для того, чтобы присутствовать на свадьбе: в Милане его сын Генрих сочетался браком с Констанцей д'Альтавилла, последней из норманнов, унаследовавшей сицилианский трон.
Фридрих Барбаросса безусловно противился свободе наших коммун, и все же, из-за любви к орлу, итальянцы его почитали — певцы посвящали ему песни, написанные гекзаметрами, и даже самые знаменитые советники Болоньи, призванные на собрание в Ронкалье, чтобы решить, законны ли его притязания, решили — да, законны, ведь он был наследником кесаря, главою Великой Римской империи, а закон и империя неразделимы.
У Барбароссы была душа тевтона, и, когда его войско под имперскими орлами продвигалось вперед, люди, покоренные священным знаком пропускали его. Когда во время третьего крестового похода, в 1188 году, узнали, что он утонул, как бродяга, в киликийской речонке, все встревожились — такой бесславный конец славного правителя казался предвестником беды для западных стран.
За пять лет до этого, когда в Милане готовились к свадьбе его сына Генриха с Констанцей Норманнской, в народе поговаривали о том, что от этого брака может родиться Антихрист, ибо жениху было двадцать лет и был он сурового нрава, пятидесятилетняя же невеста вернулась в мир из монастыря. Возможно, ее отозвали оттуда по политическим соображениям и, вопреки ее воле и здравому смыслу, выдали замуж за императорского сына, выходца из Свевии, или Соавии, как тогда говорили. Словно ветер промчалась жизнь Генриха, но он оставил после себя ребенка, которого нарекли именем деда, а покровителем его стал папа Римский.
Фридрих II родился в Джези и воспитывался в Италии. Прежде немецкого он услышал говоры Марке и Умбрии и, может быть, больше, чем немецкий, учил классическую латынь законников; французский — язык, принесенный норманнами на прекрасный остров его матери и так чудесно звучавший в старинных песнях труверов; арабский — восточных мудрецов из Палермо; итальянский, на котором придворные поэты к тому времени уже начинали слагать стихи.
Он учился всему, и все давалось ему с той легкостью, что присуща итальянскому духу — и наука о природе, которую в то время считали мракобесием, и философия (он спорил с арабскими мыслителями о том, когда, кто и почему положил начало миру), и охота, и обучение соколов, поэзия, политика, военное искусство.
Его дед появлялся в Италии лишь ради военных сражений и не заходил дальше Рима. Фридрих II обосновался в южной Италии, а в Палермо и в апулийских замках устроил себе покои для отдыха. Он поистине был достойнейшим императором, милостивым в речи и в повадках, он восхищался доблестными воинами, и к его двору, блиставшему талантами, роскошью, восточной и западной изысканностью, стекались люди со всех концов света — музыканты, трубадуры, художники, рыцари, ученые, которых он с почтением и радостью принимал и щедро одаривал.
Всем походил он на римского орла, но был орлом немецким. В помыслах своих он был далек от латинских учений и следовал учениям арабским, а в политике он, как и его предки, боролся против коммун. Он принес войну и в Падуанскую долину и во всю Италию — и центральную, и северную — и вышел лишь видимым победителем. Он обещал первосвященникам, которые сменялись довольно часто, сражаться лишь в крестовых походах, но слова не держал, пренебрегал главным — завоеванием Гроба Господня, и первосвященники трижды проклинали его. Он Антихрист, говорили враги, вспоминая о колдовстве и ересях, о кощунствах и сарацинском дворе. Но верные ему любили его так истово, что, разуверившись в нем, разбивали голову о стену, а поэты говорили, что не было никогда более достойного синьора.
ОРЛЯТА
От Рима у имперского орла осталось одно название, а коммуны, уклонявшиеся от римской феодальной власти, унаследовали и мысль ее и кровь. Там, где в IX веке император ставил своих вассалов для управления землями, горожане мало-помалу объединялись в союзы, присягая, что будут друг другу помогать и в делах, и в приобретении земель, принадлежавших графам и баронам, и в получении как можно большей «libertas»1, то есть в освобождении от поборов и других всеобщих налогов. Эти гражданские союзы превратились в политические, когда управлять ими стали особые магистраты, называвшиеся консулами. Коммуны возникали больше всего в северной и центральной Италии и были разными в разных местах. Все они, даже соседние, появились и развивались неодинаково. Среди них были крохотные сельские коммуны, чей совет собирался на церковном дворе, консулами были волопасы, а священник был и миротворцем, и учителем, и канцлером; были городские коммуны, где властвовал епископ, не имевший корысти оставлять наследство, человек по духу скорее романский, нежели германский, внимательный к мнению народа и стремившийся освободить себя и свою паству от подчинения императору; некоторые коммуны рождались в борьбе между мелкими и крупными вассалами, другие же — потому, что возрастал авторитет одного или нескольких влиятельных семейств, вокруг которых сосредоточивалось окрестное население. Кое-какие из коммун создавались на основе общих сельскохозяйственных или торговых интересов; были и такие, которые возникали весьма поспешно, чтобы дать отпор врагу; некоторые созревали постепенно, как коралловый нарост. У одних все было устроено по-новому — и чиновничий аппарат, и законы, другие же основывались на старых традициях, приспособившись к ним и видоизменив их так, что гастальды и бароны или другая знать были ставленниками народа, но не императора. Коммуны бывали богатыми и бедными, они вели активную торговую жизнь (например, приморские республики Амальфи, Пиза, Генуя, Венеция) или дремали на вершине холма на берегу горной речки, между церковной колокольней и башней на консульском доме, не меняясь чуть ли не столетиями. Бывали коммуны просвещенные, их уровню образования могла бы позавидовать столица, например, Болонья, Павия, Флоренция, Неаполь; были коммуны маленькие, неграмотные, где писать умел лишь священник, а консулы вместо подписи ставили крест.
Повсюду в Европе на обломках империи вырастали нации с собственным монархическим ядром. Италия же была подобна выводку орлят, которые не желали чужой власти, хотя между собой не ладили, ибо кроме независимости у них не было ничего общего, все они хотели жить по-своему и в мыслях своих каждый рвал других на части. Многие коммуны расправлялись в деревнях с представителями феодальной знати и, приравняв их к людям из народа, обязали вступить в ремесленную общину, если те хотели получить гражданские права. Так развязали они новую борьбу между городской знатью и плебсом, между старшими и меньшими или зажиточными и мелким людом и, смотря по тому, кого больше почитала каждая из сторон — папу или императора — они называли себя гвельфами или гибеллинами. К внутренним битвам прибавлялись и внешние, подчас жесточайшие, между одной и другой коммуной, и орлята показывали, что в жилах их течет немало варварской крови. Но когда независимости угрожал варварский орел, скажем, Фридрих Барбаросса или Фридрих II, они могли объединиться в Тревизскую лигу и в Первую и Вторую Ломбардские лиги.
___________________________________
1 свободы (лат.)
Рожденные от романо-германского орла, коммуны обрели личные доблести германцев и социальные — латинян. Война и деньги, сила и закон, отвага рыцаря и практичность торговца способствовали этим доблестям. Но орлята не признавали ничего германского, они считали законным лишь римское прошлое орла, и летописец самой никудышной коммуны высокомерно доказывал, что корни его уходят к предкам или современникам Ромула, а старушка, сидя за прялкой, запросто болтала со своей семьей о троянцах, Фьезоле и Риме. И все же в войнах, родовых распрях, вендеттах было что-то дремучее. Варварская кровь, прочно привившаяся за восемь веков вторжений, смешалась с древней кровью, из которой еще не ушло язычество, и ее не могло изменить гуманное правосудие кодекса законов. Сила античной цивилизации уже не украшала орлят, нужна была сила нового Рима — крест.
КРЕСТ
Прошло девять веков, как крест сменил в Риме орла, провозвещая новую империю, которая расширяла бы свои границы, не сражаясь, но страдая; не когтями и клювом, но любовью и болью. Рим, ставший центром новой цивилизации, столетиями со сверхчеловеческой энергией боролся за то, чтобы разрушить языческие основы общества и создать новый мир не только из обломков классического язычества, но — главное — на основе новых сил неведомых и недоступных древнему юридическому мышлению. Борьба эта была основана на мученичестве.
Первые христиане предавали себя мучениям и смерти, чтобы доказать, что Иисус Христос — Бог, и учение Его истинно, и только ради этой истины стоит жить; а христиане Средневековья, избранники Церкви, истязали себя, чтобы с корнем вырвать язычество, вросшее в верования и обычай. Они отказывались даже от законных требований человеческой природы, запрещали себе восхищаться прекрасным и пользоваться благами, считали преходящими радости жизни, и все это только для того, чтобы очистить природу и жизнь от языческих суеверий, которые населили небо богами, горы — ореадами, моря — сиренами, рощи — дриадами, и в наслаждениях и славе искали смысл жизни.
Христиане каялись и для того, чтобы обратить варваров, противопоставляя их грубой силе — силу духа. В Средневековье (как и всегда) Церковь стремилась превратить в добро то, что было злом, в Божье — то, что было человеческим, в вечное — то, что было мгновенным. Она противостояла Империи, когда императоры забывали свой долг христиан и государей, рыцарским духом усмиряла воинственные инстинкты и тягу к приключениям, препятствовала насилию, пользуясь лишь оружием веры — отлучением и мыслями о вечности. Когда итальянские коммуны впервые объединились в борьбе против внешнего врага, она дала им то, что было тогда символом милосердия — повозка, запряженная терпеливыми быками, которая тащилась по деревням, созывая звоном колокольчика колонов и подвассалов, чтобы они отправили десятину в пользу Церкви, превратилась в боевую колесницу с алтарем, крестом, штандартом, вокруг которого, словно вокруг Святого Гроба, собирались воины. Когда безграмотность была повсеместной, только Церковь открывала школы для народа, при каждой церкви была приходская школа, независимая, со своими песнопениями, проповедями, изображениями святых. Каждый монастырь был еще и библиотекой, и учебным центром, где бережно создавали ту неощутимую ценность, которая вне этих стен отходила на второй или на третий план — знание.
Церковь оказывала милосердие всем страждущим телом и духом: предоставляла больницы и лепрозории, помогала беднякам и странникам, но еще больше делала она для государства, расширяла духовное и территориальное влияние Европы на Востоке, ибо начала освободительные войны на Святой Земле. Крестовые походы перемешали и обновили людей, мысли, институции, владения и государства.
В те века, когда было столько воин, крест вставал над страданиями победителей и побежденных, угнетающих и угнетенных. На рукояти меча он напоминал и о правде, и о милости, дабы смягчить боль от ран, утешить предсмертную муку; на колокольне соединял враждующие народности идеалом веры и отечества; на парусах кораблей, бросавших якорь у Святой Земли, освящал Средиземное море, дабы влияние наше приумножалось на новых путях.
Особенно большое место занимал он в конце XII и в начале XIII века. И все же он был скорее снаружи, чем внутри, скорее на предметах, чем в сердцах; как и орел, он был скорее символом, нежели жизнью. Это был крест, который еще никто не взял на себя, как взял его и был распят наш Господь. Это — знамя, но нести его некому. Знаменосец еще придет.
УЧИТЕЛИ И УЧЕНИКИ
Особенно гордились орлята романской кровью в городах, где процветало образование. В Салерно изучали медицину, в Болонье и Павии — право, в Падуе, немного позднее — точные науки, в Неаполе — философию. «Штудии» рождались обособленно, в узком кругу, состоявшем из образованного учителя и нескольких учеников-добровольцев, а потом разрастались, — на помощь учителю приходили другие, являлись новые ученики, им нужны были новые преподаватели. Так появились объединения «штудий», то есть — университеты.
Среди первых лекторов Болоньи был Ирнерий, который читал гражданское право, и Грациан, читавший право каноническое. Болонские ученые защищали императора в Ронкалье, все еще от любви к римскому орлу; защищали они и свое заведение, и город, чрезмерно превознося самих себя.
«К нам, — говорили они, — постоянно идут люди, стекаются иноземцы, к нам стекаются и деньги, и законы, и много у нас прекрасного...» В некотором смысле они заставили императора выплачивать долг, прося у него привилегий для Болоньи. Болонский университет обрел международное значение, тем более что студенты создали город в городе. Руководили им особые должностные лица, избиравшиеся из числа преподавателей, и, управляя обучением, они не подчинялись гражданским властям.
В XIII веке болонское студенчество, около десяти тысяч человек, разделилось на предальпийцев и заальпийцев (или «итальянцев» и «чужеземцев»). И у тех, и у других были свои ректоры и советники. Жизнь молодых людей была строго регламентирована — они жили в отдельных домах, вроде интернатов или пансионов, одевались в особую одежду с капюшоном, цвет которой обозначал факультет, им запрещалось буянить ночью и выходить из города без разрешения. Кроме того, они платили преподавателям взносы, которые собирали два студента-казначея. На самом деле, конечно, студенты плевали на закон — одевались они, как и все, заботясь лишь об удобстве, кутили, а не учились, не платили налоги, словом, развлекались что есть сил, и город был полон песен, насмешек, споров, потасовок.
Студенты из-за гор вносили во все это своеобразный оттенок. Среди них были немцы, венгры, французы, поляки, богемцы. Из далеких аббатств и замков приносили они странные нравы, обжорство, пьянство, силу, варварскую латынь, особый говор. Во время занятий они обнаруживали свой способ мышления, порождавший новые проблемы среди учителей и товарищей, тогда как сами они приобщались к духу Рима. Нередко через Болонью и другие города прокатывались волны вагантов, бродячих клириков — нахальных студентов, почти всегда чужеземных, которые переходили с места на место, лишившись стипендии в своих университетах. Они бродяжничали повсюду, выпрашивая приют, книги, уроки и развлекая приятелей веселыми шутками. Самые разнузданные из них звались голи-ардами и считались менестрелями студенчества. Голиарды воспевали вино и наслаждения, ругали ученых и императора, папу и всю вселенную, насмехались над святыми вещами, и не почитали даже мессу. Они рассказывали, что изучают право в Болонье, медицину — в Салерно, точные науки — в Париже, демонологию — в Толедо, и неизвестно где — хорошие манеры. И все же репутация университета зависела подчас от их злых языков.
В Болонье все было серьезно. Лекторы, в число которых допустили нескольких иностранцев, отличались строгостью. Об Адзоне, одном из самых замечательных, говорили, что он, дабы не терять времени, болел только на каникулах и во время каникул умер.
С возникновением университетов по-новому осознали достоинство итальянских коммун. Если в 1158 году четыре болонских доктора могли рассудить орла с орлятами, то через сто лет без малого правовед Роландино ди Пасседжери, отвечал Фридриху II, который разгневался, что сына его, сардинского короля, Энцо, болонцы посадили в темницу: «Придешь и увидишь нас. Мы не камыш, что склоняется от дуновения ветра. Мы постоим за себя».
Роландино, ученый, пишет как воин. В его словах живет дух коммун, которые ощутили, что уже не связаны с орлом, с орлом германским, и стали орлятами империи креста, новыми римлянами — итальянцами.
Однако задолго до того, как Роландино написал эти знаменитые фразы, кто-то ниспослал ученой Болонье то, чего не найти в сводах законов — безумие креста.
ТРУБАДУРЫ
Жизнь того времени была не только войной, торговлей, борьбой, победами и учением; она, как и всегда, была песней, ибо песня так же относится к труду, как мечта к долгу, надежда — к страданию, вера — к смерти. Песни пели и на латинском, и на итальянском языках. По-латыни пели в храме; по-итальянски — на улицах и площадях, в домах и мастерских. Пели женщины, хлопоча по хозяйству, стряпая и прядя пряжу, мастеровые — за работой, жены крестоносцев пели скорбные песни разлуки:
Да сохранит Господь в стране
Языческой синьора мне.
Да возвратится он здоров
И весел под родимый кров.
И с ним все воины Христовы
Вернутся веселы, здоровы2.
Юноши пели девушкам серенады, песни майских карнавалов и полусерьезные песни-советы, как выбирать жену:
Коль хочешь ты супругу взять,
Четыре вещи должен знать:
Во-первых, из семьи какой,
Второе —хороша ль собой,
И кроток нрав ее иль крут,
В-четвертых, что за ней дают.
Коль все четыре хороши,
Бог в помощь — под венец спеши.
Коммуны и победившие партии воспевали свои деяния, осмеивая побежденных, благодаря или порицая Бога за вендетту, но все это пелось на очень грубом, вульгарном языке, или на диалекте, вернее — на множестве диалектов, походивших друг на друга, как братья, а то и как близнецы, и ученые относились к песням с презрением из-за их невыносимой грубости. Образованные светские люди предпочитали латынь для занятий, провансальский — для поэзии, французский — для бесед и прозы.
Провансальский был особенно в моде. Его распространяли поэты — провансальцы, которые звались трубадурами. Они находили рифмы, и пели, аккомпанируя себе на лютне, а шли они из той прекрасной земли, которая протянулась дугой по берегу Средиземного моря, от Пиренеев до Альп. Там был мягкий климат, виноградники, оливковые рощи, цветущие луга и сады; там, в замках знатных феодалов, сменяли друг друга турниры, состязания, битвы стихов и придворные игры вокруг хозяйки и ее дам. Жизнь эта была слишком роскошной, занятия слишком веселыми, настолько веселыми, что все забыли пристойность и заповеди Божьи; величие куртуазной любви утратило силу, ложные мысли еретиков не встречали отпора и распространялись по всему Провансу, что и привело его в упадок. Провансальцы люди вольные, свобода у них в крови, но они не сумели сохранить чистоту нравов. Именно тогда трубадуры принесли к нам танцы, пасторали, сирвенты, песни о любви и о войне.
Но прежде трубадуры прославились по всей Италии полной приключений жизнью. Одним из самых необыкновенных был Рамбаут ди Вакерас3. Он был сыном обнищавшего рыцаря из графства Оранского, и сделал первые шаги «в поисках рифм» и в сражениях при дворе принца Гийома IV Оранского, а между 1185 и 1189 годами пришел в Италию, пришел неизвестно почему, с лютней в руках, и первые его годы были тяжелыми. В Генуе он тщетно добивался любви одной красотки повествуя о своих чувствах на нежном провансальском языке, она же бранила его на генуэзском диалекте и называла грязным бродягой. В Луниджиане он сцепился с маркизом Альберто Маласпина, который тоже «искал рифмы» на провансальском языке; он и кутил, и познал голод, а в Ломбардии его видели нищим.
Но при дворе Монферрато он обрел счастье. Ему оказал поддержку маркиз Бонифацио, и Рамбаут сопровождал его, преданно ему служил во всех его походах, вплоть до крестового похода в Святую Землю. Он сражался вместе с ним в Блакерне, у ворот Константинополя, в Македонии, в Эпире, воспевал его мужество и щедрость. Бонифацио, один из кондотьеров в Четвертом крестовом походе, подарил трубадуру много земель и большой доход в Салоникском царстве.
Но трубадур, сделавшись вельможей, тосковал по своему прошлому, и среди красот античной Греции, чуждых сердцу средневекового христианина, среди эллинов, которых он
------------------------------------------------------------- _______________________________
2 Здесь и далее перевод стихов Г.Дашевского (прим. перев.)
3Мне вменяли в вину жизнеописание Рамбаута, как излишнее отступление. Рассказывая о необычной жизни трубадура, я хотела описать рыцарское Средневековье и показать, кем стал бы Франциск, следуй он этой жизни и этим нравам, - он ведь тоже родился в небогатой семье, а потому был честолюбив, стремился к приключениям.
называл грифонами, оплакивал годы своей бедственной юности, полной любовных страданий и приключений. Тогда он тайно обожал сестру своего синьора, Беатриче ди Монферрато, и воспевал ее под именем прекрасного рыцаря, потому что девица эта была отважна, как мужчина, скакала с соколом на руке, как охотник, и облачалась в доспехи своего брата Беатриче, прекрасный рыцарь, умерла в тот год, когда ее брат и его певец отправились в заморскую страну, где встретили славу и смерть. Потеряв Беатриче и находясь вдали от своей родины, Рамбаут уже не смог утешиться. В Греции он пел: «Ни зима, ни весна, ни солнце не привлекают меня. Приключения кажутся мне бедами, блаженство — болью. Меня изнуряет бездействие, терзает ожидание...»
«Что мне богатство? Я считал себя богатейшим, когда был любим. Тогда я любил эту высшую радость больше, чем все земли и имение, которыми владею сейчас. Чем больше моя сила, тем больше я гневаюсь и горюю, ибо возлюбленный мой рыцарь, а вместе с ним радость, покинули меня».
Трубадур, начавший свою жизнь скитальцем, а кончивший крупным феодалом, повидавший Прованс, Францию, Италию, Константинополь и Грецию, познавший идиллию и эпос, обладавший всем, чего только можно пожелать на этом свете, завершает жизнь песней, полной тоски и печали. Так и кончаются мирские радости.
КАРЛ ВЕЛИКИЙ И КОРОЛЬ АРТУР
Прекрасная генуэзка, бросившая Рамбауту ди Вакерас слово «бродяга», знала, как его обидеть: ведь бродячий певец не сочинял стихов, а всего лишь пел чужие; он был исполнителем, который по сравнению с сочинителем иногда в несколько раз хуже, и как бы переписчиком в сравнении с писателем. И все же певец был заметной личностью. Он переходил из одного замка в другой с жигой или виолой, распространял песни трубадуров, военные и придворные новости, рассказывал о достопримечательностях всего света; дамы, скучавшие без мужей, находившихся в дальних походах и путешествиях, ждали певцов с нетерпением, а вельможи устраивали им пышные приемы, считая их людьми умными, способными на песни, шутки и удивительные выходки, преисполненными народного духа и поэзии, без которой нет полной гармонии и веселья на пиру. При дворе и в крупных феодальных замках певцу всегда находилось место, и если он был умен, он играл для безграмотных вельмож роль газеты и книги, если же был хитер, или более прост, нежели образован, то скорее роль шута.
Часто он не пел, а читал или рассказывал об Артуре, короле Британии, и о его рыцарях, равных меж собою, сидевших с ним за круглым столом, дабы не было средь них ни первого, ни последнего. Вместе замышляли они удивительные дела, помогали слабым, защищали дев, завоевывали земли, побеждали в турнирах самых сильных борцов, разрушали чары. Он рассказывал о честном рыцаре, отправившемся на поиски святого Грааля, драгоценного сосуда, в котором Иосиф Аримафейский сохранил кровь Христа, или о Ланселоте Озерном, который привез своему королю королеву Гиневру, или о Тристане, так горько страдавшем из-за белокурой Изольды, о чудесах Мерлина и о фее Моргане, о загадочном исчезновении короля Артура, который не погиб в битве, как людям казалось, а уснул в глубине пещеры, быть может в сердце заснеженной, дымящейся Этны с огромным мечом на боку, готовый, когда придет час, ринуться в бой против саксонских завоевателей.
Певец читал или рассказывал, бароны слушали его у очага зимними вечерами, оставив на время мысли о битве, служанки приостанавливали веретено, дамы замирали в мечтах над вышиванием по тафте.
У народа тоже были свои певцы и сказители, которые останавливались на перекрестках и площадях, чтобы исполнить песни о Роланде. Они монотонно распевали множество строк с одной рифмой о том, как Роланд, племянник Карла Великого и Оливье, лучший из французских паладинов, был побежден в Ронсевале сарацинским войском из-за измены коварного рыцаря Гане-лона, и о том, как отчаянно бились французы, но не сумели отразить сара-цинов, о геройстве Роланда, который не захотел подуть в свой огромный рог Олифант, чей звук достигал края света, дабы позвать на помощь короля, и о смерти Оливье и архиепископа Турпина, который был предан своему сюзерену, как Богу, и до последней минуты воодушевлял сражавшихся, и как верный вассал не сдался живым, но умер, благословляя погибших, со вспоротым животом и разбитой головою. Они пели о том, как умер Роланд, как опоздал Карл Великий и увидел в лунном свете поле, покрытое рыцарями, которые погибли, подняв для крестного знамения руку и вонзив в землю мечи, похожие на лилии; пели о смерти прекрасной Альды, невесты Роланда, которая, узнав о кончине своего рыцаря, упала замертво, не промолвив ни слова.
Когда сказитель пел о доблестном Роланде и мудром Оливье, о пре-краснобородом Карле Великом и о Ринальде да Монталбано и об Огьере Датском, мальчишки сбегались и внимали ему широко раскрыв глаза, мечтая о турнирах, доспехах, боевых конях, о полях сражений и сверкании мечей, а крестьянки с младенцами на руках сбивались в кружок, а в час сиесты приходили из лавочек шерстобиты, портные, ткачи, золотых дел мастера, скромные и мудрые, в камзолах с пояском, и слушали, и фантазировали. Если же был час работы, они не бросали дела, но над склоненными головами, над ловкими проворными руками прокатывалась, сверкая, волна эпической песни.
ЕРЕТИКИ
Учение, песни, истории о войне и о любви были самой гуманной частью тогдашней жизни, век был очень жесток. Они доходили не до всех, а может и не было в них столько силы, чтобы утешить все души, особенно те, которые не могли удовольствоваться минутным облегчением, но лишь забывались и заглушали боль.
Контраст между религией и обычаями, между евангельской любовью и злобой толпы стал особенно непереносимым, когда Крестовые походы и странствия завели людей Запада в страну Иисусову, где, увидев Святые места, они ощутили, сколь живы Его деяния и Его учение.
С Востока пришла потребность обновлять веру, и к концу XII века появилось учение катаров. Катары называли себя так, ибо претендовали на чистоту в мыслях и поведении. Они приняли древнее еретическое учение манихеев и некоторые философские теории гностиков и неоплатоников и полагали, что мир разделен на два противоположных начала, добро и зло. Добро породило все духовное, прекрасное и чистое, а зло — все материальное, земное и чувственное. Противоборство двух начал отражено в каждом человеке — это его душа и тело. Душа есть добро, тело — зло, и борьба между ними продолжается до самой смерти. Но и эта борьба была не так важна для катаров, ибо они верили, что каждому человеку уготована определенная судьба, и каждый, родившись под своей звездой, уже предопределен для ада или рая. Верили они и в то, что самая страшная борьба между двумя началами, Богом и Сатаной, Христом и Антихристом начнется тогда, когда настанет конец света, и она близка.
Катары хотели противостоять злу, живя в нищете, как Апостолы и первые христианские общины. Они не признавали ни семьи, ни собственности, ни власти, ни церковной иерархии, ни таинств; они противопоставляли себя знати, богатым людям, духовенству, епископам и образовывали тайные общества, в которых собратья жили на всем общем и делились на низших и совершенных, на неофитов и старейшин. В секту не принимали тех, кто не прошел посвящения, совершалось же оно наложением рук. Члены секты были связаны тайной, касавшейся и веры, и практической жизни.
Учения эти распространялись быстро, особенно среди бедных горожан, ремесленников и торговцев; была в них искра социального недовольства, скрывавшаяся в вероучении, был новый мир, который они для себя открывали, была и тайна, в которую они погружались, и сила, которую они обретали мало-помалу, когда знать или вожди той или иной группировки в политических целях примыкали к ним.
Вероучения и дела катаров различались мало. Распространялись они во всех торговых центрах Европы, особенно разрастаясь в предместьях больших городов, и назывались странными именами: во Фландрии они именовали себя — tisserands — или ткачами, в Испании — zabatai — или оборванцами, в Савойе — barbets, в Дофине — лионскими бедняками, во Франции — bougres, то есть болгарами или цыганами.
Северная Италия принимала катаров повсеместно — первая сильная их организация обосновалась в Монтефорте, возле Асти. Милан стал их прибежищем, и в Милане они звались патаринами, то есть старьевщиками или перепродавцами, так как Патария, где они, вероятно, собирались, была рынком, на котором торговали старьем; но они, еретики, говорили, что называют себя так, ибо это имя восходит к глаголу pati, «страдать» — ведь они готовы перенести любое страдание за свою веру, а квартал старьевщиков тут не при чем.
Секты еретиков появлялись и рассеивались по свету, словно сорная трава. В 1178 году один лионский торговец, Пьетро Вальдо, предстал перед папой Александром III, чтобы тот позволил ему проповедовать открыто на родном, простом языке, и папа согласился; но спустя шесть лет у него отняли это право, ибо проповедь его противоречила учению Церкви. Он сопротивлялся, и был предан анафеме. Вальденсы, его последователи, жили милостыней, ходили в рубище и сандалиях, проповедуя народу, порицая духовенство и осуждая Церковь. Выходцы из Ломбардии, умилиаты, чье учение не было только еретическим, считали непреложным правилом труд и жили, подражая апостолам.
Все эти секты будоражили Церковь, мир, умы, грозили бунтом и тиранией масс, а она не лучше единоличной тирании, до той поры существовавшей в империи, которая пала, как падают перья орла.
Катары и все их преемники, в смысле социальном, были большевиками тринадцатого столетия. Что же касается их религиозных утопий, то притязая продвинуть историю вперед, сами они двигались ей вспять.
ВЕРУЮЩИЕ
Выступая против роскоши и безнравственности, еретики были отчасти правы. Чрезмерной и надменной нищетой они хотели упрекнуть церковников, ибо представители духовенства иногда явно забывали Евангелие.
Были некоторые священники, которые жили мирской жизнью, у них была семья, некоторые вели дела, ухитрялись получать деньги, взимали с прихожан намного больше десятины, а кое-кто, не гнушался подторговывать Святыми Таинствами, получая прибыль, или ссориться с собратьями из-за церковных прав и завещаний. Бывали и клирики, которые переходили из одного университета в другой без высшего соизволения, пользуясь в пути гостеприимством монастырей, всегда предоставляющих приют странникам; там они получали даровые обеды, а в городах устраивали буйства как самые что ни на есть мирские студенты. Свыше шестисот лет одной из самых надежных опор Церкви был Орден святого Бенедикта, обращавший в свое время язычников, укрощавший варваров, превращавший античное общество в христианское и заселявший пустующие, разоренные села. Этот Орден, живший молитвой и трудом, сохранял римское равновесие в монашестве и религиозном мире Запада благодаря своей скромности и доброжелательности. Он смог сблизить и соединить во Христе латинян и германцев, но крупные бенедиктинские аббатства, управлявшиеся первым уставом, созданным в Средние века, среди полного забвения законности, превращались в крупные поместья, и в некоторых местах их нельзя уже было отличить от феодальных замков. Аббаты имели титулы и часто жили в довольстве и пороке, самовластно управляя всем, словно принцы. Первосвященники призывали их упростить устав, скромнее одеваться, меньше есть, быть снисходительней к подчиненным, чтобы им не пришлось втянуться в жесточайшую борьбу между замками и монастырями, или между несколькими монастырями, — ведь ни один из них не смирится с поражением и даже с подчинением. Страдали даже слуги монахов, хотя по праву считались привилегированными среди рабов.
Влияние бенедиктинцев ослабело не только из-за разложения монашества. Была еще одна причина, социальная. Рожденные в начале VI века, чтобы сохранить дух domus cristiana4 и порядок самоуправления в противоборстве римского духа и варварства; выросшие вместе с феодальным строем, чтобы противопоставить невежеству, насилию и грубости, царившим в замках, греко-латинский гуманизм, бенедиктинские аббатства служили примером добрых деяний Церкви в обществе, основанном на крупном землевладении, но, мало-помалу укрепив это общество, восприняли от него и дух, и форму.
В Италии XIII века прочно укоренился феодализм чужеземный, общество уже не было строго разделено на два класса — господ и рабов. Появился народ коммуны. Замки были разорены и башни — разрушены, лишь монастыри оставались обособленными, монахи — чуждыми новому, ремесленному, торгующему обществу.
И в Церкви произошло то, что позднее произошло в военной тактике: войско подвижное, четко разделенное, легкое, предпочли бенедиктинскому тяжелому войску.
Из-за святости основателя, из-за гибкой мудрости законов, из-за постоянного сопутствия благодати, которая не уходила из Церкви, и присутствовала всегда и в институциях ее, и в созданиях Божьих, и в духовных дарах, бенедиктинцы могли бы стать в авангарде новой пехоты, что и бывало в некоторых местах. Но в Италии так не случилось, потому что многие аббатства утратили дух святого Бенедикта. Многие аббаты были уже не монахами, но мирскими властителями, захватившими этот титул, чтобы получать от него доходы.
Более всего духовенство нуждалось в возвращении к евангельскому духу. Слово «клирик» было синонимом образованности, но в учености многих клирико