Парадокс – дома новые, а их обитатели старые (по возрасту). Квартиры в Анапе покупают пенсионеры. И детские голоса на игровых площадках между высотками тому не противоречие, а подтверждение: летом к бабушкам и дедушкам сплавляют внуков.
О том, что Анапа – город пенсионеров впервые мне сказала Наташа, у которой я жил во время приездов на отдых (Высокий берег, Комсомольский проезд). И говорила она это с оттенком недоброжелательности. А почему бы и нет? Люди всю жизнь работали на Крайнем Севере, например, ни солнца, ни моря не видели. Пусть хоть на старости поживут в комфортном климате. Тем, кто родился на море, не понять, они и моря-то не видят. Как говорится, что имеем – не храним, потерявши – плачем.
Да, ноги уже не те, и руки не те. Это я кокетничаю. Но ноги еще могут дойти до лифта (и не только), а руки способны повернуть ключ в двери квартиры. И квартира эта в Анапе. Моя квартира. Вымечтанная и выстраданная, приобретенная в 60 лет. Я пополнил собой город пенсионеров.
Когда мы бывали в Анапе с моей подругой Ольгой, мы не раз говорили о том, что хорошо бы здесь жить. Но смотрели цены на квартиры, и разговоры так и оставались разговорами. Даже 10 лет назад цены впечатляли. Нам, простым подполковникам МВД, мечта была не по карману.
Она и сейчас не по карману. Но был такой благословенный 2017 год, и пришел в Анапу такой застройщик «Гамма», и было такое стечение обстоятельств, что мечта стала реальностью. Но пока я в этой реальности не живу, а работаю и постоянно вожу в Анапу деньги. Ремонт, мебель, разные мелочи вроде подключения стиральной машины, вешания светильников и карнизов, укладывания плитки вокруг раковины на кухне, которая и комната (студия у меня), заказ машины для перевозки вещей из Петрозаводска – да мало ли есть дел для обустройства нового жилья. А вот жить там я пока тоже только мечтаю.
В «Магните» (еще дома) кассир извиняется:
- Еще раз карту, будьте добры. Давление так скачет…
Я:
- Да ладно. Я тоже ненормальный сегодня. Погода…
Женщина из очереди:
- А когда здесь была погода?
Я (радостно):
- Правильно. Поэтому надо жить в Анапе.
Встревает мужик:
- Ошибка. Вы спросите жителей Анапы, нравится ли им там жить.
Еще дома. Да, квартира в Анапе домом пока мне не стала. Билеты я, как всегда, приобрел заранее. Туда – поездом через Москву, оттуда – самолетом до Москвы и поездом до Петрозаводска. А вот полученный счет за коммуналку мне очень не понравился. За август я заплатил 780 рублей, а за сентябрь и октябрь я должен заплатить 3500. Отопление (котельная) – по одной тысяче в месяц, при невключенной батарее в квартире. Ну, я им и ответил (по электронке): «Вы не обнаглели со своими расчетами? Я не живу в этой квартире, о чем у вас есть мое заявление. Приеду 27 декабря. Какое отопление? Какая электроэнергия? Я подполковник МВД. Если хотите, привезу экспертов, и они устроят вам хорошую ревизию. За август я заплатил 782 рубля. Таким образом, счет за сентябрь и октябрь 2020 года совокупно должен составлять 1500 рублей. Но не три с лишним тысячи. Жду реальные счета за сентябрь и октябрь. За чужого дядю платить не собираюсь». И ни гу-гу, ООО «Анапажилсервис» затихло.
За четыре дня до отъезда сходил на вокзал, поменял билет на поезд – наш, 17-й, двухэтажный. И чего взял на «Арктику»? Идет 16 часов, да еще место было в вагоне для животных. Процедура обмена порадовала. Взяли за возврат два рубля, 3000 (сколько и платил за плацкарт) вернули, зажав все-таки 150. А купе до Москвы = 2450 рублей, еще и сэкономил. Прибуду в Москву не в 7.19, а в 8.50. На Анапу мой поезд уходит в 10.40. Ну, и какое место мне дали? А? Тринадцатое, вестимо. Кто бы сомневался.
В день отъезда, как обычно, пошел в Екатерининскую церковь. Свечки всегда ставлю за упокой и перед Николаем-чудотворцем. На ремонте, в приходский дом приглашают. Там спросил про иконы и будет ли мне дорога? Батюшка успокоил: «Бог везде. Дорога будет». Свечи поставил. Пока был в Луми, позвонила Яна, менеджер ПЭКа – груз прибыл, 30 мест, сегодня доставим. Я воспротивился – еще не выехал. Договорились на 29 декабря с 14 до 18.
Первый шок - утром в поезде: я не нашел в сумке бритву. Перерыл все и не раз. Нет. И что теперь будет? Хотел идти к проводнику за разовым станком. Минут через 10 увидел бритву лежащей на полке, рядом с подушкой. Как я ее туда положил - не помню. Конечно, не спал, вернее, спал плохо. Тетка рядом храпела. Чай (она взяла) 55 р., завтрак (если заказать) 270 р.
Часик посидел на Казанском вокзале - муравейник. Сидел в маске, чтобы не привлекать ненужного внимания. Попутчица оказалась говорливой, филолог, 40 лет проработала в школе - коллеги. 5 лет назад купила в Анапе (Сукко) квартиру, но ни разу там не была - соседи. Когда я сказал, что бывал в Джезказгане (Казахстан), воодушевилась. Оказывается, провела там 40 лет, училась тоже там. Столько совпадений - земляки. Сошла в Грязях, город такой в Воронежской области. Попросила мой телефон, сказала свой. «А вдруг встретимся в Анапе»? «Мир тесен», - ответил я.
В Придаче, которую я упорно называл Причудой, стоянка 5 минут. Я вышел покурить и влез не в тот вагон, в 11-й (мой 10-й). Хорошо, хоть не вышел. Поезд тронулся, а я очень удивился, когда обнаружил, что мое место занято.
- Это линолеум? - спросил доставщик мебели. И улыбается.
- Да. А что, смешной?
- Да нет, будто травка. Одуванчики цветут?
- И зайчики бегают.
- Главное, чтобы кроты не завелись, - резюмировал уже сборщик мебели.
Анапа встретила злым ветром, который я уже «оценил» в январе и марте, и ливнем. Навесов на жд вокзале нет, не спрячешься. Вымок с вещами, пока ждал Яндекс-такси (135 р.). Ну, и рассветом тоже встретила Анапа. В 8 утра здесь уже не наткнешься сослепу на столб.
5 минут - любимое заверение анапских исполнителей услуг.
- Машину загрузил, буду через 5 минут.
- В офисе буду через 5 минут.
- Через 5 минут перезвоню.
Надо ли говорить, что в обозначенный норматив никто не укладывается?
Подозрительное кап-кап-кап привлекло внимание. Утро второго дня пребывания. Побежал в туалет, а там - вода по счетчику стекает. А на кухне - пятна водяные. Залили. Побежал на 6-й этаж. Стучу. Звонка нет, телевизор орет на полной. Открыла дама.
- Вы меня залили, - говорю.
- Да что вы? Я сегодня приехала, а воды холодной нет.
- Вся ваша холодная вода у меня в туалете.
Воду перекрыла при мне. Лена, сама с севера Казахстана. Пригласила заходить. Но что-то не захотелось.
- Папа туда, мама сюда, - объясняли мне в отделе «Электрика» магазина Пирамида.
- И получатся дети, - сказал я, ничего не поняв.
Покупал шнур для подключения телевизора к общедомовой антенне. Купил не тот, делал возврат. Меня послали в DNS. Вообще хождений по мукам было множество. И денег потрачено тоже немало. Шкаф, письменный стол, управляющая компания, плафоны, кастрюли, Водоканал, рынок (мандарины 60 р., абхазские). 36 тысяч ушли легко. И никто ведь не вернет. Машина с грузом пришла, книжный стеллаж занял свое место, и квартира перестала быть похожей на гостиничный номер. И конечно, любимая точка у Центрального рынка, где милые армянки жарят замечательные пироги с картофелем. И пиво там же. В Анапе можно жить. И на море хожено, и воздухом сладким дышано.
Есть погода - есть настроение. Так и везде, наверное. Но в Анапе в особенности. А погода была. Солнце, плюс 17, а море - шикарное в штиле, и бирюзовое. Гулять перед Новым годом было сплошным удовольствием. И диких ветров не было. Елки стояли везде. И особенно смотрелись на пляже на фоне моря. И народу было полно.
- А заплатить?
Я уже поздравил парня-кассира с наступающим Новым годом, как всегда поболтав о разном. Дал карту Пятерочки, дававшую право купить белый брют за 199 р. И пошел. Мужик в очереди изумился:
- Надо же, со мной такого никогда не было. Заплатить и оставить покупку - да.
А кассир только смеялся.
Самое страшное в отъезде - это опустошение холодильника. В нашей семье выбрасывать пищу было не принято. А в Анапе я часть продуктов забрал с собой, а остальное вынес на помойку. Ужин у меня вообще был незабываемым. Я ел салат из свеклы с крабами, заедал его хлебом с толстым слоем намазанным маслом и колбасой. И заедал это солеными огурцами. Они очень были хороши, но уж очень были соленые. А запивал томатным соком, которого тоже было достаточно.
Таксист (Яндекс) домчал меня до аэропорта в Витязево за 25 минут (320 р.). До начала регистрации час, сиденье жесткое, маска на губах душит. Настроение хреновое. Тем более уезжал в дождь. Регистрацию начали раньше, потом на досмотре придрались к моей сумочке – баллончик. Показал – 750 мл – можно. И бизнес-зал. Поел (ветчина, сыр, котлетки, картошка, блины, манная каша) и выпил – морс и кофе-эспрессо (двойной). Через час повторил кофе и морс, блин с ветчиной, очень нежной. Поболтал с девушкой на входе: о масках, медицине, которой в Анапе нет, и жизни. В бизнес-зале можно сидеть без масок, но не ей. Я сидел там до объявления посадки, часа два с половиной. Посадку объявили, и я пошел к автобусу. Шел дождь. Летел на Airbus A320 (Y174), набитом до предела. Не кормили, но извинялись. А когда кормили-то? При советской власти. Что, я не летал авиакомпанией S7? Сказали, что пришлют в январе-феврале по электронной почте бонус 600 рублей, который можно использовать при покупке билетов.
Не самое лучшее пребывание в Москве – ожидание поезда на вокзале. Я просидел там шесть часов. Сначала была поездка на такси от аэропорта Домодедово, и меня, кажется, развели. Прибыли мы в 13.30, багажа не было, и я стал искать Яндекс. Стоек не нашел. Но на одной сказали: да, Яндекс. Но это был не Яндекс.
- Сколько до Ленинградского вокзала?
- Три тысячи.
- Много.
- Вы пенсионер?
- Да.
- Скидку делаем 500 рублей.
- Нет.
- Что, очень дорого для вас?
- Очень.
- Ладно, две тысячи, без квитанции.
И я согласился. Просто еще в самолете представил поездку на автобусе до метро Домодедовское, потом метро с переходом на Кольцевую в куче людей. Мужик тут же подхватил мою сумку и понес. Я побежал за ним. Водителю он сказал: две тысячи. Ехали мы больше часа. Так что, если и развели меня, то рублей на 500. Яндекс вез меня 30 минут из Шереметьева за 800 рублей. Из Домодедова повез бы, наверное, за 1,5 тысячи (50 км). Это, конечно, не радует, но я подумал: а для чего деньги, которые я зарабатываю? Для меня. А не я для них.
Все мои неприятности были погашены чудесным возвращением на двухэтажной «Карелии». Место 27 у меня было во втором вагоне. И я ехал в купе один. Один – вот сладостное чувство после многочисленных хождений и общения с разными людьми. Чистенько, красивенько, но тесненько. Всю ночь какофония звуков: писки, скрежет, шуршание, перестуки, вой проносившихся за окном поездов. В общем, шепот, робкое дыханье, трели соловья… И мне постоянно казалось, что хотят открыть мою дверь.
И Петрозаводск – заснеженный, как в зимней сказке. «Морозко» - не иначе. Минус 14. Ощущения, однако – после плюс 17. Началось вхождение в новую жизнь, прежнюю. Ну, а когда я куда-нибудь не входил? И вляпывался тоже. Пенсионная доля такая – ко всему привыкаешь, хотя я привыкнуть ко всему все-таки не могу. Встретил на перроне бывшего заместителя министра МВД Володю Иванова.
- Ничего себе пенсионер? Квартиру в Анапе купил, - сказал он.
И возразить-то ему было нечего.
Павел Туманов
9.01.2021