Я пришел к Розе, смутно надеясь однажды с ней переспать.
Вот в чем все дело, хоть я особо и не верил в удачу коммивояжера поневоле, у которого дочь‑студентка и ипотечный домик в Саттоне. В поносного цвета «остине‑аллегро» я колесил по округе, всучивая лекарям фармацевтическую и медицинскую утварь. Мои комиссионные с оборота не допускали безболезненных трат «на девок». Однако я стал копить, откладывал по пять фунтов, а то и по десять.
Даже сейчас морщусь, вспоминая об этой гнусности. Но у меня есть три оправдания. Во‑первых, я был женат на Огромной Булке, во‑вторых, вряд ли решился бы предложить деньги Розе. Это был вроде как запасной вариант в беспросветно одинокой жизни, не сулившей других утешений. Ну вот как девяностолетний старик покупает утяжеленные ботинки – вдруг доведется слетать на Луну? Третье оправдание: много лет я прожил нежеланным и сомневался, что кто‑нибудь меня захочет, не имея дополнительного стимула. Я утратил веру в себя.
Розу я хотел всегда, даже когда мы подружились. Мало того, желание росло, потому что она затронула мою душу. Похоть во мне бродила, точно хлебная закваска, пропитывала меня, как маринад – кусок мяса. Вообще‑то меня чуть‑чуть влекло ко всем женщинам, с которыми я приятельствовал. Я воображал себя и Розу в постели, да и сейчас порой об этом мечтаю. От того, что возраст размазывает по стенке и вопит в уши всякие гадости, старики не превращаются в святош. Сквозь каждую дырочку в теле время начиняет тебя смертью, но бессильно убить желание.
Не знаю, на что я рассчитывал, когда от доктора Патела с Дейвнент‑роуд направился к Розе. Звонок явно не работал, и я, чувствуя себя полным идиотом, постучал. Помнится, в тот день вьетнамцы вторглись в Камбоджу[6], о чем я услышал по радио, подъезжая к Розиному дому.
Я слегка оторопел, когда дверь открыл босой парень в джинсах. Взъерошенная курчавая шевелюра и весь вид его говорили о том, что обычно он витает в высших сферах. Моему появлению он ничуть не удивился.
– Роза дома? – спросил я.
– Не знаю, сейчас гляну, – вежливо ответил парень и, отступив в коридор, стукнул в дверь: – Роза, к тебе пришли!.. Она дома.
Одарив меня дежурной улыбкой, он скрылся в соседней комнате. Отчетливо лязгнула щеколда, после чего из‑за двери послышалась музыка, которую вроде бы называют «психоделической». Мне было почти сорок, и я понятия не имел, что слушала и о чем говорила тогдашняя молодежь. Часто возникало ощущение, что поезд ушел и я безнадежно устарел. Сейчас, когда я и впрямь состарился, мне плевать. Все, что молодежь воспринимает так серьезно, – мимолетный вздор и больше ничего. Смотрю на юнцов, и мне их жалко, почти всех, а те, кого не жаль, могут пойти и утопиться. Правда, в свои сорок я чувствовал себя еще молодым, но вполне пожившим и устаревшим. Случилась революция, которую я проморгал и даже не вполне понимал, из‑за чего сыр‑бор. Я только знал, что дочь и отдаленно не похожа на моих сестер в ее возрасте и, слава богу, совсем не похожа на Огромную Булку.
Из комнаты появилась Роза. Она не сразу меня узнала.
– Я Крис, помните? – сказал я. – Вы пригласили меня на кофе.
– Ах да, конечно! Ладно, коли так. Идемте вниз.
Я шел следом, разглядывая этот удивительный дом. В коридоре кое‑где громадными шматами отвалилась штукатурка, обнажив серую дранку. Голые лампочки, на стенах гирлянды витой коричневой проводки, явно довоенной. Приходилось смотреть под ноги, потому что местами половицы отсутствовали, а на подвальной лестнице не хватало целой ступеньки. Никаких дорожек, только в подвале заскорузлый половик перед плитой, разрисованной желто‑бурыми пятнами засохшего жира. В кухне еще имелся газовый камин, по бокам – продавленные кресла. Там‑то Роза и завладела моей душой, выплеснув на меня свои истории.
Она была точно Старый мореход из поэмы[7], который, ухватив слушателя за пуговицу, не выпускает, пока не доскажет свою байку; впрочем, я‑то вовсе не пытался улизнуть. Говорю же, я на нее запал. Мне нравилось смотреть на Розу, даже когда я ее не слушал, ибо одну и ту же историю она повторяла по многу раз. Рассказ себе тек, а я разглядывал ее тело и лицо, воображая нас в постели, представляя, что могли бы сотворить со мной ее губы.
В мой первый приход она особо не откровенничала. Мы выпили кофе, Роза о чем‑то меня поспрошала, а затем предложила осмотреть дом, словно респектабельная хозяйка, что знакомит нового визитера со своим жилищем.
Прочие покои тоже обветшали. Крыша протекала, и верхний этаж пустовал, лишь в одной комнате на верстаке стоял автомобильный мотор. Им, сказала Роза, занимался ее сосед с первого этажа – парень работал в автомастерской. Потом я часто его видел – типичный заблудший юнец из среднего класса, который верным стилем жизни считает прозябание в трущобе. В своей комнате он голосил песни Боба Дилана, и по дому плыли не лишенные приятности вопли вкупе с гитарным бренчанием – музыкальное сопровождение к нашему с Розой роману. Моя дочь часто крутила пластинки Боба Дилана, и я, хоть и ворчал, понемногу проникся его песнями, а потому распознал репертуар, который наяривал Розин сосед. Наверное, он был одинок и мечтал когда‑нибудь стать звездой. Этот верхний Боб Дилан числился Джоном Хорроксом, хотя настоящий‑то Джон Хоррокс заделался хиппи и отбыл в Катманду, а наш паренек взял его имя, дабы избежать мороки с регистрацией у домовладельца. О подлинном Джоне Хорроксе я узнал совсем немного: он заводил по несколько любовниц и имел огромные ступни – посреди кухни малый оставил свои мокасины, которые всегда там и стояли, если только их не надевал Верхний Боб Дилан. Кстати, я так и не узнал его настоящее имя, а потому окрестил ВБД, и вскоре Роза подхватила эту кличку.
В доме еще жил какой‑то актер, предмет Розиного зубоскальства. Она говорила, что в жизни не видала еврея, который так похож на стереотипного «жида». Владелец единственного в доме телефона, он вешал замок на диск, чтобы никто другой не смог позвонить. В маленьком красном «рено» часто приезжала его подруга, миловидная белокурая артисточка, и тогда дом полнился гулким эхом любовных стонов и охов, сплетавшихся с завываниями Боба Дилана и мелодичным голосом Розы. Мне нравилась столь звучная искренность совокупления, однако я, взросший в иной искренности, смущался. Моя‑то Огромная Булка не пискнет, пускай на сто миль вокруг ни души.
Еще одну жилицу, молодую симпатичную скульпторшу в неизменном комбинезоне, я почти не видел. Она лепила парусники из глины и в отлив фотографировала их на берегу Темзы. Девица носила значок «Женщине мужик – как рыбе зонтик», но виделись мы редко, потому что в основном она обитала у своего приятеля. Вот они, семидесятые‑восьмидесятые.
Мне, сорокалетнему, казалось, будто меня внедрили в гущу так называемого «альтернативного общества», где бунтарство пошипело‑пошипело да угасло. Однако время было славное. Я не чувствовал себя таким уж отщепенцем, хоть беспорядок и пугал. Когда хиппи сгинули и появились панки, я окончательно понял всю бессмысленность попыток затесаться в общую компанию. Зрелый возраст придает достоинство, а если нет – что ж, это печально. Видишь престарелого панка и думаешь: какое жалкое зрелище! Хуже только белый растафари. Тот единственный, который мне повстречался, был еще более одинок, чем я.
Забавно, но тогдашние маргиналы исхитрялись повернуть дело так, что маргиналами выглядели все прочие. Ловкий трюк. Противно было сознавать, что все эти юнцы считают меня занудой, – и, пожалуй, правы. Самое грустное в зануде то, что он ничего собой не представляет и всего лишь такой же, как все. Просто занимает место на планете. Мясо, что теоретически годится на колбасу. Плоть, которая существует, а потом исчезнет. Сейчас‑то мне кажется, что настоящими занудами были те юнцы. А тогда я думал, что дело во мне.
Роза не считала меня занудой. Я оказался как нельзя кстати. Я пил кофе, пожирал ее обожающим взглядом, слушал ее рассказы, на прощанье чмокал в щечку. Она была совершенно поглощена собой. Обычно считается, что это порок, зато ей не мог наскучить собеседник‑молчун.
В тот день она показала мне дом, затем в итальянской кофеварке сварила кофе на заляпанной плите, и мы сели в кресла. Она спичкой зажгла газовый камин, от нее же прикурила. Больше всего Роза любила черные сигареты «Русское собрание», но иногда курила «Абдуллу». Прихлебывая кофе, пускала дым в пожелтевший потолок.
По правде, я не знал, о чем говорить, но она вроде бы и не ждала никаких слов. Я был в растерянности. Девушка хорошо одета, курит изысканные сигареты, и все в ней безукоризненно, вот только обитает она в грязном сарае. Принцесса на навозной куче.
– Откуда вы родом? – наконец спросил я.
– Из Югославии. Вообще‑то я сербка.
– Я мало что знаю о Югославии. Хорошая страна?
– Кому как, – пожала плечами Роза. – Англия хорошая?
Мы улыбнулись.
– Сейчас не особенно, – ответил я.
– Наверное, вас интересует, почему я живу в этой грязной дыре?
– Любопытно, – признался я.
– За жилье плачу пять фунтов в неделю.
– Надо же! Гроши.
– Когда крыша не протекает. Это дом жилищного кооператива, рано или поздно пойдет на слом, но пока его сдают задешево, потому что «не пользуется спросом», хотя желающих навалом. – И Роза усмехнулась: вот, мол, нелепость какая.
– И все же непонятно, почему вы здесь живете.
Она так на меня посмотрела, будто я идиот какой.
– Экономлю. Деньги нужны, у меня большие планы.
– И много скопили?
– Говорю же, я была шлюхой. Прилично заработала и решила: все, с меня хватит. Сейчас на отдыхе. – Она явно собой гордилась. – И потом, меня нет, а здесь удобно прятаться. Тот верхний парень числится Джоном Хорроксом, а я вроде как Шэрон Дидзбери. Так звали прежних постояльцев, и вместе с жильем мы взяли их имена. Иначе морока и бумажная канитель.
– Что значит – вас нет? – уточнил я. Может, это образная характеристика ее душевного состояния.
– Ни визы, ни разрешения на работу. Я крохотный паразит. – Чуть раздвинув пальцы, Роза показала степень своей вредоносности.
– Где‑нибудь учились?
– У меня диплом Загребского университета, – обиделась она. – Во всяком случае, я туда поступила.
– Ого! – сказал я, ничего лучше не придумав.
– Я здесь, потому что надурила. Все исходит на дерьмо. Подношу картошку ко рту – глядь, а это дерьмо в конском волосе. Я уж привыкла, что в зубах волосатое дерьмо вечно застревает. – Роза выпустила дымную струйку и раздумчиво добавила: – Но теперь все нормально. Хватит с меня дерьма. Хотите, расскажу?
– О чем?
– О Розе, которая надурила и объелась дерьма. Смешная история.
Я пожал плечами. Тогда мне хотелось одного – переспать с ней. Но если ты запал на женщину, ты готов слушать ее рассказы, потому что тем самым приближаешься к цели.
– Вся моя жизнь сплошное дерьмо. – Роза выдохнула дым и усмехнулась. – Но, если подумать, я довольна. Это моя жизнь, и я ее люблю. В ней были приключения.
Мой папаня
Мой отец партизанил с Тито.
Вот о чем я поведала. Мне нравилось рассказывать о своем папане. Ни разу в жизни дурного слова о нем не сказала, чему Крис подивился, дослушав историю до конца. В том‑то и штука: хочешь заинтересовать – не дай догадаться.
Из‑за повязки на глазу отец смахивал на пирата, с войны у него в теле застряли пять пуль. Каждый год в больнице он делал рентген, а дома пришпиливал снимок на кухонное окно и смотрел, куда пули сместились. Рассчитывал, что когда‑нибудь железяки выйдут наружу и можно будет рядком выложить их на каминной полке. Вот такая вот мечта. Отец часто говорил: «Может случиться, что какая‑нибудь дура забредет в легкое, тогда я бац! – и помру». Вскидывал бровь и щелкал пальцами.
Я запомнила, как он изображал свою смерть, и однажды, когда мы с Крисом выпили винца и чуток захмелели, разыграла эту сценку.
– Ну вот, значит, пуля попадает в легкое, – отцовским басом говорила я, – и мне больно. Очень больно. Я хватаюсь за грудь, вскрикиваю – а‑а‑а‑а‑а! – машу руками, вот так, захожусь кашлем – кха! кха! кха! – и вдруг харкаю кровью. Понятно? Я захлебываюсь, кровь уже стекает по подбородку, и тут является твоя мамаша. Понятно? Муж, говорит, ты изгваздал сорочку, а я только что ее постирала! Я, значит, на полу помираю, а женушка присыпает солью рубашку, чтоб не осталось кровавых следов.
Я уже на грязном полу и якобы умираю, но в одной руке у меня сигарета, а в другой стакан с вином.
– Заканчивал отец всегда одинаково. Мой труп завернут в государственный флаг, говорил он, и отвезут на мясокомбинат, где из меня наделают пирожков, которыми маршал Тито попотчует президента Соединенных Штатов, прибывшего с визитом. Одни мои кости смелют в муку и удобрят поля, а из других наварят книжный клей, и тогда я даже мертвый буду полезен.
Крис смотрел на меня, распростертую на полу, и взгляд его светился искренней симпатией и нежностью.
– И так всякий раз после рентгена? – спросил он.
– Еще на вечеринках с друзьями.
– Наверное, ты была милой девочкой, – сказал Крис.
– Даже в самой вздорной бабе прячется милая девочка, – ответила я.
– Тебе в актрисы бы. Надо же, играешь смерть и даже вино не разлила.
Отцу нравилось меня пугать, рассказывала я. Приподнимет повязку, под которой пустая глазница, скрючит пальцы, мол, это когтистые лапы, и, утробно рыча, гоняется за мной по дому. Потом я перестала бояться, и догонялки превратились в обычную игру со всегдашней щекоткой напоследок. Но подружки мои и братнины приятели от пустой глазницы неизменно балдели.
Крис охотно слушал мои байки. Он был терпеливый и думал, что мне и впрямь надо поговорить о человеке, который сыграл большую роль в моей жизни. И я рассказывала свои истории, будто ничего важнее на свете нет, а он сидел в засаленном кресле, пил кофе и смотрел на меня собачьими глазами. Я б, наверное, могла о чем угодно балаболить. Он с ходу заглотнул крючок, и теперь я ломала голову, что делать с моим уловом. Я сама еще толком не знала, чего от него хочу.
– Отец был как скала, – рассказывала я. – Монолит. Он вызывал трепет. Наворачивал горы еды, но ничуть не толстел. Сядет за стол, вилка и нож в кулаках, и говорит о войне. Плоть от плоти своего поколения. Была война, и те, кто уцелел, беспрестанно о ней говорили – удивлялись, что все еще живы. «Моя жизнь – эпилог, который гораздо длиннее самой повести, – часто говорил отец и поднимал стакан: – Так выпьем за долгий счастливый финал и всех бедолаг, кому не свезло…»
Меня воспитывали коммунисткой, рассказывала я. В тогдашней Югославии это было неизбежно, все равно как одним выпадает родиться мусульманами, а другим – католиками. Над этим я особо не задумывалась. В Лондоне многие представлялись коммунистами. И кое‑кто чувствовал себя прям героем. В Арчуэе было полно коммунистических группировок, которые друг друга на дух не выносили. Есть такая югославская поговорка: расстрельная команда из коммунистов всегда встает в кружок. Сейчас‑то в эту фигню никто не верит, а тогда в Арчуэе были Революционная коммунистическая партия, Компартия Великобритании, Интернациональная марксистская группа, Социалистическая рабочая партия, всякие прочие революционеры и социалисты, а вдобавок к ним всевозможные анархисты. Половину партийцев составляли агенты британских спецслужб, все это прекрасно знали и друг за другом шпионили. Нормальный человек в такую лабуду больше не верит. И мне она до лампочки, но Тито я защищала. Тут уж вопрос верности. Крис не спорил, только я уверена, что в душе он был консерватор. Хотя уверял, что либерал, в окне выставляет листовки своей партии и даже агитирует за ее кандидата. Ну да, а на избирательном участке ставит крестик против имени консерватора. Когда тори победили на выборах, Крис тоже стенал, но вот что странно: вроде никто не голосовал за миссис Тэтчер, а она трижды выиграла.
Мой отец был настоящим коммунистом и поплатился за свой отъявленный сталинизм, когда после войны стало ясно, что Тито намерен идти собственным путем. Папаня уподобился гоночной яхте, которая под свежим ветром резво стартует, однако потом наступает штиль и все весельные лодки ее обгоняют.
Когда началась война, отцу было пятнадцать, и сперва он попал к четникам, сражавшимся на плато Равна‑Гора. Наверное, Крису это ни о чем не говорило. Ему было просто хорошо со мной: он разглядывал мое тело и слушал мой голос. Это мне льстило, я себя чувствовала знойной красоткой.
Ну вот, четники были монархисты, а в то время королевская семья обитала, кажется, в Лондоне. У четников отцу сперва глянулось: здорово пробираться сквозь непролазную грязь, на веревках висеть над пропастью, по трубам ползать, штыком протыкать мешки с песком.
Беда в том, что отец плевать хотел и на короля, и на монархию. Все его командиры, обожавшие лоск и муштру, происходили из аристократических габсбургских родов. Бойцы, как истинные балканские бандиты, друг с другом враждовали, но офицеры не умели наладить дисциплину. И тогда отец, которому надоело скитаться по лесу в компании склочных монархистов, перебежал к партизанам‑коммунистам.
Там было с кем воевать. Округа кишела румынами, болгарами, итальянцами, немцами и венграми, да еще хорватами, которые тоже стали нацистами. Если кто хочет оскорбить хорвата, пусть назовет его «усташом». А серб взбеленится, назови его «четник».
Ходило много слухов. Говорили, будто четники спелись с немцами и даже якшаются с усташами – все ради того, чтоб извести коммунистов. Усташи мечтали утопить всех сербов, евреев и цыган. Их лагерь смерти в Ясеноваце даже гестапо сочло зверским. Говорят, в войне Югославия потеряла один миллион семьсот тысяч человек, из них миллион погиб от своих же братьев‑славян. Немцам и итальянцам не было нужды нас убивать, мы и сами прекрасно справились.
– Знаешь, пусть уж мое впечатление о славянах будет однобоким, но хорошим, – сказал Крис.
– Славянки с любого боку хороши, – ответила я.
Отец сбежал перед началом боя. Отполз на фланг цепи, вышел навстречу неприятельской колонне и предупредил коммунистов о засаде. Те устроили свою засаду и перебили всех четников. Отец участвовал в атаке на своих бывших товарищей. В рукопашной напоролся глазом на штык, и ему пришлось учиться стрелять с левой руки. Очень романтическая история.
Коммунисты партизанили весьма успешно. Даже создавали свои школы, оружие делали, сигареты. Воевали не только с немцами и итальянцами, но и с другими отрядами Сопротивления. Правда, в конце войны к нам перебежало столько итальянцев, что хватило на целый батальон.
О Югославии во Второй мировой войне я много чего знала – помог университет. Хорошо разбиралась в теме, понимала, кто есть кто, что и когда происходило, но Крис, конечно, вникал с трудом. Очень интересно, говорил он, жена озадачена переменой его вкуса. Раньше перед сном он читал романы Луи Ламура[8]и журналы «Сделай сам», а теперь на прикроватной тумбочке лежали книги о Тито и Фицрое Маклине[9], которыми я его ссужала.
Забавно было пугать Криса жуткими подробностями. Я рассказывала, что однажды отцу пришлось съесть свою лошадь, а собака спасла жизнь Тито, приняв на себя взрыв гранаты. Что коллаборационистов на ходу сбрасывали с грузовиков, но сначала им отрезали пальцы: первую фалангу указательного, две фаланги среднего, а безымянный и мизинец – под корень. Вдобавок перерезали сухожилие большого пальца и проволокой сшивали рот, а женщинам еще и другие губы.
От ужаса Криса прям передергивало, но я считала, что предатели это заслужили.
– Ненавижу таких людей, – сказала я. Наверное, воинственной амазонкой я становилась еще привлекательнее.
– Я не способен на ненависть, – признался Крис. – А вот жена, по‑моему, меня ненавидит.
– Я многих ненавижу, – сказала я, и, когда Крис вопросительно вскинул бровь, по пальцам стала перечислять: – Хорватов, албанцев, мусульман, русских и боснийцев, кто не сербы. Еще ненавидела англичанина, но он сдох, так что тут все в порядке. Как‑нибудь расскажу.
Крис опешил. Ты, говорит, вовсе не похожа на оголтелую ненавистницу. Нельзя, говорит, ненавидеть всех скопом. Это разрушительно и отнимает много душевных сил. И очень скверно, когда ненавидят тебя. Жизнь с таким человеком невероятно изматывает.
Ладно, ладно, говорю, я люблю словенцев и черногорцев. И пожалуй греков. По крайней мере, они православные.
– Что за англичанин? – спросил Крис.
– Как‑нибудь расскажу, не сейчас. Короче, мне нравится, что я дочь партизана. «Эй, Роза, ты партизанская дочка!» – говорю я себе. И этим оправдываю свои поступки. Я не такая, как все, я дочь партизана.
– Видно, отец для тебя много значит, – мягко сказал Крис.
Я пожала плечами:
– Конечно. Отец – первая любовь всякой девочки.
– Вряд ли моя дочь влюблялась в меня. Наверное, со мной что‑то не так.
– Тебе не удалось побыть партизаном, – сказала я.
Его было жалко. Вообще‑то он очень ранимый, а я его разыгрывала и даже мучила немного, потешалась над ним, правда, не зло. Подавшись вперед, я выпустила струю дыма.
– Знаешь, отец был моим первым мужчиной.
Крис растерялся. Глаза его округлились. Он был потрясен, но я улыбалась, и это сбивало с толку.
– Сочувствую тебе, – наконец сказал Крис. – Всей душой сочувствую.
– Почему?
– Но ведь это ужасно! Родной отец так с тобой поступил. Невообразимо… кошмар…
– Смешной ты. – Мне было весело. – Говорю же, отец – первый, в кого влюбляешься.
– Все равно… такое сотворить с собственной дочерью…
Я забавлялась. Выдохнула дым и загасила окурок. Подошла к Крису, присела перед ним на корточки. Крис дернулся, в глазах его полыхнули испуг и восторг. Небось решил, я хочу кое‑что ему сделать.
Я поманила его к себе, придвинулась к его уху. От щеки его пахнуло лосьоном «Олд спайс». Хотелось быть обворожительной, хотелось ошеломить. Я хихикнула и прошептала:
– Он не виноват. Бедняжка не Роза. Бедняжка папа. Я сама. Затащила его в постель и соблазнила.
И отстранилась, чтобы увидеть его лицо.
Девушка из Белграда
Я узнал, что Роза родилась в поселке под Белградом. Неподалеку течет Дунай, и совсем рядом гора Авала, где высится огромный памятник Неизвестному Солдату. Там суровый климат, и местные жители мечтают о Далматинском побережье, как, вероятно, американцы‑северяне – о Калифорнии. А по другую сторону Динарских гор почти что Италия – край вина, олив, фиг, душистых кустарников и алеппских сосен. Позже, еще до распада Югославии, я не раз бывал в тех местах. Эдакое паломничество.
Летом в окрестностях Белграда задыхаешься от жары. Дорожный гудрон превращается в клейкое месиво, листья на деревьях жухнут, луга тлеют, над всяким плоским пятачком дрожит марево. Ох, какое блаженство очутиться в каменной прохладе древней крепости Калемегдан. В безудержные грозы повсюду грохочут водяные потоки – пропеченная земля не впитывает влагу, а тающие альпийские льды способствуют наводнениям. Талая вода поднимается из‑под земли и переполняет озера даже в районах, избежавших дождя. Приходится беспрестанно рыть ирригационные каналы – чтоб орошали поля и вдобавок защищали от потопа.
В грозу Розин отец впадал в буйство, потому что гром напоминал ему артобстрел. Взопревшие Роза и мать затихали в наэлектризованном воздухе спальни, а отец с воплями выскакивал под проливной дождь и, потрясая кулаком, из двустволки палил в небо.
– Наверное, было страшно, – сказал я.
– Да нет, он же мой папа.
Однажды Розина мать попыталась загнать мужа домой, и в толкотне он нечаянно заехал прикладом ей в скулу, наградив жутким багровым синяком. Потом мать уже не мешала ему беситься под ливнем. На другой день отец подарил ей кольцо, а Розе куклу. «Я пытаюсь сдержаться, но не всегда получается», – сказал он, чуть не плача. Нижняя губа его дрожала, глаза влажно блестели.
Не представляю своего отца в слезах. Британские папаши не плачут на глазах своих детей.
«Что бы ни было, помни, принцесса: твой отец смельчак, который побывал в аду и все‑таки вернулся», – сказала Розина мать.
Летом народ мечтал о ледяных ветрах, прилетавших из Венгрии, а зимой, когда этот венгерский ветер надвое распиливал занесенную снегом округу, все жаждали летнего зноя. Лишь весной и осенью люди не чувствовали себя заложниками природы.
Однако в тех краях все до единого заложники истории, она всех пленяет и мучит, лишает разума и человечности, взамен одаривая героической твердолобостью.
Гэбист
Отец мой был партизаном, а потом стал гэбистом.
Вот что я сказала. Мне нравилось ошеломлять Криса новыми байками. Он аж остолбенел, услышав, что я переспала с отцом и ничуть не переживаю. Я держала его в напряжении – тянула время, сначала рассказывала всякие другие истории о своем папане.
По правде, я к Крису очень привязалась. Он незаметно вошел в мою жизнь и дарил радость; каждый день я прихорашивалась и обдумывала истории – вдруг после объезда доктора Патела и прочих он заглянет ко мне. Если не сразу вывалить все подробности кровосмесительного греха, думала я, придет за продолжением. А уж как все выложу, придется рассказывать об остальном.
Ну вот, я сказала, что отец воевал в партизанах, а потом стал гэбистом. В то время тайная полиция называлась УГБ. В 1966 году выяснилось, что даже резиденция Тито нашпигована «жучками», и наш лидер понял, отчего проваливались его планы. Он провел реорганизацию, от которой система уже не оправилась, хотя после войны именно она помогла ему сохранить власть и уберегла страну от распада.
Отец работал как проклятый, поскольку на свободе разгуливали сотни военных преступников, а еще до черта тех, кого к ним приравнивали: хорватские усташи‑фашисты, сербские четники‑монархисты и косовские албанцы, которые всем были поперек горла и ни с кем не хотели знаться. Вначале отец собирал улики против командира четников Михайловича, потом участвовал в суде над хорватским архиепископом Степинацем – этот подавлял сербское православие, и его заклеймили «Ватиканской марионеткой».
Десять послевоенных лет Тито насаждал жесткую партийную дисциплину, не допускавшую никакой самодеятельности. Шла борьба с идеологическими врагами. Теперь, когда коммунизм сгинул, чудно вспоминать всех этих классовых врагов – реваншистов, рецидивистов, либералов, реакционеров и бесчисленных изменников. Особую нелюбовь отец питал к буржуям, и потому всякая досадная мелочь, вроде отвалившегося колеса тачки или заглохшего мотора любимой машины, объявлялась происками буржуазии. Выпендреж, конечно.
– Отец ни в чем не сомневался, – усмехнулась я.
– Похоже, ты в него, – сказал Крис.
Да, я самоуверенная. Верю в добро и зло, отличаю одно от другого, но знаю, что иногда творишь зло во имя добра. Крис тоньше меня. Прям видно, как ему неймется сказать, что жизнь гораздо сложнее, но он сдерживается, ибо англичанину негоже никого поучать, а поучать женщину еще и опасно: не дай бог, откусит яйца.
Я уж давно поняла, что он мечтает со мной переспать, но еще не решила, как поступить. Он напортачил, когда принял меня за девку и попытался снять, а я напортачила, заявив, что стою пятьсот фунтов. К тому же он женат, у него дочь. Не то чтобы меня это сильно тревожило. Со временем, сказал он, жена превращается в сестру или врага, и я знаю, что это правда. Так говорили все женатые мужики. Шутка природы, которая почти всех мужчин сотворила из пламени, а почти всех женщин – из праха. Крис говорит, в жилах его супруги течет снятое молоко.
Я пыталась понять, влюбился ли он в меня и что было бы, если б я стала его женой или любовницей. Я боялась, что если с ним пересплю, то он больше не придет. Слишком уж рискованно.
Бивак на развалинах
Мне кажется, ясная вера помогает сражаться и выжить, а потом стерпеть воспоминания. Возможно, благодаря этой вере сдюжил Розин отец. А моего поддержал старомодный патриотизм. Что касаемо Розы, ее коммунистичность была неизбежной, поскольку коммунистам очень долго удавалось скрывать, что их учение – экономическая и гуманитарная катастрофа. Нельзя ставить людям в вину, что они впали в столь крупный и долгий исторический самообман, поскольку никто не понимает настоящего, не говоря уж о будущем. Пожалуй, неверно утверждать, что в Югославии коммунистическая идея провалилась. Подравняв всех под одну гребенку, довольно долго она кое‑как работала, а потом просто иссякла. По‑моему, Розина коммунистическая вера сродни набожности тех католиков, кто крестится на церковь, но внутрь никогда не заходит и ни бельмеса в богословии. Кстати, Роза согласилась, что я, наверное, прав.
Отец ее не разделял искренней веры Тито в то, что со временем государство отомрет. Передачу фабрик под управление рабочих и широкую автономию республик он считал ужасной ошибкой. Отца стали все больше задвигать, он получал все менее ответственные поручения. Он впал в меланхолию, перемежаемую вспышками дикой злобы. По мнению Розы, вдобавок его мучила совесть из‑за того, что он натворил на войне.
Насчет угрызений совести – не знаю. В рассказах он представал подлинным чудовищем, хотя сама Роза ничуть не переживала. По‑моему, даже гордилась. Прошло много лет, а в голове моей все звучит ее голос. Точно заевшая пластинка, она вновь и вновь рассказывает истории, идеализирует отца. Мне всегда нравился ее акцент.
С виду отец был истинный славянин – высоченный, худой и смуглый. Пусть у него остался только один глаз, но этим горящим оком он провидел светлое будущее всего мира, взглядом испепеляя всякого, кто пытался преградить ему путь туда. В бою железной каской ему вышибли два зуба, и он вставил себе золотые, которые на солнце сверкали, зловеще и романтично. Когда я была маленькой, мы играли в пиратский абордаж. В саду я забиралась к отцу на плечи и, оттянув его верхнюю губу, любовалась сияющими зубами. «Что будем делать, когда я помру?» – спрашивал отец. «Вырвем твои зубы, продадим и навеки разбогатеем», – отвечала я. «Какая злая принцесса!» – кричал он и кружил, кружил, кружил меня прям до тошноты, но потом и сам изнемогал, падал, а я на нем прыгала и целовала в щеки.
С мамой он познакомился в Белграде 27 мая 1945 года, когда вместе с Красной армией партизаны маршировали на Параде Победы.
Матушка надела ему на шею венок, а Розин отец взял ее за руку и поцеловал в губы. Все было весьма романтично и в полном согласии с тогдашней всеобщей эйфорией. Мать провела с отцом ночь в биваке на развалинах, поведала Роза. Вероятно, сыграл свою роль и надежный партизанский харч, ибо тогда многие питались кореньями. Та ночь растянулась на десятилетия, чему немало способствовал Розин брат, вскоре о себе заявивший. Его звали Фридрих, но Роза почти ничего о нем не рассказывала.
Она жалела, что родители ее сошлись. Они были разные. Старомодное православие матери плохо сочеталось с безбожием бывшего партизана. Роза считала, что отец женился из‑за своей порядочности, да еще потому, что ветхий домишко, которым его одарила партия, нуждался в хозяйке. А мать, скорее всего, решила, что жизнь в роли супруги восходящей партийной звезды будет гораздо легче. После войны всякий стремится к достатку, чего уж там.
Видимо, в девушках мать была потрясающе красива – брюнетка, темные глаза и чувственный рот, – но Роза помнила ее уже седой старухой со скверной привычкой до крови кусать губы и по дому ходить бесшумно, как мышка. Я предположил психическое расстройство. Да нет, возразила Роза, психические – они гораздо чокнутее.
Поначалу пара жила счастливо. Отец души не чаял в сыне, матери нравилось хозяйничать. Но когда мальчик подрос к школе, мать захотела стать учительницей. Отец возражал. Он считал, что работающая жена повредит его репутации, да и по дому хватало забот. Однако мать больше не хотела детей и желала сама зарабатывать. Отец же вырос в большой семье – целом кагале братьев, сестер, кузенов, дядьев, теток и прочих родичей, настолько дальних, что никто уже не знал степень их родства. Из этого счастливого племени уцелел только он, все остальные погибли от рук болгарских солдат, и, конечно, ему хотелось воссоздать прежнюю жизнь. Отец запрещал матери предохраняться, и со временем их физическая близость стала напоминать изнасилование. Ночью Роза не могла уснуть и, прислушиваясь к грохоту и возбужденным голосам в родительской комнате, не понимала, что происходит. Вероятно, мать сделала несколько абортов, потому что иногда пару дней оставалась в постели, а за детьми приглядывала вызванная бабушка. Наверное, отец понимал, в чем дело, но не имел доказательств.
Однажды в нем накипело и он сорвался. С порога своей спальни Роза видела, как отец ударил мать по лицу и та грузно рухнула, стукнувшись головой о перила лестничной площадки.
Роза была совсем маленькая, однако навеки запомнила ужас, пронзивший ее от мысли, что маму убили. Мать, впрочем, быстро встала, но была вся в крови: осколки двух выбитых передних зубов изрезали рот. Она закрыла руками лицо и выбежала в сад.
Вот тогда Роза набросилась на отца, оцепеневшего от жути содеянного, и принялась молотить его кулачками. Она пыталась кричать, но не могла произнести ни звука и только со всей мочи била в отцовскую ляжку. Отец хотел ее удержать, и тогда она прокусила ему руку. Следы от ее зубов так и остались. Когда она покидала Югославию, отец показал ей рубцы: «Вот как ты наказала папу, маленькая принцесса».
Это был конец их любви, сказала Роза. Отец каялся, но мать была озлоблена и непреклонна, и он все чаще находил повод не возвращаться домой. Отец приезжал на выходные и праздники, но спал в отдельной комнате, измученный несчастьем, злостью и виной.
Вначале Роза думала, что отец ушел из‑за нее, и себе в наказание прокусила собственную руку. Она показывала шрам, но я ничего не разглядел. Потом отец обрушил на нее всю свою любовь, и его покорная печаль заставила Розу его пожалеть, подпустить к себе. Она, совсем кроха, и отец влюбились друг в друга, и чувство их было неудержимо, как землетрясение или падающее дерево.
Я вслушивался в ее голос, от курения чуть хрипловатый, чудную мелодику ее акцента, и меня будто шибало электротоком. Невольно я представлял, что произошло между ней и отцом, и картины эти меня возбуждали. Ночью они не давали уснуть, всплывали вновь и вновь, точно закольцованная кинопленка. Мелькала мысль: пожалуй, мне на руку, что ее влечет к зрелым мужчинам. В своей распоясанной дури я дошел до того, что прикидывал, не продать ли машину и не купить ли дешевую подержанную, а вырученную сумму добавить в копилку. Хотя уже тогда понимал, что не смогу предложить Розе деньги. Разумеется, машину я не продал. Хватило ума. Однако я продолжал откладывать по пять‑десять фунтов, потому что это вошло в привычку.
Порою кажется, что Розину жизнь я знаю лучше собственной. В моей биографии все было благопристойно и здраво, однако на медленном огне английской учтивой сдержанности выкипело немало любви. В конце пятидесятых у меня был приятель, который под аккомпанемент пианино исполнял комические песенки и посреди куплета вдруг выпевал: «Слава богу, я нормальный!»[10]Правда, иногда он выкрикивал: «Лови банан!»[11]Как ни печально, я и моя семья были вполне нормальные. И оттого жизнь моя небогата историями. Все было так нормально, что даже не знаю, благодарить мне Бога или проклинать.
Яблок
Все мечтают одинаково.
В тот день, когда ИРА убила Эйри Нива[12], я застал Розу в расстроенных чувствах. Она переживала, что нахамила Верхнему Бобу Дилану, и утешалась бутылкой охлажденного белого вина. На предложение угоститься я ответил:
– Охотно, только не давай мне пить больше полутора стаканов.
– Почему? Вино полезно. Без него не культурно.
– Мне вредно. Начинаю чудить. Я почти завязал, теперь моя норма – полтора стакана.
В глазах ее вспыхнул огонек восхищенного любопытства:
– Да? И как ты чудишь?
– Знаешь про Джекила и Хайда?
– Пр<