– Он сделан недавно, – тихо сказал коронер. – Может, знаете почему?
– Ее отец был в Освенциме, – ответил я. – Это его номер.
– Впервые такое вижу, – заметил он. – Кажется, уже всего навидался, но это точно вижу впервые. Странно. Она что, очень любила отца?
– Вовсе нет. Они едва разговаривали.
– Вы расскажете ему о татуировке?
– Нет. Это его убьет, – ответил я, бросив последний взгляд на тело Шайлы.
Меня зовут Джек Макколл, и я прилетел в Рим, чтобы спокойно вырастить дочь. И вот сейчас, в 1985 году, я поднялся по винтовой лестнице на террасу своего дома, откуда открывается вид на крыши Рима, прихватив с собой музыкальную шкатулку, подаренную мне Шайлой на пятую годовщину нашей свадьбы. Я заводил ее и смотрел на римскую ночь. Вдалеке прозвонил колокол, словно заблудший ангел заплакал, а с Тибра подул легкий ветерок. Музыкальная шкатулка играла фортепьянный концерт Моцарта № 21, одно из самых моих любимых произведений. Из ресторана «Джиджетто» внизу доносились густые запахи кухни: пахло жаренным на гриле ягненком, листьями мяты и шалфея. Я закрыл глаза и снова увидел лицо Шайлы.
Вынул из шкатулки письмо, которое она отправила мне в день смерти, посмотрел, как она написала мое имя. У нее был красивый почерк, и она старательно вывела на бумаге мое имя. Я хотел было снова перечитать письмо, но передумал и только прислушался к шуму транспорта на набережной, а потом вынул из шкатулки золотую цепочку с кулоном. Это был подарок ее матери на шестнадцатилетие, и Шайла не снимала ее вплоть до своего последнего дня. Кулон стал частью воспоминаний о том, как мы занимались любовью. В своем завещании Шайла указала, что хочет, чтобы Ли надела его, когда «достаточно повзрослеет и поймет цену подарка». Затеяв против меня судебную тяжбу, родители Шайлы попросили вернуть кулон. Поскольку мне казалось, что это нечто вроде талисмана, приносящего несчастье, я даже подумывал о том, чтобы отправить им его без объяснений и обратного адреса. В ту первую ночь для меня это была просто цепочка с кулоном, и я положил ее обратно в музыкальную шкатулку.
Когда я разглядывал пешеходов внизу, то еще не знал, что пройдет полгода – и моя жизнь изменится навсегда.
Часть I
Глава первая
Когда просыпается пьяцца Фарнезе, я уже на ногах. В темноте варю кофе и выхожу на террасу с чашкой. Смотрю на первые лучи солнца, нисходящие на рыжевато‑красный город.
В шесть утра в газетном киоске под навесом появляется человек и начинает раскладывать журналы. Затем с западной стороны на площадь выползает грузовик: он доставляет пачки «Иль мессаджеро» и других утренних газет. Охраняющие вход во французское посольство карабинеры включают фары своих джипов и начинают медленно объезжать вокруг палаццо Фарнезе. Выражение на их лицах словно у фигур на картах в потрепанной колоде, и вообще они, похоже, явно скучают, просиживая с сигаретой в зубах в своих автомобилях долгие римские ночи. Перед «Бон кафе» останавливается пикап с мешками ароматного кофе, и владелец кафе тотчас же поднимает стальные жалюзи. Первая чашка кофе достается водителю пикапа, вторая – продавцу газет. Маленький мальчик, сын владельца кафе, берет две чашки черного кофе и несет карабинерам, а напротив моего дома, в монастыре Святой Бригитты, начинают суетиться монахини.
При свете тусклых звезд и низкой луны монахиня отворяет стальную калитку перед церковью Святой Бригитты, что означает скорое начало мессы. Следить за всеми этими приготовлениями ужасно утомительно, и тогда я, по заведенному обычаю, начинаю пересчитывать все тринадцать церквей, которые можно увидеть с моей террасы. Я все еще продолжал считать их, когда заметил, как на пьяццу со стороны Кампо деʼФьори вышел мужчина, который последние несколько дней постоянно ходил за нами.
Когда он поднял голову и посмотрел на нашу террасу, я тут же спрятался за кустом олеандра. Затем мужчина вошел в кафе, а я продолжил свое занятие: считал колокольни и четыре башни с большими лунообразными часами, стрелки которых увековечивают момент их смерти на глазах у всего Рима. А еще я с удовольствием слушал музыку фонтанов на пьяцце.
В это утро понедельника на другой стороне площади на террасе у церкви монахиня, беззаботная, как мотылек, ухаживала за розами. Полосатый кот подкрадывался к голубю, на которого упал первый солнечный луч, но проходящий мимо пьянчуга хлопнул в ладоши и спугнул обоих. Мой преследователь вышел из кафе и снова бросил взгляд в мою сторону. Прикурил сигарету, подошел к газетному киоску и купил номер «Иль мессаджеро».
Площадь подо мной начинала оживать: выкатились первые машины, с боковых улиц появились первые пешеходы. Заворковали голуби, облюбовавшие величавые ряды лилий на антаблементе французского посольства. Я люблю порядок и строгость моей пьяццы.
В семь часов утра в доме напротив приступили к работе кровельщики. Они заменяли старую черепицу новой, создавая странную музыку вгоняемых в черепицу гвоздей, похожую на звучащие под водой ксилофоны. Я допил кофе и спустился вниз – будить Ли в школу.
Когда я подошел к окну ее спальни и открыл жалюзи, Ли спросила:
– Папочка, тот человек по‑прежнему следит за нами?
– Он ждет нас на пьяцце, как и прежде.
– Как думаешь, кто он такой?
– Сегодня выясню, детка.
– А вдруг он похищает людей? Вдруг он продаст меня цыганам и мне придется зарабатывать на жизнь, обворовывая туристов?
– Ты опять наслушалась Марию. Не верь тому, что она говорит тебе о цыганах или о коммунистах. А теперь поторопись. Тебе пора в школу. Сестра Розария всегда меня ругает, когда ты опаздываешь.
– Папочка, а вдруг он захочет меня обидеть?
Я поднял дочку, чтобы мы могли посмотреть друг другу в глаза.
– Я ведь тебе уже говорил: твой папа, возможно, и глупый. Ну а какой еще?
– Большой, – хихикнула Ли.
– Насколько большой?
– Огромный. В тебе шесть футов и шесть дюймов.
– Как называют меня дети в твоей школе?
– Они прозвали тебя Il Gigante – великаном, – снова рассмеялась дочка.
– Да, я великан. А тот человек – карлик, карабкающийся по бобовому стеблю.
– Но карлик убил великана, срубив стебель, – возразила Ли.
Я стиснул ее в объятиях и рассмеялся:
– Да, тебя не проведешь, Ли. Вся в маму. Но не беспокойся. Это же сказка. В настоящей жизни великаны чистят зубы костями, выдернутыми из ног таких карликов.
– Фу, какая гадость! Мне теперь и зубы чистить не захочется.
Я услышал, как с улицы в прихожую вошла Мария и крикнула Ли:
– Buon giorno, piccolina[9].
Поставив зонтик в шкаф, Мария вошла в кухню, и я налил ей чашку кофе.
– Buon giorno, Dottore, – поприветствовала меня Мария.
– Я не доктор, Мария, – ответил я на своем правильном итальянском.
Я не способен усвоить диалект Марии. Он отчасти напоминает птичий щебет, отчасти – речь заики, однако Мария никогда не раздражалась, когда я ее не понимал.
– В Италии вы доктор, – сказала она по‑итальянски. – Поэтому радуйтесь и придержите язык. Мне нравится называть вас «доктор» в присутствии других служанок. Они знают, что я работаю на благородного человека. Кстати, ваш друг все еще здесь.
– Я видел его с террасы. Кто‑нибудь его знает?
– Консьерж разговаривал с владельцем «Бон кафе». Незнакомец говорит, что он турист из Милана. Но почему турист смотрит только на этот дом и не интересуется палаццо Фарнезе? Бруно из газетного киоска думает, что этот человек – полицейский и что вы, наверное, связаны с наркотиками или с Красными бригадами. Никто из карабинеров его раньше не видел, но они слишком молоды, чтобы видеть кого‑то, кроме своих матерей. Он покупает сигареты в cartoleria[10]у Джанины. За ним вся пьяцца следит. На вид он не опасен. Просят передать, чтобы вы не беспокоились.
– Скажите им спасибо. Постараюсь их отблагодарить.
– В этом нет нужды, – ответила она. – Хоть вы и la piccolina – иностранцы, но живете на пьяцце. А у нас за соседей стоят горой.
– Выходите за меня замуж, Мария, – произнес я, взяв ее за руку. – Выходите за меня. Я отдам вам свои деньги и позволю растить ребенка.
– Не говорите глупости. Sciocchezze![11]– громко расхохотавшись, вырвала руку Мария. – Americano pazzo[12]. Вы меня все время дразните. А вдруг в один прекрасный день я скажу «да», и что вы тогда будете делать, Dottore?
– Позвоню Папе. Пусть притащится в собор Святого Петра и обвенчает нас.
– Вы для меня слишком большой, синьор Макколл, – заметила она, окинув меня взглядом. – Того и гляди, раздавите в постели.
– Тысяча извинений, – ответил я, увидев, что в дверях кухни появилась Ли, уже одетая для школы.
Ли широко улыбнулась, чтобы я мог видеть ее тщательно вычищенные зубы. Я подошел, проверил ее уши, шею и, одобрительно кивнув, послал ее к Марии, которая принялась заплетать ей косы. Волосы Ли темной волной блестели под электрической лампой. Когда она встряхивала ими, они мерцали, словно вода в реке.
– Беллиссима, беллиссима! – запела Мария, заплетая волосы в красивые косы. – Самая хорошенькая девочка на площади.
Вся жизнь Ли сосредоточилась вокруг площади Фарнезе. Дочь находилась в блаженном неведении, что я бежал от прошлого и за мной гналось слишком много охотников. Она не помнила, как мы летели из Южной Каролины в Нью‑Йорк или ночного полета на самолете компании «Аль Италия», который и доставил нас в Рим.
Ли схватила меня за руку, когда мы поздоровались с консьержем и вышли на яркий свет.
Мужчина повернулся к нам спиной и прикурил еще одну сигарету. Затем притворился, что читает надпись на мемориальной доске над аптекой.
– Ты ведь не станешь с ним драться, папочка? – спросила Ли.
– Даю слово: драться не буду. Ты считаешь меня глупым? После того, что случилось в прошлый раз?
– Я напугалась, когда тебя посадили в тюрьму, – сказала она.
– А уж я‑то как напугался. Рим закончил боксерскую карьеру твоего папы.
– Все монахини знают, что ты сидел в тюрьме «Реджина Коели», – осудила меня Ли с высоты своего восьмилетнего возраста. – Даже сестра Розария. Это очень стыдно.
– Это было несовпадение культур, – возразил я, когда мы пошли по забитой народом площади. – Великан подумал, что должен надрать кое‑кому задницу. Ошибочное суждение, которое мог бы сделать любой американец.
– Ты должен мне тысячу лир, – заявила Ли.
– Я не произнес ни одного нецензурного слова. А потому ничего тебе не должен.
– Ты сказал слово на букву «з». За это полагается тысяча лир.
– «Задница» не считается нецензурным словом. В английском языке словом «ass» называют осла, и пришло оно из Библии. Вот, например: «They rode Jesus through the city seated on a small ass»[13].
– Ты использовал это слово в другом значении, – возразила Ли. – Так что по‑честному ты должен дать мне тысячу лир.
– Я взрослый, – сказал я. – И мне по должностной инструкции не положено быть честным с детьми.
– Я была с тобой в тюрьме, – чопорным голоском произнесла Ли. – Сестра Розария считает, что тебе должно быть стыдно.
– Я стал жертвой общества, где господствуют мужчины и где меня не так поняли.
– Ты поступил как грубиян, – добила меня Ли.
Каждый раз, когда я терял самообладание, повышал голос или когда оказывался в ситуации, содержащей семена раздора, Ли напоминала мне о моем самом спорном нарушении итальянских обычаев. Случилось это в наши первые месяцы в Риме, когда я еще только пытался приспособиться жить без всякой помощи, с ребенком на руках в чужом городе. Каждый день я сталкивался с необходимостью удовлетворять самые разные потребности и желания малышки. От меня требовались умения городского менеджера, способного провести ее через все засады, которые Рим устраивал на нашем пути. Только чудом удалось найти нужного педиатра. Чтобы установить телефон, потребовались: три поездки в ратушу, четыре – в телефонную компанию, три взятки наличными и ящик хорошего вина консьержу, знавшему брата друга, жившего по соседству с мэром. Город явно гордился своей крайней неэффективностью. Его добродушная анархия каждый день доводила меня до изнеможения.
Однако никаких неприятностей в Риме со мной не случалось до тех пор, пока я не потерял бдительность, прохаживаясь на Кампо деʼФьори мимо прилавков под тентами, оберегавшими от солнца сказочные фрукты и овощи. Я вел дочку по шумному людскому муравейнику и разглядывал штабеля фруктов, где осы сосали нектар слив, а шершни, как щенки, резвились между гроздьями винограда и сочными персиками. Указав Ли на ос, я сказал, что между торговцами и ними существует что‑то вроде дружеского соглашения: первые продают фрукты, а вторые их едят.
Похожая на театр уличная жизнь Кампо сразу же очаровала Ли, как только мы поселились по соседству. Каждый день мы начинали с северной части рынка, где покупали хлеб, а кончали магазином братьев Руджери, который пропах сыром и свининой и в котором с потолка свисало пятьдесят окороков prosciutto[14]. Из подсобки выкатывали головы пармезана величиной с колеса грузовика. Всего братьев было пятеро, причем каждый являлся уникальным и трагическим персонажем, словно все они играли роли в пяти разных операх. Каждый брат был самобытен и вносил ноту импровизации и театральности в продажу их ароматного продукта. Именно у дверей их магазина я напросился на неприятности, когда вспомнил, что забыл купить оливки.
И когда мы с Ли снова пошли вдоль Кампо, мимо точильщика ножей, мимо ларьков, торгующих легкими и требухой, то наткнулись на пылающие остатки брака четы Де Анжело. Хотя нам потребовалось время, чтобы запомнить их имена, я уже несколько раз становился свидетелем стычек между Миммо и Софией Де Анжело на пьяцце Фарнезе. Миммо был работягой и алкоголиком, его часто можно было видеть сидящим с бутылкой граппы на пятидесятиметровой каменной скамье, огибающей фасад палаццо Фарнезе. Это был коренастый мужчина с волосатыми плечами и толстыми мощными руками. Граппу он пил прямо из горлышка и при этом не столько пьянел, сколько мрачнел. А помрачнев, принимался браниться себе под нос, жалуясь на жизнь. Обычно потом к нему подходила жена, и они начинали орать друг на друга, да так громко, что эти крики были слышны и на набережной Тибра, и на улицах, ведущих с пьяццы Навона. Похоже, если Де Анжело и соблюдали какой‑то протокол за закрытыми дверями своей квартиры, то на их яростные публичные схватки он не распространялся. Мы с Ли несколько раз наблюдали из окна их ссоры, и можно сказать, что по громкости звука и набору бранных слов эта римская парочка просто не имела себе равных. Заканчивалось все обычно тем, что расстроенная и плачущая София ударялась в постыдное бегство в сторону дома, понимая, что вся площадь прислушивалась к ним и явно наслаждалась их актерским мастерством.
– Он злой, – заявила Ли.
– Итальянцы не дерутся, – сказал я ей. – Они только вопят.
Однако семейные ссоры Де Анжело становились все чаще, а децибелы все выше. София была привлекательной, слегка мелодраматичной и при этом на десять лет моложе своего сурового, грубого мужа. У нее были красивые ноги, полная фигура, а глаза до краев наполнены болью. Каждый день Миммо пил все больше, София рыдала все горше, а их языковое общение все сильнее наполнялось исконной тоской и безнадежностью бедняков. Мария сказала мне, что Миммо угрожает убить Софию, так как та позорит его перед соседями, а мужчина становится полным ничтожеством, если теряет уважение друзей и земляков.
Все это не имело ни малейшего отношения к моей жизни. Супруги Де Анжело были местной достопримечательностью, тревожной кодой в той войне полов, которая, на мое счастье, меня уже не касалась.
Однако в тот памятный день нашего первого года в Риме я покупал оливки у торговца, раздражительного, угрюмого человека, который уже даже начинал мне нравиться своей оригинальной мрачностью, как вдруг услышал визг Ли. Я поднял глаза и увидел кулак, опустившийся на щеку Софии.
Но завели меня не кровь, не слезы и даже не плач. Нет, дело было в той жалости, что я почувствовал к Софии, заметив ужас и беспомощность в ее глазах, которые так часто наблюдал в детстве. Однако вполне держал себя в руках, когда подошел к Миммо, так как прекрасно понимал, что нахожусь в чужой стране, с незнакомыми обычаями, и мое вмешательство может быть встречено с осуждением.
Миммо собирался снова ударить Софию, но я схватил его за руку. Миммо просто обезумел, увидев, что я вмешиваюсь в его воспитание жены. Он попытался ударить меня свободной рукой, но я отразил его выпад и прижал обе его руки к бокам.
– Нет, синьор, – сказал я вежливо на своем неуверенном итальянском. – È malo.
Миммо разразился итальянскими ругательствами, которые смогли прояснить смысл граффити на стенах и мостах Рима, когда позже я вместе с Ли исследовал границы Старого города. Я уловил слово «morte» и подумал, что Миммо угрожает мне убийством, а еще слово «stronzo», всеобъемлющий уличный термин, приблизительно эквивалентный английскому «задница».
Миммо вырвал руку и попытался было двинуть меня в челюсть, но я снова поймал его за руку, оторвал от земли и прижал к стене пекарни. Народ кругом начал визжать, я опустил глаза и увидел застывшее от ужаса лицо Ли. Испугавшись за нее, я попытался найти способ тихонько покинуть сцену, ставшую не хуже, чем в оперном театре. Миммо плюнул мне в лицо, и на секунду мне захотелось оторвать ему голову, но я снова посмотрел на дочь и понял, что, пока не появилась полиция, нужно поскорее делать ноги.
Я поставил Миммо на землю рядом с Софией, которая стала кричать на меня, чтобы я отпустил ее мужа. Тогда я схватил Ли, твердя «Mi dispiace»[15]Миммо и его жене. Женщины в толпе радостно зааплодировали, когда мы быстро пошли прочь. И только услышав визг клаксона приближавшегося полицейского автомобиля, я вдруг до смерти испугался.
Из толпы мне удалось выбраться достаточно легко, но, пока мы шли к нашему дому, все глаза смотрели мне вслед. Мы нырнули в кафе на Виколо дель Галло, куда я часто водил Ли поесть мороженого. Хозяйкой кафе была по‑матерински заботливая женщина, которая обожала Ли и каждый раз, как та произносила новое итальянское слово, давала ей конфетку.
Я заказал капучино для себя и мороженое для дочери, не заметив, что за мной в кафе вошел синьор Де Анжело. Хозяйка сначала подала Ли мороженое, а потом со свистом и шипением, как умеют делать только итальянцы, приготовила мне капучино. Я по‑прежнему не слышал и не видел, как Миммо Де Анжело купил бутылку пива и тут же выпил ее.
Узнал я об этом только тогда, когда получил бутылкой по лбу так, что одна сторона моего лица онемела и потекла кровь. Предупреждая второй удар, я схватил Миммо за руку, легко поднял его, поскольку он был гораздо меньше меня ростом, и уложил ничком на оцинкованную барную стойку. Ли завизжала, вместе с ней и хозяйка кафе, а вместе с ними и София, а еще, казалось, и пол‑Рима, когда я вдавливал Миммо в барную стойку и смотрел в зеркало на то, как по моему лицу течет кровь. Тогда я схватил Миммо за ремень и ворот рубашки и, набирая скорость, побежал с ним вдоль стойки, таща его, словно с тюк с грязным бельем. Я бежал с ним десять футов, сметая по пути стаканы, кофейные чашки и ложки. Когда барная стойка кончилась, я отпустил Миммо, он пролетел по воздуху, прямо через столик изумленных посетителей, и под звон разбитого стекла, с шумом и брызгами крови рухнул на автомат для игры в пинбол.
Ту ночь мы с Ли провели в тюрьме «Реджина Коели», расположенной на набережной Тибра, слыша, как римлянки с холма Яникул окликают сидящих в тюрьме любовников. Тюремный врач наложил мне пять швов на порез над бровью и убедил начальника тюрьмы, что Ли – сирота, только что потерявшая мать, а потому ее ни в коем случае нельзя со мной разлучать. Охранник, который отвел нас с Ли в камеру, спросил, какую пасту я предпочитаю на ужин и какое вино мне принести – белое или красное. Позднее я написал статью в журнал «Юропеан трэвел энд лайф» о своем пребывании в камере, присвоив две звезды тюремному ресторану.
Выйдя из «Реджина Коели», мы с Ли стали местными знаменитостями. За то короткое время, что я пробыл в тюрьме, мой итальянский существенно улучшился, а потому я советую американцам, желающим пройти ускоренный курс языка, посидеть в тюрьме. Это самый верный способ.
Но самым долгосрочным результатом нашего заточения стало повышение статуса и возможность считаться полноправными жителями пьяццы. Большинство стариков, любивших посидеть на скамье перед палаццо, полагали, что величие Италии не в последнюю очередь зиждется на твердости, с которой мужчины обращаются со своими женщинами. В средиземноморской стране, особенно на юге Италии, а также среди определенных представителей низших классов битье жены рассматривается как форма семейной дисциплины, такая же, как заставлять работать в поле мулов, и не дело американских туристов вмешиваться в семейные дела итальянцев. Но женщины пьяццы были едины в своем презрении к Миммо и восхищались человеком, пролившим свою кровь и пострадавшим за итальянок.
Вот почему тем утром вся площадь наблюдала за чужаком, шедшим за нами по виа ди Монсеррато.
На Ли были желтый комбинезон и блестящие коричневые кожаные туфли, так что она гляделась в каждую витрину, мимо которой мы проходили. Она явно чувствовала себя хорошенькой, а ее темные волосы блестели на солнце, словно крыло птицы. Сорокалетний идиот Джанкарло окликнул нас, когда его измученная, многострадальная мать везла его в коляске мимо английской семинарии. Никто в округе не знал, что будет с Джанкарло, если его мать умрет, и все с облегчением вздыхали, когда каждое утро они появлялись на улице. Нам помахал глухонемой Антонио, и я остановился, чтобы дать ему прикурить. Мы оказались в окружении английских семинаристов, шедших на занятия, серьезных, неулыбчивых мальчиков с неестественно бледными лицами, словно они всю жизнь провели в подземелье.
– Папочка, этот человек хочет нас убить? – спросила Ли.
– Нет, он просто хочет узнать, где мы живем, чем занимаемся и в какую школу ты ходишь.
– Он это уже знает. Он ходил за нами в пятницу.
– Не стоит беспокоиться, детка, – сказал я, сжав ее руку. – Он не собирается помешать нам ходить в школу.
У дома № 20 на виа ди Монсеррато мы вошли в густую ароматную тень двора, и Ли позвала кота Джерардо, чтобы угостить его утренней порцией пепперони[16]. Рыже‑коричневый кот стремительно подскочил к дочке, жадно схватил мясо и с добычей в зубах взлетел по лестнице, выложенной кусочками мрамора и украшенной теперь уже побитыми статуями. Человек, преследовавший нас, притворился, что читает меню в траттории на маленькой площади.
– Если он соберется там поесть, надеюсь, что он закажет мидии, – сказала Ли.
– Стыдись! – приструнил я дочь.
Недавно американский турист заработал гепатит, поев мидий в одном римском ресторане.
– Зуб даю, что он из Красных бригад, – заявила Ли.
– Откуда ты знаешь о Красных бригадах?
– Мария мне все рассказывает. Они убили итальянского премьер‑министра и засунули его тело в багажник автомобиля. Если хочешь, покажу, где они его оставили.
– Этот человек не из Красных бригад. Он слишком хорошо одет.
– Тебе тоже не мешает одеваться получше. Как итальянец, – пожала плечами Ли.
– Извиняюсь, маленькая говнюшка, за то, что меня нельзя назвать bella figura[17], – нежно ответил я.
– С тебя еще тысяча лир! – воскликнула Ли. – Нехорошо называть собственную дочь маленькой говнюшкой.
– Да я же в хорошем смысле. Это еще один способ сказать, что я тебя люблю. Все папы в Штатах так говорят.
– Это грубо. Ни один итальянский отец так своей дочери не скажет, а они любят своих дочерей еще больше.
– Это Мария так говорит?
– И сестра Розария.
– Ты абсолютно права. С этого момента я буду за собой следить и постараюсь стать похожим на bella figura.
Мы осторожно перебрались через дорогу, так как я знал, что римляне всегда ездят так, словно за кем‑то гонятся, потому я всегда предельно внимателен по дороге в школу. Однажды я видел, как английский турист на понте Маццини шутливо вскинул вверх руки в знак того, что сдается, и просто остановил свою машину прямо на середине моста. Когда я подошел узнать, не могу ли чем‑нибудь помочь, англичанин произнес: «Это не езда. Я бы сказал: это регби».
– Сегодня будет чудесный день, папочка, – сказала Ли. – Нет дымки.
В некоторые дни дымка над городом такая плотная, что не видно «Хилтона», и меня даже радовало, что смог иногда стоял на страже интересов общества.
– Голова Святого Петра, – произнесла она, завидев над платанами у реки купол собора.
Когда мы только приехали в Рим, Ли путала слова «купол» и «голова», и с тех пор это стало нашей излюбленной шуткой. Я посмотрел вниз, на излучину Тибра. Ни одна река, какой бы грязной и загаженной она ни была, не может выглядеть безобразной. Мало что привлекает меня так, как красота движущейся воды.
Незнакомец держался на расстоянии и даже не поднялся на мост, пока не увидел, что мы спускаемся по ступеням рядом с тюрьмой «Реджина Коели». Теперь, когда он знал, что мы в курсе того, что он ходит за нами по пятам, он вел себя осторожнее, а может, люди на пьяцце успели ему сообщить, как я швырнул Миммо на автомат для игры в пинбол.
Мы вошли во двор «Сакра Куоре»[18]в конце длинной виа ди Сан‑Франческо ди Салис.
Нас заметила сестра Розария, хрупкая, но очень красивая монахиня, слывшая одним из лучших педагогов начальных классов в Риме. Уже три года, как она учила Ли, и между ними сразу же возникло полное взаимопонимание. Те монахини, которых я знал по Южной Каролине, были злобными созданиями, и они помогли отравить мое нелегкое католическое детство. Хотя я знал, что невозможно быть экс‑католиком, так же как и экс‑мусульманином, я поклялся не делать из Ли католички. Но чего я не учел, так это того, что, живя в католической стране, она не сможет избежать цепких рук церкви.
Сестра Розария выскочила из дверей школы и помчалась к Ли, и они бросились друг к другу в объятия, совсем как школьницы. Я был потрясен этой неподдельной, открытой любовью монахини к Ли. Сестра Розария подняла на меня яркие, смеющиеся глаза и сказала, что она рада, что мы снова привели с собой в школу гостя. И она одними глазами показала в сторону мужчины, который уже четвертый день подряд ходил за нами по пятам.
– Chi è? – спросила сестра Розария.
– Он сам скажет, – ответил я по‑итальянски. – Он явно хочет, чтобы мы знали, что нас преследуют. Возможно, сегодня он скажет мне почему.
– Вам известно, синьор Макколл, – сказала сестра Розария, – что у вас самая умная и красивая маленькая девочка во всем Риме?
– Sì, Suora[19], – ответил я. – Я самый счастливый человек в мире.
– Ты самый лучший папочка в мире, – заявила Ли, крепко ко мне прижавшись.
– Вот таким способом ты можешь заработать себе денег, тигренок, тогда я уж точно не буду говорить бранных слов.
– Берегись этого человека, – сказала Ли. – Если ты умрешь, папочка, я останусь совсем одна.
– Ничего со мной не случится, обещаю. – Я попрощался и вышел из монастырского двора, быстро оглядевшись по сторонам.
Юные балерины танцующей походкой шли в студию на виа ди Сан‑Франческо ди Салис, а студенты художественной школы стояли, покуривая, на ступеньках здания, но никаких признаков моего преследователя не было. Я подождал целую минуту и затем увидел, как голова мужчины показалась в дверях бара напротив балетной школы и так же быстро исчезла.
В то утро я надел спортивные туфли, поэтому легкой трусцой пустился по прямой римской улице с высокими стенами, где негде было укрыться, и подошел к кафе.
Когда я вошел, мужчина помахал мне рукой, приглашая присоединиться к нему.
– Я уже заказал вам капучино, синьор Макколл, – сказал он любезно.
– Вы пугаете мою дочь, Шерлок. Хочу, чтобы вы прекратили это делать.
– Вы кладете в капучино один кусок сахара, – как ни в чем не бывало продолжал мужчина. – Мне кажется, что я уже знаю ваши привычки.
– Может, знаете и то, что, когда я нервничаю, могу дать любому пинок под зад?
– О вашей склонности к насилию мне уже говорили. Но я специалист по самообороне. Таэквондо, джиу‑джитсу, карате. У меня несколько черных поясов. Учителя обучили меня избегать опасностей, – заявил он. – Давайте‑ка сначала выпьем кофе, а потом перейдем к делу.
– Я и не знал, что в Италии есть частные детективы, – заметил я, когда бармен придвинул ко мне чашку с капучино, а детектив, сделав небольшой глоток кофе, одобрительно кивнул.
– Мы вроде священников. Люди приходят к нам только тогда, когда попадают в беду. Меня зовут Перикл Старрачи. У меня есть офис в Милане. Но я люблю путешествовать по Италии: интересуюсь искусством этрусков.
– Зачем вы за мной ходите, Перикл?
– Потому что мне за это заплатили.
– Давайте напрямик. Кто вас послал?
– Она хотела бы с вами встретиться.
– Кто она?
– Она хочет подписать мирный договор.
– А‑а, моя мать. Моя чертова, лживая, готовая нанести удар в спину мамаша, которая для меня как гвоздь в заднице.
– Это не ваша мать, – возразил Перикл.
– Значит, это тесть.
– Нет, – сказал Перикл. – Его дочь.
– Марта? – удивился я. – Какого черта Марте вас нанимать?