Автор неизвестен
Шерлок Холмс и дело «Огонька»
Аннотация
Загадочное дело, развернувшееся в 1908 г. на страницах журнала «Огонек» — один из самых замечательных, оригинальных и дерзких эпизодов российской карьеры Шерлока Холмса.
«Дело» открывается тремя анонимными рассказами: в них Холмс расследует преступления в Москве, Одессе и Баку на фоне кровавых событий «первой русской революции» 1905 г., которые автор изображает мастерскими штрихами.
История продолжается великолепной мистификацией — сам оживший сыщик, настоящий Шерлок Холмс, приезжает из Лондона в Петербург, чтобы найти и покарать таинственного автора.
ШЕРЛОК ХОЛМС
И дело «Огонька»
НОВАЯ
ШЕРЛОКИАНА
VII
Предисловие А. Шермана
Salamandra P.V.V.
Шерлок Холмс и дело «Огонька». Предисл. А. Шермана. — Б. м.: Salamandra P.V.V., 2013. — 150 c., илл. — (Новая шерлокиана, Вып. VII).
© Salamandra P.V.V., предисловие, состав, оформление, 2013
ЗАГАДОЧНОЕ ДЕЛО «ОГОНЬКА»
Эпизод российской карьеры Шерлока Холмса
Предисловие А. Шермана
Загадочное дело журнала «Огонек» — один из самых замечательных, оригинальных и дерзких эпизодов российской карьеры Шерлока Холмса. Началось же это дело 23 марта 1908 года с прибытия великого сыщика в первопрестольную.
Год тот выдался урожайным на детективную литературу. Еще с осени 1907 г. необъятную Российскую империю наводнили так называемые «выпуски» — копеечные книжки о приключениях всевозможных сыщиков от Холмса и Ната Пинкертона до графа Стагарта и «анархиста-сыщика Эвно Азефа». А в 1908 году общий тираж переводных и доморощенных сыщицких «выпусков» составил фантастическую цифру в 12 миллионов экземпляров!
…Станислав Максимилианович Проппер хорошо понимал законы издательского рынка. Некогда он, иностранец, плохо владевший русским языком, купил за бесценок жалкий листок — и превратил «Биржевые ведомости», в просторечии «Биржевку», в ведущую ежедневную общероссийскую газету. Газету популярную, умеренно-либеральную, коммерчески успешную, со сравнительно большими тиражами и сравнительно щедрыми гонорарами. Проппер твердо нацелился на кусок детективного пирога — но возникла досадная заковыка. Опытный издатель и редактор вполне отдавал себе отчет в том, что еще один рассказ, еще один сыщик, пусть самый ловкий, проницательный и бесстрашный, ничем не могли помочь. Тут, батеньки мои, требовался новый фокус, доселе небывалый трюк, неслыханный сюжетный поворот.
И выход был найден. Если в некоторых переводных «выпусках» Шерлок Холмс действовал в Германии, отчего бы не отправить Холмса в Россию? Читатели просто ахнут, завидев прекрасно знакомую им худощавую фигуру с ястребиным профилем на Морской или Кузнецком мосту… К слову, почему Холмса? Не лучше ли пригласить в Петербург или Москву энергичного Пинкертона, храброго Ника Картера или боксера-силача Джона Вильсона?
Увы, ни один из них не мог соперничать с Холмсом. Что поделаешь — гениально задуманный Конан Дойлем герой обладал собственным магнетизмом. Распоследние подражательные книжки о Шерлоке Холмсе переведены или написаны были обычно лучше других, читались с неослабным интересом и расходились быстрее прочих. Об этом знал всякий, кто просматривал «Книжную летопись», а Станислав Максимилианович ее, конечно, просматривал. Например, в мае 1908 года издано было различных «Шерлоков» — более 260 тысяч штук; куда Пинкертону с его ничтожными 190 тысячами!
В январе 1908 года «Биржевые ведомости» приступили к публикации анонимной повести «Шерлок Холмс в Петербурге». Так знаменитый англичанин (в придачу ко всем своим достоинствам, как оказалось, свободно говоривший по-русски) был впервые пересажен на российскую почву[1]. Счастливое решение Проппер вознамерился опробовать и в редактировавшемся им еженедельнике «Огонек» — журнал отчаянно нуждался в притоке читателей. Дело в том, что до 1908 г. «Огонек» («иллюстрированное обозрение общественной и политической жизни, наук и изящных искусств») выходил как приложение к «Биржевым ведомостям». Однако с 1908 г. Проппер превратил его в самостоятельный «художественно-литературный журнал». Современный издатель назвал бы эту процедуру «ребрендингом с редизайном и сменой логотипа» издания. В «Огоньке» резко возросло количество иллюстраций, переводной и российской беллетристики. Новый «формат» журнала также стал удачной находкой: достаточно сказать, что легендарный «Огонек» двадцатых годов, возрожденное из пепла детище Михаила Кольцова (дореволюционный журнал закрыли большевики в 1918 г.) — был практически клоном пропперовского «Огонька».
Обновленный «Огонек» с первых же номеров взял курс на детективные, авантюрные и «мистические» повести и рассказы; в одном из этих номеров нашлось место и для небольшой переводной повести (типичного «выпуска») о Холмсе. И наконец, в № 12 от 23 марта 1908 г. в журнале был напечатан рассказ «Шерлок Холмс в Москве». Он-то и ознаменовал начало «дела журнала „Огонек“».
Публикация была обставлена со всей возможной таинственностью. Как сообщала редакция,
14-го марта получена нами отправленная из Москвы (13-го марта, в 2 ч. дня) телеграмма следующего содержания:
«Шерлок Холмс в Москве. Посылаю заказным повествование об его московских приключениях. Ставлю условием напечатать в ближайшем нумере „Огонька“».
Телеграмма без подписи.
Через день редакцией, действительно, получена в закрытом пакете рукопись, отпечатанная на пишущей машине, — и опять без обозначения фамилии автора.
Редакция приглашает анонимного автора снять маску.
Прием был далеко не нов, но действенен. Чем-то напоминал он цирковые чемпионаты французской борьбы, на которых в те годы то и дело появлялись окутанные тайной борцы в черных или красных масках, бросавшие вызов остальным. Двадцатого апреля в № 16 появилась новая история о Холмсе — «Шерлок Холмс в Одессе». Как и прежде, редакция вместе с читателями терялась в догадках по поводу личности таинственного автора…
Одесса, надо полагать, выбрана была с умыслом: автор или авторы, по всему судя, неплохо ориентировались в быте южных окраин империи, включая Закавказье. Черноморский порт, к тому же — единственный город России, где побывал когда-то Шерлок Холмс: в «Скандале в Богемии» упоминается о его «вызове в Одессу по делу об убийстве Трепова». Фамилию эту, вероятно, Конан Дойль одолжил у санкт-петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова, раненого в 1878 г. революционеркой В. Засулич (прожил он еще долго и умер в 1889 г., за два года до первой публикации «Скандала» в журнале «Стрэнд»). Однако анонимный автор «Шерлока Холмса в Одессе» словно бы намекал на другого и тоже недавно умершего Трепова, сына градоначальника — генерал-губернатора Санкт-Петербурга, шефа полиции и командующего жандармским корпусом Д. Ф. Трепова, который прославился жестким подавлением революционных волнений 1905 г. и приказом «патронов не жалеть». Этим роковым годом и датированы события «Шерлока Холмса в Одессе». Одесское расследование Холмса разворачивается на фоне кровавых зорь «первой русской революции», в том числе восстания на броненосце «Потемкин». Разгул революционной стихии изображен с известным мастерством; при чтении этих описаний невольно закрадывается подозрение, что анонимный автор умеет в прозе гораздо больше, чем желает показать:
В это время на море, сверху донизу, как гигантские факелы, горели уже подожженные пароходы, и далеко-далеко, между этими стройными столбами огня, виднелся пустынный берег Пересыпи, залитый светом.
Если три размашистых рассказа о Холмсе и скрывают литературное умение, то уж никак не революционные симпатии: в событиях 1905 г. автор видит «бессмысленный и беспощадный» бунт под предводительством вездесущих и не знающих жалости «анархистов». В рассказе «Шерлок Холмс в Баку» именно они стоят за кулисами чудовищных этнических столкновений, вошедших в историю под названием «армяно-татарской резни» 1905–1906 гг. (закавказскими татарами именовали тогда азербайджанцев).
Печатая этот рассказ, редакция предупреждала читателей, что «цель, которую преследует автор» в цикле о Холмсе, определяется здесь «совершенно ясно». В чем состоял замысел, донельзя заинтригованным читателям вскоре поведал… сам Шерлок Холмс. Выдержав должную паузу, «Огонек» опубликовал в № 24 от 15 июня разгневанную телеграмму за подписью лондонского детектива:
«Огонек» печатает осмеивающие мою деятельность рассказы о моем пребывании в Москве, Одессе, Баку. Кто автор? Немедленно дайте фамилию. Полагаю — соперник.
Шерлок Холмс.
И эта, и все последующие публикации шли под заголовком «Дело журнала „Огонек“ и Шерлока Холмса». Мистификация была выполнена искусно — приводились факсимиле телеграмм, в редакционных материалах постоянно выражалось сомнение в том, что прибывший в Россию англичанин, копия героя Конан Дойля, действительно являлся Шерлоком Холмсом и т. д. Предпринятые Холмсом поиски неуловимого автора — некоего Лосева — повторяли маршрут рассказов (из Москвы через Одессу в Баку), но не шли с ними ни в какое сравнение. Исключением являлась разве что ехидная пародия на шерлокианцев и прочих поклонников литературы выпусков — вставная история о соперничающих школах юных сыщиков в Одессе. Этот фрагмент дан нами в приложении, как и очевидно вдохновившая его статья «Школы Шерлоков Холмсов» из № 11 «Огонька» за 1908 г. В «дело» шли не только невинные заимствования, но и откровенная лесть; таковы портреты любезнейшего и законопослушного чиновника из Главного управления по делам печати и «статного генерала»-градоначальника. По всей вероятности, они были инспирированы — если не написаны — самим главным редактором С. М. Проппером.
Хотя архив «Биржевых ведомостей» не сохранился, до потомков дошел отчет Департамента полиции за 1908 г. В нем полицейские чины обращали внимание санкт-петербургского градоначальника на то, что «стремление газеты изо дня в день писать несогласно с действительностью а также и в полное противоречие с нею, указывает на чрезмерное развитие в настоящее время анархических проявлений в разных местностях, заставляет признать это периодическое издание вредным, особенно в виде того, что оно имеет весьма широкое распространение в низших слоях городского населения», и предлагали «принять решительные меры». Однако на высшем уровне полицейское рвение отклика не нашло. Так, в одном из ответных писем старший инспектор Инспекции по надзору за типографиями, литографиями и книжной торговлей в Петербурге указывал, что начальник Главного Управления по делам печати «по сие время не поставлял меня в известность ни о вредном направлении этой газеты, ни о желательности ее приостановления»[2].
Видимо, Проппер решил отблагодарить таким образом градоначальника и чиновников из Главного управления по делам печати за лояльное отношение к газете. Подобный «обмен любезностями» был вполне в духе редактора — не стеснялся же Проппер в начале своей карьеры шантажировать фирмы, которые отказывались печатать в его газете объявления, и печатно называть их некредитоспособными[3]. Так что Шерлок Холмс, подозревая в «деле „Огонька“» и поведении сановных лиц злостный умысел — был, возможно, не очень далек от истины.
Что же до самого «дела», то оно увенчалось блестящим успехом: многие читатели, указывает Г. Пилиев, приняли мистификацию за чистую монету, популярность журнала выросла, и с легкой руки «Биржевки» и «Огонька» Холмс зашагал по городам и весям России от Петербурга до самой Сибири.
Шерлок Холмс в Москве
Предлагаемая рукопись поступила в распоряжение редакции при несколько загадочных условиях:
14-го марта получена нами отправленная из Москвы (13-го марта, в 2 ч. дня) телеграмма следующего содержания:
«Шерлок Холмс в Москве. Посылаю заказным повествование об его московских приключениях. Ставлю условием напечатать в ближайшем нумере „Огонька“».
Телеграмма без подписи.
Через день редакцией, действительно, получена в закрытом пакете рукопись, отпечатанная на пишущей машине, — и опять без обозначения фамилии автора.
Редакция приглашает анонимного автора снять маску.
I.
В своей официальной истории подвигов Шерлока Холмса доктор Ватсон совершенно умалчивает о некоторых делах, cвязанных преимущественно с периодом пребывания Шерлока в России.
Мы говорим не о громких делах, как например исчезновение семьи С., или пропажа фамильных бриллиантов баронессы К., по которым он и был приглашен, а о двух-трех мелких, оставшихся потомству неизвестными только потому, что Шерлок оказался в них не вполне на высоте положения.
Мы полагаем, что умышленно умалчивая об этом из чувства национальной гордости, Ватсон делает ошибку.
Промахи великого человека так же поучительны, как и его подвиги, и не умаляют его славы.
Наша цель — пополнить этот пробел.
--
В Москву, как известно, Шерлок Холмс попал в конце августа 19** года, по приглашению мучника-миллионера И-ова. Это скандальное дело, о котором москвичи в свое время говорили не иначе, как с улыбкой, благополучно закончилось почти без участия Шерлока.
Маленькая кафе-шантанная певичка, исчезновение которой подняло всю полицию на ноги, была найдена в одном из грязнейших притонов близ Сухаревки, живой и совершенно невредимой, но пьяной до бесчувствия.
Люди посмеялись и стали забывать.
Шерлок Холмс собирался покинуть Москву.
Вот в это-то время, когда он так томился своим вынужденным бездействием, подвернулось дело, которое возбудило впоследствии столько самых разноречивых толков в обществе.
Однажды в ясный сентябрьский день Шерлок Холмс, смотревший из окна гостиницы «Метрополь» на Театральную площадь, услышал стук в дверь. Шерлок Холмс быстро принял позу беззаботного денди, позу, которая так к нему шла.
— Войдите!
Вошедший был высокий, худой, мешковатый человек с болезненным лицом и тусклыми, усталыми глазами.
Очевидно, он сейчас же узнал знаменитого сыщика, ибо, сделав общий, немножко старомодный, поклон, он вторично поклонился Шерлоку и сказал с изысканной, тоже немножко старомодной вежливостью:
— Если не ошибаюсь, сэр…
Шерлок встал.
— Да, я — Шерлок Холмс!
И вскользь бросил на незнакомца один из своих быстрых, но пронзительных взглядов, от которых никогда еще не ускользала ни одна мелочь.
II.
Шерлок Холмс и вместе с ним приехавший неотлучный его друг доктор Ватсон прослушали рассказ незнакомца.
— Моя фамилия Псищев, и по профессии я — сыщик. История, которую я буду иметь честь вам рассказать — история, господа, не совсем обыкновенная, и я попрошу у вас особого внимания… Господа, может быть, вам небезызвестно, что профессия, подобная моей, никогда еще не создавала друзей. И я не исключение. Два раза меня пытались убить и, как видите, безуспешно. Один раз меня затащили уже в пустой дом, но не успели повесить только потому, что там скрывались мои помощники. Могу сказать, что я обделал тогда это дело довольно чисто. Четверо молодцов, которые жаждали моей смерти, были-таки расстреляны, но это не избавило меня от преследования. Шайка, к которой они принадлежали и членов которой я знал наперечет — разбойничья шайка анархистов-экспроприаторов — еще с большим ожесточением и упорством принялась меня ловить. Нужно вам сказать, что во главе этой шайки стоял человек, который имел со мной личные счеты, по его мнению, достаточно большие, чтобы не упускать меня из виду. Помимо ненависти, которую он чувствовал ко мне, как зверь к своему ловцу, он ненавидел меня еще за смерть брата, в которой считал меня повинным. И, скажу прямо, я был повинен в ней, в этой смерти! Как видите, господа, я от вас ничего не скрываю. Я это делаю для того, чтобы ни одна нить не могла от вас ускользнуть. Ибо я сказал себе, как только услышал про то, что вы здесь: «Вот люди, Псищев, которые должны все знать, до последних мелочей, все, и они тебе помогут!» Прав ли я, господа?
— О, yes, — сказал Шерлок, не спуская с него глаз. Продолжайте ваш рассказ!
Псищев продолжал.
III.
— Господа! — Голос его как бы окреп вдруг, и он первый раз взглянул прямо на своих собеседников. — Господа! Четыре недели тому назад я получил маленькую бумажку, маленькую несчастную бумажку, насчет характера которой я <не> мог ошибиться. Перекрещивающиеся берцовые кости наверху, а внизу всего несколько слов. Несколько слов всего, и бумажка не стоит ни гроша, но, господа, за свою долгую жизнь я не знал ни одного случая, чтобы человек, получивший такую бумажку, выжил дольше обозначенного там срока. Такая бумажка — это значит, что маленькая кучка людей отказалась от родных и близких, от личных интересов, от жизни, и пойдет на все; для нее не будет ни замков, ни стен, она проникнет сквозь железо, пройдет через огонь и воду, будет смеяться над опасностью и над самой смертью, но добьется своего. Маленькая кучка людей без имени и положения, маленькая кучка презренных бродяг, отщепенцев, проходимцев — подписали мне смертный приговор, и я знал, что спасенья нет. Я знал это так же верно, как знаю то, что я сейчас гляжу на вас… Господа, я получил эту бумажку и просидел над нею час, три, может быть, целый день, не помню — сколько. Я глядел на буквы, не отрывая глаз и не двигаясь. На меня нашел столбняк… Я знаю, господа, что значит опасность, я умею смотреть ей в глаза; мне случалось висеть на волоске от смерти, но не помню, чтоб меня охватывал такой ужас. Видеть смерть лицом к лицу, но знать, что есть один, хотя бы один шанс против тысячи за то, что вы спасаетесь — ничто. В решительных людях это пробуждает отчаянность, отвагу, желание борьбы… Но знать, что смерть неотвратима, знать, что вы можете переплыть океан, бежать в прерии, в сильвасы, к черту на кулички, и все-таки она, невидимая, будет где-то около вас, ждать ее и не знать откуда, вот от этого рока, от этой неотвратимости, от чего не спасают ни люди, ни Бог; — седеешь в один час, сходишь с ума, цепенеют руки, ноги, воля, энергия, человек делается живым мертвецом. Господа, меня поцеловала тогда смерть. И я говорю вам: сто лет буду жить — сто лет буду помнить эту минуту.
IV.
Псищев перевел дыхание.
Не отрывая глаз от его лица, Шерлок Холмс быстро спросил:
— Надеюсь, вы не уничтожили записки?
— Нет, она у меня с собою.
— Дайте ее сюда.
Шерлок Холмс пробежал записку глазами и потом прочел вслух:
— «Через месяц (день в день) с тобой будут сведены счеты. Готовься к смерти, собака, и поищи священника, который согласился бы отпустить тебе грехи». Записка помечена 17-м августа. А какое сегодня число?
— 14-е сентября.
— Значит, осталось три дня?
— Точно так, сэр.
Шерлок Холмс что-то пробормотал про себя и, нахмурившись, углубился в изучение почерка. Прошло, вероятно, не менее четверти часа, прежде чем он вернул записку Псищеву. Его прояснившееся лицо говорило за то, что он утомлял глаза недаром. Так, действительно, и было.
— Если графология что-нибудь значит в нашем деле, — сказал он, задумчиво улыбаясь, — то, кажется, я составил себе маленькое понятие о человеке, который писал это. Будьте добры, господин Псищев, опишите мне подробно наружность главаря шайки.
— Хорошо, сэр.
Глядя куда-то в сторону, Псищев сильно прищурился, очевидно, стараясь мысленно нарисовать себе портрет.
— Это блондин… очень светлый блондин… рост его… да… он, пожалуй, выше среднего… да, я думаю так, что выше…
У него резкие черты лица, прямой нос, лоб очень крутой и синие глаза… довольно смелые, сказать правду.
Грудь немножко впалая, зато плечи очень широки… Чуть-чуть прихрамывает на левую ногу… Кажется, все… Нет, сэр… Чуть не забыл. На правой щеке, ниже глаза, у него родимое пятно, величиной с горошину.
V.
Шерлок Холмс кивнул головой и сказал:
— Скажите мне теперь, господин Псищев, не приходило ли вам в голову, что эту записку мог написать именно этот смелый молодой человек, удачное описание которого вы только что сделали?
— Я именно так про это и решил сразу. Это написал не кто иной, как он сам. Можете не сомневаться, я его руку хорошо знаю.
— Превосходно… Теперь другой вопрос: после того, как вы оправились от потрясения, вы внимательно осмотрели свою квартиру?
— Точно так, сэр. Я осматриваю ее всегда.
— Замки на дверях были целы?
— Точно так.
— Задвижки на окнах?
— На местах, сэр.
— Может быть, вы скажете, что получили эту записку по почте?
— Нет, сэр! Надо полагать, что если уж посылают такие вещи, — хотят быть совершенно уверенными в том, что они попадают по назначению. Тут ведь вся штука в том, чтобы прежде, чем убить человека, хорошенько его помучить.
— Вы правы! В таком случае не думаете ли вы, что человек, который доставил эту записку, мог пробраться к вам по трубе?
— По совести, сэр, — нет! Думаю, что не таким манером.
— Ваша квартира в нижнем этаже?
— Точно так.
— Что вы скажете тогда относительно маленькой разборки пола и легкого подкопа?
— Нет, сэр, не подходит.
— Через оконную или дверную щель?
— Нет, нет!
— Каким же тогда образом вы могли ее получить?
— О сэр, если бы вы меня прямо спросили, — я бы давно вам ответил. С вашего позволения, сэр, я получил эту записку от того человека из рук в руки.
— От этого человека из рук в руки? — медленно переспросил Шерлок Холмс, делая большие глаза.
— Точно так, сэр.
— Ну, так почему же вы его не задержали?
Псищев усмехнулся.
— Не годилось. Нельзя задерживать человека так, без всякого повода. Помимо того, сэр, они, эти люди, умеют хорошо устраивать такие дела. Меня встретили лицом к лицу в пустынном переулке, и тот человек был вооружен с головы до ног. У него, сэр, были большие преимущества.
— В таком случае не понимаю, почему он там сразу не покончил с вами!
— Я сам об этом думал, сэр. И пришел к той мысли, что тут все дело в психологии. Им прежде нужно замучить меня. Я так именно и решил, что если бы я был, скажем, зарезан, — это бы их не удовлетворило. Не иначе, сэр!
Наступило непродолжительное молчание. Шерлок Холмс сидел с нахмуренным лицом. Видно было, что голова его отчаянно работала.
— Ватсон, — сказал он вдруг, подымаясь и потирая рукою лоб, — займите чем-нибудь этого человека. Я пойду в следующую комнату и сыграю на скрипке мазурку Венявского.
VI.
Лишь только дверь за Шерлоком закрылась, Псищев наклонился к Ватсону и с угрюмо-довольным лицом прошептал, указывая одной рукой на дверь, а другой на свою голову:
— О, сэр, я думаю, что у него здесь много… Я хочу сказать, сэр, что у вашего друга хорошая голова на плечах. Это видно!
Шерлок Холмс играл недолго. Слышно было, как он все сильнее и сильнее рвал смычком струны. Звуки неслись, как бешеные, и вдруг на резкой ноте все оборвалось.
— Ну-с, господин Псищев, — сказал он, появляясь в дверях, — потолкуем теперь с вами еще немного.
— Слушаюсь, сэр.
— Скажите мне, можете ли вы указать, какую часть города этот человек особенно часто посещал?.. Ну где, например, он чаще всего скрывался?.. Разумеется, его теперь там нет… Но по следам мы, вероятно, получим некоторое понятие о том, где он может теперь скрываться.
— Я знаю, где этот человек находится в настоящую минуту.
— В настоящую минуту? И вы не ошибаетесь?
— Никак нет, сэр.
— Так почему же вы молчали до сих пор? В таком случае…
И весь преображенный Шерлок Холмс схватил свою шляпу.
— О, сэр, — Псищев не тронулся с места, — я боюсь, что это будет лишнее. Этот человек не убежит, сэр, говорю вам это наверняка.
Острым взглядом Шерлок Холмс вонзился в Псищева.
— Потому что он мертв, сэр, совершенно мертв и никуда не годится: он лежит на Ваганьковском кладбище. В этом я могу вам поклясться.
Нужно отдать справедливость великому Шерлоку: он мастерски владел собою. Ни одного движения. Только молния вспыхнула и погасла в его глазах.
— В таком случае, — тихо произнес он, — вы боитесь мести остальных членов шайки. Правильно я вас понимаю?
— Нет, сэр. Не могу сказать, чтобы я и этого боялся… — И, опустив голову, Псищев произнес с видом сожаления: — Боюсь, вообще, сэр, что вы немного на ложной дороге!
Шерлок бросил шляпу на стол и сказал довольно резко:
— Прошу вас, господин Псищев, объяснитесь.
VII.
— Видите ли, господа, — начал Псищев, немного смущенно подымая на слушателей глаза, — эти мелкие недоразумения происходят оттого, что меня перебили. С вашего позволения, моя история еще не совсем закончена и, если у вас хватит терпения, я ее доскажу. Я уверен, многое станет тогда для вас яснее… Господа, как я говорил уже, об участи, которую мне готовят, я узнал впервые четыре недели тому назад. Решение мне тогда было передано на бумаге из рук в руки. Но я с трудом могу себе объяснить, почему в следующие две недели я еще несколько раз находил у себя на столе такие же точно записки. Все они были писаны одной и той же знакомой мне рукой и заключали одни и те же слова, — ни словом больше, ни словом меньше. Я находил записки в одно и то же время утром после того, как вставал с постели, и на одном и том же месте, на круглом столе приемной. Каждый день перед тем, как ложиться, я осматривал все двери, окна, все закоулки, все щели — и все-таки я находил их на том же столе, и все оставалось кругом нетронутым. Два раза я пробовал совсем не ложиться. Я усаживался около того стола с револьвером в руках и ждал. Проходили длинные ночные часы — я сидел. Тело ныло и валилось от смертельной усталости, веки делались тяжелыми, как свинец — я не подымался. Тут же, на какой-нибудь час-два, я забывался тревожным сном… Господа! Это не принесло никакой пользы и ничего не разъяснило. Один раз я ничего не нашел, во второй я нашел записку на том же месте. За какие-нибудь два часа кто-то успел ко мне проникнуть, сделать свое неслышное и страшное дело и бесследно, совершенно бесследно, исчезнуть… О, о н и это хорошо придумали! Тут было от чего с ума сойти…
— Одна минута, — тихо перебил Шерлок Холмс, слушавший очень внимательно. — Вы говорите только о двух неделях после 17-го августа. Только о двух. Должен ли я вынести такое заключение, что по истечении этих двух недель тот человек и умер, как вы говорили?
— Совершенно правильно, сэр, — медленно сказал Псищев. — Спустя две недели человек тот умер.
— Хорошо. Но не значит ли это, что и его посещения вместе с тем прекратились?
Псищев изменился в лице и пристально посмотрел куда-то в сторону.
— С вашего позволения, сэр, — задумчиво протянул он, — я сначала доскажу, чтобы опять не вышло досадной путаницы… А потом уже ваша милость будет предлагать вопросы.
VIII.
После некоторого молчания Псищев продолжал:
— Недели две тому назад, т. е. во время вашего пребывания в Москве и, значит, на вашей памяти, случилось дело, о котором в тот же день узнали все города Европы. Я говорю о знаменитом покушении на N-ский банк. Днем на шумной улице, кишащей народом, около двух полицейских постов, шайка молодых людей произвела открытое нападение на банк. Оттого ли, что сигнализация не была своевременно испорчена, или служащие ввиду участившихся за последнее время экспроприаций держались наготове, но шайка была вся захвачена на месте. Сторожа и подоспевшая полиция, несмотря на отчаянное сопротивление и пальбу из револьверов, отлично справились со своим делом и даже не потерпели урона. Всего-навсего с их стороны были ранены два сторожа и один городовой, да и то не тяжело. Из нападавших же трое были убиты наповал, двое сами покончили с собой, остальные были задержаны. Через день был суд, а через два — от шайки не осталось в живых ни одного человека. Я был в числе тех, которые опознавали преступников, убитых и живых. Не стану томить вас, господа, это была м о я шайка. Это о н лежал передо мною с пробитым виском, это был е г о лоб, такой крутой и чистый, это е г о глаза, теперь уже мертвые, смотрели на меня… Господа! Жизнь дала мне мало радостей, но из тех, что она дала, я не могу припомнить ни одной, которая могла бы сравниться с чувством огромного бешеного счастья в ту минуту, когда я увидел е г о мертвым… Е г о и его товарищей… Я вздохнул всей грудью, свободно, широко, со страшным облегчением. Поймите, господа, две недели я жил среди непрерывного ужаса, в две недели у меня прибавилось больше седых волос, чем за целый десяток лет. Кажется, это была первая ночь, единственная за всю мою жизнь, когда я заснул так же безмятежно, как ребенок.
Псищев сделал маленькую паузу, потом большими, пристальными глазами посмотрел на своих слушателей.
— Господа! — прошептал он, придвинувшись к ним. — Это ни к чему не привело, ни к чему! Они были мертвы, как камни, я их видел лицом к лицу, так же, как и вас. И это ни к чему не привело! Вы меня понимаете?… На другое же утро на столе я увидел страшную бумагу. Вы можете смеяться надо мной, можете считать меня сумасшедшим… но это была е г о рука, е г о, е г о …
Псищев тяжело перевел дыхание.
— С тех пор я находил их у себя еще несколько раз: я нашел ее сегодня… Осталось всего три дня… Я не знаю, кто меня преследует, дух или живой человек… Я перестал доискиваться, перестал принимать меры, перестал думать… Все равно ничего не выйдет… И устал я, страшно устал, господа! Я решил обратиться к вам. Помогите мне!
Так Псищев закончил свой рассказ.
Наступило продолжительное молчание.
IX.
Шерлок Холмс сидел, задумавшись. Он барабанил пальцами по столу, и видно было, что в его голове еще определялось что-то, но не вполне определилось.
— Во всяком случае, — сказал он вдруг, подымая глаза, — я не могу допустить, чтобы мы, действительно, имели дело здесь с какими-нибудь сверхъестественными силами. За время моей практики — мне, признаться, не случалось с такими вещами встречаться. Духи вообще редко вмешиваются в дела людей. Скажите, господин Псищев, нельзя ли предположить, что тот человек, пускаясь в очень опасное предприятие, которое легко могло повлечь за собою смерть, мог приготовить известное число записок и поручить все дело своему приятелю-единомышленнику?
— Я уже думал об этом, сэр. Быть может… но, по правде сказать, не могу этого допустить. Не могу потому, что, во-первых, все его единомышленники участвовали вместе с ним в предприятии, и все потерпели одну участь. Близких же, таких близких, которые решились бы, рискуя своей жизнью, мстить за него, так сказать, по завещанию — у него совсем не было. Это был одинокий, совершенно одинокий человек. Во-вторых, и это главное… Даже предположив, что такой человек нашелся, — я не могу допустить, решительно не могу допустить, господа, чтобы нашелся такой второй, который был бы в состоянии с таким же искусством, так же неслышно и невидимо, и так же не оставляя н и к а к и х следов — выкидывать подобные вещи. Нет, если это дело рук человека, — то одного человека!
— Да, — пробормотал Шерлок Холмс, хмурясь, — мы это исследуем! Меня очень интригует путь, который они выбрали. Согласиться с вами в том, что они не оставляют никаких следов — я не могу. Очевидно, вы их не так и, может, не там ищете. Люди обыкновенно ходят по земле, по полу, и земля, и пол что-нибудь да отпечатлевают. Это, может быть, ничтожный след, но все-таки след. А имея в руках какую-нибудь нить — не так уж трудно идти дальше…
Скажите, вы сохранили все записки?
— Все до одной, сэр!
— А ну, давайте их сюда!
Псищев вытащил целую пачку бумажек и положил на стол. Долго Шерлок Холмс перебирал их в руках, вглядывался, сличал, смотрел на них в лупу.
— Да, — сказал он наконец, задумчиво, — это писал один человек… Интересно, Ватсон, что на всех клочках в нижней стороне левого угла даже сохранился отпечаток одного и того же пальца с бороздкой от ногтя…
— О, сэр, — поспешил заметить Псищев, очевидно, боясь, чтобы следствие опять не пошло по ложному пути, — не извольте обращать на это внимания. С вашего позволения, сэр, это — след от моего пальца. Я всегда беру бумагу за одно и то же место и одними и теми же пальцами.
Шерлок Холмс посмотрел внимательно и ничего не ответил.
— Вот что, господин Псищев, — сказал он через некоторое время, придя, вероятно, к какому-то решению, — вы пойдете к себе домой. Конечно, вы постараетесь выйти отсюда незаметно. К сожалению, меня здесь знают, и нет ничего невероятного в том, что за вами следят. Я вас проведу черным ходом. Двор «Метрополя», кстати, проходной, и вы можете выйти прямо на Никольскую. А мы вас навестим. Вероятно, сегодня же вечером. Думаю, вас незачем предупреждать, что мы придем не так уж открыто. Маленький маскарад не должен вас изумить.
— Понимаю, сэр, благодарю вас.
— Ну, значит, можете пока идти.
Псищев ушел.
Оставшись одни, Шерлок Холмс и Ватсон некоторое время молчали.
Потом Шерлок сказал, покачав головой:
— Ватсон, мне что-то не нравится это дело!
На что Ватсон ответил:
— Да, Шерлок, этот малый, кажется, порядочная бестия!
X.
Были уже сумерки, когда Шерлок Холмс и Ватсон, оба загримированные в мелких третьегильдейских купцов, отправились в дорогу.
Псищев жил в районе около Трубной площади, в одном из старых, неказистых на вид, но обширных домов, население которых нередко превосходит население небольшого провинциального городка. В этих домах с двумя-тремя дворами, выходящими на разные улицы, всегда кишмя кишит народ. Жизнь здесь бьет ключом, и характер оживленной, движущейся и вечно галдящей толпы усиливается еще тем, что тут же, во дворах, помещаются трактиры, чайные, лавки старьевщиков, переносные лари.
Шерлок Холмс и Ватсон довольно скоро нашли квартиру Псищева. Она помещалась в небольшом двухэтажном деревянном флигельке, стоявшем почти особняком в глубине двора.
Шерлок Холмс прошелся по фасаду, потом внимательно осмотрел флигель со всех сторон. Этот наружный осмотр продолжался недолго. Были осмотрены крыша, выступы; по привычке, Шерлок Холмс сосчитал окна. Их было четырнадцать во всем флигеле: семь — сверху, семь — внизу; все они находились на стороне, обращенной к воротам. Задняя стена была слепая, вход один. Четыре окна Псищева помещались внизу, налево от входа, и снаружи закрывались ставнями.
Удовольствовавшись пока этим осмотром, Шерлок Холмс и Ватсон пошли дальше по двору, смешиваясь по дороге с толпой.
Шерлок с любопытством вглядывался во встречавшиеся лица, очевидно, изучая новые для него русские типы. Но мало-помалу лицо его стало выражать нечто вроде досады и разочарования.
— Знаете, Ватсон, — сказал он, — я пришел к убеждению, что бродяги интернациональны. Что в Лондоне, что в Москве — они одни и те же. Посмотрите, например, на этого молодца и скажите, какая разница между ним и первым разбойником с какой-нибудь Брикстонской дороги? Это — родные братья!
Шерлок говорил о типичном представителе Хитрова рынка, медленно приближавшемся к ним, пошатываясь из стороны в сторону, словно бы его качало сильным ветром. Это был здоровенный, рослый парень с рябым, безволосым лицом, в таких отрепьях, что сквозило голое тело, в лихо заломленном картузе с полуоторванным козырьком и в опорках на босу ногу. Поравнявшись с Шерлоком, он вдруг пьяно улыбнулся во весь рот и сдернул с головы картуз.
— Поч