Иван Сергеевич Тургенев
«Отцы и дети» (1862)
«Странная вещь – это взаимодействие людей на книгу и книги на людей. Книга берет весь склад из того общества, в котором возникает, обобщает его, делает более наглядным и резким и вслед за тем бывает обойдена реальностью. Оригиналы делают шаржу своих резко оттененных портретов, и действительные лица вживаются в литературные тени», – размыш- лял А. И. Герцен. И подтверждал общую мысль конкретным примером: «Русские молодые люди, приезжавшие после 1862 (за границу, в Лондон, где в эмиграции жил Герцен. – И. С.), почти все были из „Что делать?“ с прибавлением нескольких базаровских черт» («Еще раз Базаров», 1868).
Тургенев признавался: «В основание главной фигуры, Базарова, легла одна поразив- шая меня личность молодого провинциального врача. (Он умер незадолго до 1860 года.)». В разные годы в прототипы Базарова назначали другого провинциального врача – В. Якуш- кина, критика Н. Добролюбова и даже Л. Толстого.
Но созданный писателем герой отменил прототипов, потому что сам стал образцом. В роль Базарова в юности вживались многие: критик Д. И. Писарев (автор замечатель-
ной статьи о романе, физиолог И. М. Сеченов, врач и писатель А. П. Чехов. «Относитесь к базаровщине как угодно – это ваше дело; а остановить – не остановите; это та же холера», – пугал современников Д. И. Писарев («Базаров», 1862).
Такая заразительность объяснялась общей установкой тургеневского творчества и жанровыми особенностями его главных романов.
Тургенев, ссылаясь на Шекспира, утверждал, что задача художника – изобразить
«образ и давление времени», или, как говорил А. Григорьев, «веянья» эпохи.
«Точно и сильно воспроизвести истину, реальность жизни – есть высочайшее счастье для литератора, даже если эта истина не совпадает с его собственными представлениями», – конкретизировал он свою позицию в статье «По поводу „Отцов и детей“» (1869).
Истина, реальность жизни была девизом всех русских писателей-реалистов, совре- менников Тургенева. Но к этой цели они шли разными путями.
Гончарова и Толстого привлекает вечный человек: неизменные глубинные свойства его натуры, его природа и темперамент.
Достоевского интересует человек идеологический: его герои, даже второстепенные, обычно оригинально философичны.
Тургенев всегда пытался поймать и понять человека исторического, увидеть в своих персонажах движение времени, отпечаток истории.
Поэтому, между прочим, действие его романов обычно точно датировано, имеет рас- считанные календарь и хронологию. У критиков Тургенев имел репутацию «ловца момен- тов».
Л. В. Пумпянский определял главный жанр тургеневского творчества как куль- турно-героический роман. Его задачей становится изображение персонажа, в наибольшей степени отвечающего потребностям времени (поэтому роман – героический). А сам этот герой понимается как продукт развития русской жизни и культуры (поэтому он – культур- ный).
Лермонтовская формула герой нашего времени хорошо описывает особенности и тур- геневского романа.
Герой времени, естественно, становится главным, центральным персонажем тургенев- ского романа. Остальные персонажи, часто даже не знакомые друг с другом, вступая с глав- ным героем в разные отношения – бытовые, любовные, идеологические, – с разных сторон освещают и объясняют его.
Композиционная структура тургеневского романа (и в этом Тургенев тоже похож на Лермонтова) напоминает Солнечную систему. Главный герой постоянно находится в центре, в художественном фокусе, а вокруг него на разных орбитах вращаются другие планеты-пер- сонажи.
Первым тургеневским героем времени был Рудин («Рудин», 1855). Мечтатель, иде- алист, острослов и салонный спорщик (потомок Чацкого), Рудин в кульминации романа пасует перед влюбленной в него девушкой. «Что делать?» – спрашивает его Наталья Ласун- ская. «Разумеется, покориться», – сразу же отвечает Рудин. В эпилоге герой героически-бес- смысленно гибнет на парижской баррикаде во время революции 1848 года (этот эпизод Тур- генев дописал позднее).
В следующем романе, «Дворянское гнездо» (1858), на родину возвращается еще один скиталец, Федор Лаврецкий, мечтающий не бороться, а отдохнуть – от жизни с эгоистичной, властной и неверной женой. Герой находит новую любовь. Но рушится даже его скромная мечта жить с любимой девушкой, «пахать землю и стараться как можно лучше ее пахать» (гл. 33). Жена снова появляется, как судьба-немезида. Влюбленная в Лаврецкого Лиза Калитина уходит в монастырь, а одинокий герой в эпилоге благословляет из своей старости новую жизнь.
«Играйте, веселитесь, растите, молодые силы, – думал он, и не было горечи в его думах, – жизнь у вас впереди, и вам легче будет жить: вам не придется, как нам, отыскивать свою дорогу, бороться, падать и вставать среди мрака; мы хлопотали о том, как бы уцелеть – и сколько из нас не уцелело! – а вам надобно дело делать, работать, и благословение нашего брата, старика, будет с вами. А мне, после сегодняшнего дня, после этих ощущений, остается отдать вам последний поклон – и хотя с печалью, но без зависти, без всяких темных чувств, сказать, в виду конца, в виду ожидающего Бога: „Здравствуй, одинокая старость! Догорай, бесполезная жизнь!“»
В «Накануне» (1859) на смену русскому скитальцу Рудину приходит болгарский беглец и революционер Инсаров. Он борется за освобождение родины в России, покоряет сердце очередной тургеневской девушки, Елены Стаховой, и тоже гибнет – от случайной болезни, возвращаясь на родину. Елена в одиночестве отправляется продолжать его дело и бесследно исчезает в Болгарии.
«Нам нужны русские Инсаровы», – требовал Добролюбов в статье «Когда же придет настоящий день?».
Но Тургенев подчинялся не критике, а истине и реальности жизни.
В свой час на горизонте появился загадочный провинциальный врач, в личности кото- рого забрезжили контуры нового героя времени.