• Вы из века минувшего, если в детстве мечтали стать космонавтом. Но вы из века нынешнего, если Юрия Гагарина называете Дядя Гаага.
• Вы из века нынешнего, если думаете, что Сергей Бубка и Губка Боб – это братья.
• Вы из века минувшего, если в выходные едете с детьми на каток. Но вы из века нынешнего, если в выходные едете с женой и детьми в «Ашан».
• Вы из века прошлого, если можете за 40 секунд разобрать и собрать автомат Калашникова. Но вы из века нынешнего, если сможете за 40 минут собрать мебель из магазина ИКЕА.
• Вы из века нынешнего, если думаете, что «Постскриптум» – это заклинание из «Гарри Поттера». И если Железный Человек для вас – это Роберт Дауни-младший, а не Феликс Эдмундович Дзержинский.
• Вы из века нынешнего, если на фразу жены: «Давай купим новые обои», – вы отвечаете: «Да, я их сейчас скачаю». А также, если, найдя в старых вещах родителей калькулятор, полдня ищете, где у него вход для сим-карты. Но вы из века минувшего, если для вас первый русский смартфон – «волк ловит яйца»…
• Вы из века минувшего, если коллекционируете почтовые марки.
• И если для вас «Весёлые ребята» – это музыкальная группа, а не компания укуренных подростков.
• Вы из века минувшего, если при звуках «Лебединого озера» вздрагиваете и бежите закупать соль, сахар и спички.
• Вы из века прошлого, если помните, что такое талоны на продукты… Кстати, мой знакомый вместе с дочкой смотрел фильм «Место встречи изменить нельзя». В тот момент, когда у соседки Шарапова украли карточки и она заплакала, дочь очень удивилась: «Пап, какие проблемы? Пусть позвонит в банк и заблокирует свои карточки…»
• Вы, конечно, из века прошлого, если для вас «ВКонтакте» – это что-то непристойное, лайки – это собаки, а ссылка – это Ленин в Шушенском.
• Вы из века нынешнего, если ничего не слышали о гражданской обороне, но знаете, что землю скоро захватит космическая плесень. И победить её сможет только земная слизь. И ещё уверены, что если намазать губы радиоактивным полонием, то выйти на улицу ночью будет прикольно. От улыбки станет всем светлей…
• Но вы из века прошлого, если изучали гражданскую оборону и знаете, что в случае ядерного взрыва нужно немедленно лечь на землю ногами к эпицентру и постараться не дышать, пока не закончится радиация. А ещё лучше – сразу накрыться простынёй и медленно ползти на кладбище.
• Конечно, вы из века прошлого, если помните, что такое пейджер, если самые вкусные суши для вас – это вобла, если итальянские спагетти и сегодня вы называете макароны по-флотски.
• Вы из века прошлого, если слово «обливалка» ассоциируется у вас с водяным оружием, а не с перепившей девушкой. И конечно, если вы заряжали воду на сеансах Чумака. Специально для молодых на концертах я обычно добавляю – некоторые из моего поколения даже прижимались больным местом к экрану. Не только нам над вами смеяться!
• Вы из века прошлого, если ваши любимые анекдоты – про Вовочку и Штирлица. Но вы из века нынешнего, если ваши любимые анекдоты про Вовочку, бывшего Штирлица…
• Вы из века минувшего, если помните, как на закрытии Олимпиады улетел Мишка. Вы из века нынешнего, если помните, как на открытии Олимпиады Мишка заснул.
• Конечно, вы из сегодняшнего нашего времени, если обо всём узнаете из Интернета и верите Интернету во всём. Я как-то звоню своим знакомым в Ригу, говорю: «Я сегодня вечером прилечу, какая погода в Риге?» Они мне: «Сейчас посмотрим в Интернете». – «Не надо в Интернете, в окно посмотрите». Выглянули, говорят: «Не сходится!» Конечно, не сходится. В Интернете 90 процентов вранья.
А у меня насчёт погоды есть свои приметы. И даже нет термометра за окном. Гляну на улицу и сразу знаю, что там происходит. Если с человека капает, значит, точно – дождь пошёл. У нас есть скамеечка у подъезда. На ней, если в тесноте совсем, впритирочку, пять бабушек умещается. Верная примета: если на скамейке шесть бабушек – погода суперская, если три – похолодало, если одна – скверно, а если ни одной – или погодный катаклизм, или Елену Малышеву по телевизору показывают. А они Малышеву любят, для них это своеобразная порнография, потому что она там показывает, как органы выглядят, зрители ситуации разные разыгрывают… Наши бабульки понятия не имели об обрезании, теперь просветились наконец-то… Я вообще считаю, что в России существуют только три времени года: грязь намокла, грязь замёрзла и грязь засохла.
• Вы из нашего романтического минувшего, если в детстве клали в муравейник травинку, а потом слизывали с неё муравьиную кислоту. Но вы из века нынешнего, если сначала пробовали кислоту, а затем, покурив травинку, разговаривали с муравейником.
• Вы совсем из прошлого, если овладели основами житейских мудростей. Например, знаете, что причина всех разводов одна – брак. Что достаток в семье – это когда прибыль быстрее жены. Что склероз – это не болезнь, а приключение. И вы даже усвоили такую мудрость, что зять и тесть очень легко находят общий язык, потому что они познали одно горе. Это я на своём опыте рассказываю… А ещё вы знаете то, что не знает молодёжь: любой беспорядок начинается с фразы «пусть пока здесь полежит».
• Вы из века нынешнего, если верите всем заманухам, написанным в Интернете: приглашаем на семинары, как стать менеджером… Семинары примерно такие:
– Здравствуйте. Мы начинаем семинар «Как за один день заработать тысячу евро». Вопрос к залу: «Сколько стоил билет на семинар?»
– Один евро.
– А сколько мест в зрительном зале?
– Тысяча.
– Учитесь, друзья. Семинар окончен.
• Конечно, вы из прошлого, если можете в любой компании поговорить о термоядерных реакциях, импрессионизме, а также о влиянии суффиксов в поэзии Маяковского на надои молока среднестатистической российской коровы.
• Но вы из века нынешнего, если не знаете, как называется деревня, у которой произошло Бородинское сражение. И слово «астановка» пишете через «а», потому что для вас проверочное слово «автобус».
Вы из века прошлого, если встаёте рано утром, делаете зарядку, закаляетесь. Но вы из века нынешнего, если встаёте в три часа дня, говорите родителям «доброе утро!» и можете простудиться, даже открыв дверцу холодильника.
2015
Жаловаться на нынешний уровень образования в Кремль бесполезно, там засела секта «Свидетелей ЕГЭовы», поэтому родители жалуются мне. И на концертах я обязательно зачитываю некоторые из таких писем. А чтобы не было уж совсем грустно, разбавляю их рассказами родителей о своих совсем маленьких детях, которые ещё не пошли в школу…
Дочка спрашивает маму:
– А что такое емуде?
Мама бледняка дала, говорит:
– Ты где это прочитала?
– У Пушкина.
– Покажи.
Достаёт сказку «Сказку о царе Салтане» и читает:
– Мам, смотри: «Князь Гвидон шлёт ему-де свой поклон».
На школьном празднике дети выходят на сцену читать стихи. Вот строчки, которые прочитал один из второклассников:
Пусть верен наш маршрут и по плечу нагрузки.
И пусть на пиво нас зовут не в качестве закуски.
Стихи для детей из новоизданных книжек:
Наливали киске виски.
«Я не пью», – сказала киска.
Предлагали киске «Вискас».
«Это класс, – сказала киска. —
Если на закуску «Вискас»,
Я, пожалуй, тяпну виски.
Мальчик отвечает у доски: «Мономах известен шапкой. Он её украл у Чингисхана во время Крестового похода».
«Геракл вошёл во влагалище льва».
Мальчик в магазине придержал дверь, пропустил бабушку, мама его учила. Бабушка его похвалила, а он ей с гордостью говорит: «Полуживых надо пропускать!» Он вообще-то «пожилых» имел в виду…
Мальчик пересказывает у доски «Капитанскую дочку»:
– Они ехали, ехали, метель, вьюга, они заблудились и встретили по дороге гея.
– Какого гея?
– Доброго.
– Почему ты так решил?
– Ну, они же ему сказали: «Гей, добрый человек!»
Это, судя по всему, Пугачёва они встретили.
Детям в младших классах иногда задают на дом сочинить стихи. И дают определяющие слова. Ну, например: жёлтые, дождь, лужи, хмурые, листья. Об осени, очевидно. Мальчик пришел домой, говорит: «Пап, помоги». Папа помог! Наутро папу вместе с его родителями вызвали в школу, и учительница всем сразу зачитала стихи:
Жёлтые листья, хмурые лица —
Это китайцы идут похмелиться.
Сын спрашивает:
– Мама, можно я пойду погуляю?
– С этой дыркой в колготках?
– Нет, со Светкой с третьего этажа.
Бабушка говорит внучку:
– Женечка, тебе три годика. Проси папу с мамой, чтобы купили тебе братика или сестричку.
Внучок отвечает:
– Зачем деньги тратить? Мама у нас ещё молодая, она и родить может.
Мама спрашивает у четырёхлетней Лизочки:
– А кто это у нас на балконе банку разбил?
Лиза, не задумываясь:
– Это, наверное, папа ручонками своими погаными.
«Моему старшему сыну шесть лет, а малому два месяца. Я малого переодеваю, а шестилетний Славка смотрит на него и говорит:
– Мама, какой братик хорошенький, беленький такой, как я. Представляешь, мама, что бы было, если бы он родился с чёрной кожей и чёрными волосами?
Я говорю:
– Нет, не представляю.
Он говорит:
– Капец бы тебе был, мама».
«Гуляю с дитём шести лет. Видим, сидит белка. Огромная такая белка, оперлась спиной о ствол дерева и что-то грызёт. Сходство с моим мужем в кресле после работы просто обалденное. Только хотела сказать об этом сыну, как белка посмотрела в небо и задумчиво громко рыгнула. Мальчик мне говорит: «Она пива хочет».
Учителя на уроках русского языка и литературы почему-то не считают нужным объяснять значение устаревших слов. Дети вообще не понимают, о чём вот эти, например,
стихи:
Бразды пушистые взрывая,
Летит кибитка удалая;
Ямщик сидит на облучке
В тулупе, в красном кушаке.
Кибитка – это что-то типа ракеты. Ямщик – тоже вроде ясно, это который ямы копает. Ну, облучок – вообще проще простого – радиоактивный заряд. Тулуп и красный кушак – по всей видимости, защита от радиации у копателя ям. А бразды – это такие уроды, помесь бобров с дроздами. Только вот как это вместе складывается? Непонятно…
Мальчик дописал недостающие слова в ряду: «Волк – волчиха»… Получилось: «Лев – львиха. Баран – бараниха. Бык – бычиха. Кот – котиха. Петух – петушица. Селезень – селезёнка». Всё.
Оказывается, для того чтобы найти общий язык с молодыми людьми, нужно вовремя поставить смайлик! Я раньше не знал, что это обязательно надо делать, и написал в блоге у себя в ответ на историю с часами Пескова: «Пескову надо теперь носить песочные часы». Я был уверен, что иначе как шутку эти слова воспринять нельзя. И вдруг мне пишут: «Вы что, такой наивный? Вы думаете, что он будет носить песочные часы?» Меня же ещё и гнобить начали. Почему? Потому что смайлик не поставил. Для того теперь и смех приклеивают во всех юмористических передачах, чтобы молодёжь понимала, где смеяться. Как собачкам Павлова – дзынь, и слюна пошла…
Мне кажется, правильно будет закончить главу о нынешнем образовании некоторыми заметками о современном сервисе. Что делать? Когда нет возможности учиться чему-то дельному и интересному, менеджеры заполоняют всё…
2002
Я понял, почему гостиница, в которой я поселился, – пятизвёздочная. Три звезды – за раковину над кроватью, а две – за удобства во дворе. Хотя я вообще не знаю, почему это называется удобствами, ну, когда всё во дворе. И ещё возмущаются:
– Чем вы недовольны? Подумаешь, тараканы! Зато у вас джакузи есть в номере.
Правда, при этом нет холодной воды… Только кипяток из обоих кранов течёт. Я говорю:
– А вы пробовали когда-нибудь сидеть в джакузи в бурлящем кипятке? Всё, выезжаю из вашей гостиницы! У вас даже вместо зеркала картонка!
– Но мы ведь вам зато второй стул поставили.
Это тут при чём?
2003
Меня поселили в пентхаусе. Вы знаете, что такое пентхаус? Это чердак. Спрашиваю:
– Крышу звукоизолировали хоть? А то вдруг дождь, я же спать не смогу.
– Мы все сделали по западным технологиям, о’кей, ноу проблем.
Да, всё сделали! Положили звукоизолирующий материал, но другой стороной. То есть голуби на крыше меня не слышали! Зато я слышал всё, что делали голуби.
Русские любят, чтоб всё красиво было, чтоб портьеры золотые… Но закрываешь – и всё это падает тебе на голову вместе с ламбрекеном. Из стеклопакетов дует в постель. Как наши умудряются это сделать? Бра повесили у кровати – хрусталь, золото… Потом принесли кровать с огромной спинкой, которая заслонила бра. Поэтому свет идёт под кровать. Хочешь почитать перед сном – лезь туда. Это для богатых номер! Там 11 зон света! Если бы иностранцы ставили к ним выключатели, я бы их нашёл. Но проводку делал русский электрик по пьянке! Поэтому получилась детская игра из журнала «Мурзилка» – «Найди птичку на дереве». Ночью мне светят галогенки прямо в кровать – это пытка светом, – и я не могу найти выключатель. Выключатель моих галогенок над кроватью оказался в прихожей. Я должен встать, выключить и, натыкаясь в темноте на все предметы, вернуться. А так как сзади за моей спинкой хрустальное бра, шевелиться в кровати вообще нельзя, хрусталь начинает звенеть. Не дай бог, вы девушку пригласите на ночь, вся гостиница будет знать, что происходит.
Включаешь утюг – вырубается холодильник. И хорошо, потому что холодильник наш, он не просто урчит, он, сволочь, прыгает по ночам, крышкой хлопает и прямо тебе в кровать запрыгивает.
Наши всегда ставят иностранные розетки, а вилки наши остаются. Поэтому туда входят с большим натягом, приходится утюгом забивать. А вырывать – с упором, к чёртовой матери полстены вылетает.
Скажите, почему русские люди не могут понять, что одеяла должны совпадать размером с пододеяльниками? Я, когда езжу в поездах, начинаю колбасить это одеяло, перегонять из угла в угол в пододеяльнике, как шайбу по полю. И пробка вообще-то должна совпадать размером с дыркой в ванной! А так – хочешь принять ванну, затыкай пяткой.
Кондиционеры всегда вешают над кроватью, и они дуют прямо в постель. Я весь закутываюсь, только дышало оставляю, так кондиционеры ещё и капать начинают ночью. Критические дни у них!
2004
В одной французской гостинице я испытал гордость за отчизну. Администратор французской гостиницы спросила меня, причём чувствовалось, что она долго мучилась этим вопросом: «Почему гости всех национальностей, когда что-то случается со сливным бачком, вызывают сантехника, и только русские никого не вызывают, сами залезают в сливной бачок, копошатся там рукой по колено, и всё начинает работать? Откуда все русские знают устройство сливного бачка?» Я не посрамил отчизны. Я гордо ответил: «У нас в школе такой предмет преподают в России, «сливной бачок» называется»!
Говорю:
– Дайте минеральной воды.
Продавщица уточняет:
– Вам с газами или без газов?
2009
Уже сфера обслуживания с улыбкой грубит! С улыбкой металлического рта… Уже проводники не грубят. Раньше – не дай бог ночью постучаться… Сейчас предупреждение на двери первого купе: «Осторожно! Оголённые проводники!»
2010
Звонок мне в гостиничный номер. Женский голос:
– Говорит ресепсионистка. Когда будете делать чекаут? Я знаю, что это такое, но мне противно этими словами разговаривать. Говорю:
– Чего?
– Чекаутиться когда будете? – И мне, дураку, объяснила, что это означает.
Я горжусь своим ответом:
– Вот закончу чемоданинг, приму душинг, может быть, сделаю стыбзинг полотенца…
2015
В Костроме в платном туалете висит перечёркнутая старая цена за вход, и рядом – новая. Спрашиваю:
– Почему?
– Бензин подорожал…
Какая связь между бензином и пописать?