В марте 1991 года «Sub Pop» выпустили второй сингл «Hole», «Dicknail», с «Burn Black» на обороте. Это было в некотором роде достижением: «Sub Pop» выпустили большую часть музыки, которая вдохновила Кортни на возвращение к этой художественной форме. В то же время они записали свой дебютный альбом, с сопродюсерами Ким Гордон и Доном Флемингом (из «Gumball»). «Pretty on the Inside» («Хорошенькая Изнутри») часто описывается неэнтузиастами панка как трудный или даже невозможный для прослушивания. Слушатели, которые собаку съели на группах вроде «Sonic Youth» и «Minutemen», могут не согласиться, но этот альбом был, конечно, достаточно бескомпромиссным, чтобы удовлетворить тягу Кортни к восхищению среди городской молодёжи.
«Когда я сочиняла «Pretty on the Inside», меня только что выгнали из «Babes in Toyland», и я испытывала сильное желание подраться, — говорила она после выхода этого альбома. — Я говорила: «Я буду самой злой девушкой в мире, вашу мать!». Я не хотела иметь какие-то недостатки в своей внешности и помещать туда нечто резкое. Мне очень жаль, что я не поместила туда что-нибудь приятное. Я имею в виду, я довольна, что люди не ждут от меня многого, но в то же время мне жаль, что они подозревают, что у меня есть подозрение, как писать».
В мае за кулисами на концерте «Butthole Surfers» / «Redd Kross» / «L7» в «Palladium» Кортни увидела Курта. Она ударила его кулаком в живот (возможно, за то, что он не поблагодарил за её шкатулку в форме сердца, возможно, просто от страсти), он ударил её кулаком в ответ, и они в драке упали на пол. «Это был ритуал спаривания для дисфункциональных людей», — говорит она.
«Нирвана» была в городе, записывая «Nevermind» в «Sound City», той самой студии, где «Fleetwood Mac» записывали любимый Кортни «Rumours». Оказалось, что Курт живёт всего в квартале от Кортни. В тот вечер концерта в «Palladium» больше ничего не случилось, но вскоре после этого Кортни позвонили в шесть утра. Это был Курт. «Я могу заехать? У тебя есть наркотики?».
Кортни и Эрик жили в одном многоквартирном комплексе, и они всё ещё иногда делили постель, хотя к тому времени их отношения были чисто платоническими. «Нет, у меня нет никаких наркотиков, и сейчас, чёрт возьми — шесть утра, и у меня свидание».
«Ну, просто позволь мне заехать».
«Ну… хорошо». Она сделала так, чтобы её голос звучал бесстрастно, пока они не закончили разговор, потом растолкала Эрика. «Эрик! Поднимайся наверх!».
«Почему?».
«Потому что едет Пикси-Мит».
Эрик знал всё о девчачьей глупости, которую она питала к Курту. Всё ещё полусонный, он побрёл наверх и завалился в свою собственную кровать.
Курт приехал с бутылкой сиропа от кашля — гикомина. «Ты, котик, — сказала ему Кортни. — Ты не должен это пить, это вредно для твоего желудка». (Она уже знала о его проблемах с желудком, которые были хроническими, но ещё не травмирующими). Потом она принесла бутылку сверхсильного викодина. «Нас связали фармацевтические препараты», — вспоминает Кортни. Но, хотя у них был секс, в то утро они не были связаны. Несмотря на своё более позднее утверждение, что Курт искал это всю свою жизнь, он отказывался так скоро заводить ещё одни серьёзные отношения после неудачи в последних, и он знал, что любые отношения с Кортни будут серьёзными.
«Она была похожа на яд, потому что я только что избавился от последних отношений, поддерживать которые я даже не хотел, — сказал он Майклу Азерраду. — Я был настроен несколько месяцев быть холостяком. Мне просто пришлось. Но я понимал, что мне сразу же очень понравилась Кортни, что это была очень трудная борьба, чтобы держаться от неё вдали столько месяцев. Это было чертовски трудно. В то время, когда я пытался быть холостяком, беситься и жить жизнью холостяка-рок-н-ролльщика, я не переставал кого-то трахать или вообще хорошо проводить время».
У Кортни и без того было полно дел, чтобы пытаться гоняться за мужчиной, который не мог решить, интересуется он ею или нет. Их альбом был закончен, и у них были планы гастролировать по Европе с «Mudhoney». В июне «Hole» получили свой первый восторженный отзыв (озаглавленный «Инородное Отверстие») от автора из «Melody Maker» Эверетта Трю, который попал на их концерт в голливудском клубе «Lingerie»:
Кортни Лав, вокалистка «Hole», говорит мне, что я пишу, как влюблённый. Робкий влюблённый. Кортни Лав была бы никудышной любовницей — она однажды трахнет тебя, заставит тебя влюбиться, а потом уйдёт, решив, что ты мёртв. Однако любой опыт лучше, чем вообще никакого. Я полагаю. Как сказала бы Кортни, хрен с ним! Ты хочешь весь день кататься в грязи, ты хочешь без остановки мастурбировать, ты хочешь быть шлюхой четыре года? Хрен с ним! Ты не можешь изнасиловать того, кто этого хочет!
«Hole». Да, верно. Сегодня вечером в Голливуде, среди фильмов о стриптизёршах и историй о страдании и веселье я видел лучшую… нет, вычеркните это. Сегодня вечером я видел единственную рок-н-ролльную группу в мире. То, что делается с определённым количеством энергии, удачи, боли, страсти, злости, наполняет три мажорных аккорда, я полагаю. Кортни Лав попеременно описывали как «внебрачное дитя Мадонны и Лидии Ланч» и «Мадонну пьяницы». Точные описания, и то, и другое, разве что малость несерьёзные, на мой вкус.
[С]егодня вечером «Hole» заставляют меня забыть, где я, а мои ноги изо всех сил топочут, так, как они делают только от усталости или самых крайне экстремальных шумовых помехах. И если я не влюбился на этот раз, то я никогда, чёрт возьми, не влюблюсь. Проще говоря: потрясающе. Конечно, группы есть группы и глупые тупые создания, которые и мухи не обидят, пока она не приблизится и не скажет «ку-ку», сидя на носу, «Hole» считают, что они никогда не звучали хуже, открыто критикуя барабанщицу за её грехи и тяжёлые времена впоследствии. Эрик пытается бросить свою гитару в нашего отважного фотографа, вот так вот. Боже! Это было плохо? Давайте не бросать в меня эту хорошую вещь слишком быстро, а? «Hole» — это чёртово открытие.
Так что давайте поговорим о песнях. О песнях, хорошо? «Teenage Whore» является почти что самой тревожащей вещью, которую я слышал с тех пор, как Пэтти Смит открыла «Piss Factory», а потом свалила, чтобы стать домохозяйкой средних лет, только это более личный путь. Типа, ты сочувствуешь своей матери, когда Кортни кричит на нас о том, как её вышвырнули из дома за то, что она валяла дурака. В «Garbadge Man» (запись в примечании) самая сексуальная концовка с тех пор, как Энн Магнусон из «Bongwater» ныла: «Я хо-о-очу одного» в конце «Nick Cave Dolls» — и это несколько сексуально, говорю вам. «Good Sister/Bad Sister» — это «Beat Happening», если бы они выросли феминистками, слишком много внимания уделяющими сексу, и нервными. «Baby Doll» — самая неубедительная, потому что она звучит как такие средних лет среднего класса идиоты-«Sonic Youth». Ну и чёрт с ними. Видеть Эрика и Джилл, неистово овладевающих (и поверьте мне, вы вообще не видели овладевания, пока вы не увидели «Hole») сценой стрип-клуба более чем компенсирует это. А Эрик играет «Black Sabbath» лучше, чем любой белый парень, которого я когда-либо видел.
О, чёрт. Давайте на это остановимся. «Hole» сексуальны, привлекают внимание, одержимы и совершенно, совершенно честны. Они заставляют Брета Истона Эллиса казаться никудышным шутником. Я приехал в Лос-Анджелес, думая, что я знаю всё, что мне надо было знать о роке. Я уехал, в сущности, новичком.
«Hole» — единственная группа в мире. Это единственный способ чувствовать.
После завершения «Nevermind» «Нирвана» провела лето, гастролируя по Европе с «Sonic Youth». Тур «Hole» с «Mudhoney» последовал несколько недель спустя, они играли во многих из тех же самых клубов, и Кортни сообщали, что Курт оставлял для неё загадочные граффити во всех гримёрках. На Фестивале в Рединге Кортни выпивала с Кэт и Ким Гордон, когда за кулисами появился кинорежиссёр Дэйв Марки, снимающий документальный фильм «1991: Год Панк-Прорыва». Кортни посмотрела прямо в камеру и нечленораздельно произнесла: «Курт Кобэйн заставит моё сердце замирать. Но он — дерьмо».
Он почти доказал это позже в туре, когда они встретились в одном клубе в Лондоне. «Скоро я буду рок-звездой», — сказал он Кортни.
«Не будешь».
«Буду. Я буду крутой рок-звездой. Я куплю своей жене антиквариат — очень дорогой антиквариат».
Вскоре после того Курт ушёл из этого клуба с двумя чувственными английскими девушками, убедившись, что это видит Кортни. Не желая позволять ему думать, что её это волнует, Кортни крикнула ему вслед: «Я надеюсь, тебя трахнут!».
Она наблюдала, как Марк Арм из «Mudhoney» почти каждый вечер прыгает со сцены, кидая своё длинное тощее тело в море ожидающих рук, и эта практика заинтриговала её. В «Astoria» в Лондоне она, наконец, решилась на этот шаг — и пожалела об этом. Сразу сотни рук оказались на всём её теле, ощупывая, царапая, овладевая. Когда она вернулась назад на сцену, она была почти голая и в слезах. Она обрушила на толпу поток словесных оскорблений, потом посреди этого она разбила свою гитару. «Она разбилась на миллион частей, — рассказала она «Siren» вскоре после этого. — Типа, как раз рок-вещь. Я её уничтожила. Я не думала. Я могу быть примитивной. Я могу делать это и не рассуждать, разбивая свою гитару на глазах у тысячи шестисот человек — вашу мать! Столько всего не получалось, и я просто так обезумела. Я, возможно, в тот вечер нанесла ущерб примерно на пять тысяч долларов».
«Я вернулась на сцену по существу голой, на всём моём теле были грязные руки… и т. д… — напишет она в Интернете спустя годы, вспоминая тот инцидент. — ЧТО ТАКОЕ И.Т.Д.? ну это было просто и т. д., я видела фото того момента, я улыбалась, притворяясь, что всё хорошо, я полагаю, до меня начало доходить, что я сама в этом виновата — из-за обесцвечивания, косметики и из-за того, что я была в «маленьком» платье…».
«Pretty on the Inside» был выпущен «Caroline Records» в сентябре 1991 года. Он был посвящён Робу Риттеру, другу-музыканту, который умер от передозировки героина в 1990 года, на его обложке было смазанное фото группы на ярко-розовом фоне, a на обратной стороне волнующе броский рисунок Джилл Эмери, и лист с текстами, частично написанный Кортни от руки и украшенный вырезанными фотографиями кукол, священных сердец и женских тел.
Этот альбом был единодушно хорошо принят. Эдвин Паунси из «New Musical Express» сравнил его с американскими панк-классиками вроде «Horses» Пэтти Смит и дебютных альбомов «Ramones», «New York Dolls» и «Television». В то время как большинство рецензий было сконцентрировано на выдающейся предводительнице «Hole», Паунси воздал должное другим членам группы. «Дикий крик женского блюза Кортни (тени Джэнис Джоплин с её наилучшей подорванной бурбоном стороны) одинаково соответствует инструментальному аспекту «Hole», беспросветной стене звукового бетона, которая выдерживает всё, что Кортни может в неё бросить».
«Teenage Whore» была выбрана «Spin» Синглом Недели, а альбом добился успеха в списке «Adventure Picks» «CMJ», влиятельного журнала, направленного на колледж- и независимые радиостанции. Элизабет Вурцель (автор «Нации Прозака») написала в «New Yorker»: «Pretty on the Inside» — это такая какофония — полная таких резких, абразивных и неприятных сгустков шумов — что очень немногие люди, вероятно, выдержат это один раз, не то чтобы слушать его повторно, что вам потребуется, чтобы обнаружить, что это, возможно, самый сильный альбом, выпущенный в 1991 году».
Неделю спустя вышел «Nevermind» «Нирваны». Учитывая первоначальный тираж в 50 000 экземпляров, который составлял столько, сколько было продано «Bleach», вскоре «Nevermind» продавали за день больше, чем «Bleach». Но к тому времени группа была в туре и имела незначительное представление относительно своих собственных доходов от продаж. В Атенсе, штат Джорджия, они отрывались на вечеринке в викторианском особняке гитариста «R.E.M.» Пита Бака. Тогдашняя жена Бака Бэрри, которая управляла клубом «40 Watt», заметила, что Курт без остановки говорит о вокалистке из «Hole». Когда Кортни случайно поговорила с Бэрри Бак несколько недель спустя, Бэрри поделилась этой интересной новостью.
10 октября Кортни ухитрилась прикарманить билет на самолёт в Чикаго у одного менеджера индустрии звукозаписи. Она сказала ему, что хочет сходить на «Нирвану» в «Metro», но она на самом деле думала, что они играли там два вечера назад; она на самом деле только хотела повидать Билли Коргана. К сожалению, она не сказала Билли, что приезжает. Когда Кортни добралась до его квартиры, там была его подружка. Разгневанная женщина начала швырять из окна обувь, и Билли велел Кортни уйти.
«Хорошо, прекрасно, — рыдала она, — я пойду на «Нирвану». (Она всё ещё думала, что они играли два вечера назад, но она также знала, что Билли ревнует к Курту.) — Где «Metro»?».
Билли неправильно указал ей дорогу, и вскоре она оказалась в дебрях сгоревшего разрушенного гетто. В смятении она оставила часть своего багажа у Билли, и всё, что у неё было, это мешок дамского белья. Она потратила свои последние десять долларов на поездку на такси к «Metro», где оказалось, что «Нирвана» на самом деле играет. «Могу я остаться сегодня вечером у тебя в гостинице?» — спросила она Курта.
«Почему?».
«Потому что Билли Пампкин выгнал меня, представляешь».
«О Боже, так нехорошо, что ты с ним встречаешься».
«Я больше с ним не встречаюсь. Но да, ты прав». Кортни начала плакать.
«Что случилось?».
«Я не думаю, что кто-нибудь когда-нибудь, типа, меня полюбит».
«Ну, меня тоже никто никогда не полюбит».
«О, хорошо…».
Их взгляды встретились и замерли, и это был решающий момент.
Кортни заставила себя позвонить Билли. Она знала, что с Куртом произойдёт что-то особенное, что-то большее, чем кто-то из них ожидал раньше, и она хотела сперва полностью порвать с Билли. «Я не хочу делать это подло, — сказала она Билли. — Я не собираюсь делать то, что делал ты. Теперь я буду с Куртом, но я могу полететь и встретиться с ним позже, если ты захочешь поговорить с глазу на глаз. Ты хочешь сегодня со мной увидеться?». (Было уже далеко за полночь).
«Сегодня я должен увидеться с братом. Возможно, я увижусь с тобой сегодня вечером».
«Билли, твою мать, я прилетела сюда, чтобы тебя увидеть. Я не вернусь. Я не собираюсь необдуманно отдаваться Курту».
«К чёрту, — сказал Билли. — Просто делай то, что хочешь».
Кортни повесила трубку, вернулась в гостиницу «Нирваны», «Дэйз Инн» на Дайверси, и напилась с ними. Курт примерил кое-что из дамского белья Кортни, этот вид очаровал её вне всякого контроля. Курт делил номер с Дэйвом Гролом, и когда эта свежеиспечённая пара начала шумно заниматься любовью на кровати Курта, Дэйву пришлось уйти спать к звукооператору.
На следующей неделе Кортни пришлось лететь в Германию на концерт. Она послала Курту длинный факс, который начинался с проницательного анализа («Никто не имеет право заставлять тебя чувствовать себя виноватым по поводу того, чего ты заслуживаешь. Я знаю, что тебе нужен кто-то, чтобы заставить тебя чувствовать себя виноватым, чтобы ты мог притворяться, что ты этого не заслуживаешь, потому что ты очень боишься того, на что ты способен, потому что внутри ты на самом деле злорадствуешь, или нет, даже слегка злорадствуешь, ухмыляешься, глупеешь») и разражалась панк-рок-бравадой («Я просто попросила у одной немки сигарету, а она сказала НЕТ. Такая сука, я хочу, чтобы она умерла») до легкомысленного сожаления («мне жаль, что я не могу замочить, по крайней мере, половину тех людей, с которыми я когда-либо торговалась, потому что это была пустая трата яиц, молока и сливок «Монистат»». Он был подписан: «Твоя Личная Богиня».
Потом она полетела домой, и они стали постоянно жить вместе. В течение следующих двух с половиной лет Курт и Кортни никогда не проводили врозь больше нескольких недель.
Глава тринадцатая
Курт Дональд Кобэйн родился 20 февраля 1967 года в промышленном городе Абердине, штат Вашингтон. Он был первым ребёнком Венди Фрэйденберг-Кобэйн, домохозяйки, и Дональда Кобэйна, механика. Брат и сестра Венди играли в группах, и Курт очень рано заинтересовался музыкой; фотографии, где он молотит на игрушечной гитаре, были сделаны перед самым его вторым днём рождения*.
Ему, маниакальному, непослушному и гиперактивному, в семь лет прописали риталин, а потом успокоительные средства, без особого успеха (возможно, этого, как все думают, пытались достичь его родители и врачи — если они намеревались сделать его более счастливым и «более нормальным» ребёнком, они потерпели неудачу). В следующем году его родители развелись, что, кажется, отправило его в постепенное движение к пожизненной депрессии. «Это разрушило его жизнь, — впоследствии говорила Венди Кобэйн (теперь Венди О`Коннор). — Он полностью изменился. Я думаю, ему было стыдно. И он стал очень замкнутым — он просто держал всё в себе. Он стал очень застенчивым».
После этого развода Курта перемещали от родителя к родителю и, в конце концов, по различным родственникам. Как и Хэнк Харрисон, Дональд Кобэйн отсутствовал эмоционально, если не физически; как и Линда, Венди О'Коннор была слишком травмирована событиями собственной жизни, чтобы заботиться о своём первенце. Курт несколько раз убегал из дома, жил в домах друзей или под мостом, ненавидел школу и часто забивал на неё, учился играть на гитаре, увлёкся роком, а потом панком.
(«Он был тайным дес-рокером, — впоследствии признавалась Кортни. — Кое-что из произведений искусства, которые он покупал, было таким готическим, что это невероятно. Если вы на самом деле слушаете «Нирвану», что-то из этого отчасти похоже на «Bauhaus». Но он никогда бы в этом не признался. Он составлял список своих любимых альбомов, и я даже не видела там «Zeppelin». Или «Devo», или «Bauhaus». Это всё были малоизвестные группы.… Это была одна из наших самых крупных ссор. Я говорила: «Этот список, зачем ты его составляешь?» — это должно было быть в книге Азеррада. Он говорил: «Так ребята будут это покупать». Я говорю: «Ребята будут покупать «Saccharine Trust» и всё такое? Но ты даже больше не можешь крутить эти чёртовы альбомы «Bauhaus», у них такие начёсы»).
Когда в жизнь Курта вошли наркотики, он привык к ним гораздо быстрее, чем Кортни. Кортни получала удовольствие от наркотиков, но она всегда слишком стремилась держать всё под контролем, чтобы позволить им управлять своей жизнью; она принимала их для забавы, за компанию, потому что они были. Курт принимал наркотики, потому что из-за них он чувствовал себя лучше. Он всегда страдал от неопределённых недугов; у него был хронический бронхит, незначительное искривление позвоночника и таинственные, вызывающие страдания проблемы с желудком, которые будут мучить его до конца дней. Опиаты захватили его. Он пристрастился к перкодану, когда он ещё учился в школе, бросив его без особой боли, потом попробовал героин.
Хотя он приобрёл эту привычку не сразу — в Абердине не было никакой постоянной поставки — это была любовь с первого укола. Он всегда знал, что попробует героин, и как только он сделал это, он понял, что сделает это снова, как только у него будет возможность. К тому времени, когда с ним познакомилась Кортни, он часто кололся.
Прежние подружки Курта плохо реагировали на то, что он принимает наркотики. Трэйси была этим напугана, а Тоби чувствовала отвращение — в здоровой, счастливой Олимпии никто не принимал тяжёлые наркотики, а если и принимал, то не говорил об этом. Кортни приняла это как обычную часть его жизни, особенно когда он рассказал ей, что героин облегчает его боль. Это было то, что она могла понять.
Курт был слабым, с костями, как у птицы, исключительно изящным. Более стройная, чем она была через несколько лет, Кортни всё ещё перевешивала его на добрые десять фунтов. Из-за его пассивного поведения она была очень нежной с ним, почти по-матерински. Она не чувствовала себя такой близкой ни к кому после Джинивы из исправительной школы, Джинивы, едва ли не её возлюбленной, и она убедилась, что между ними двоими была какая-то внутренняя связь. Возможно, её любовь к Курту могла смягчить часть душевной скорби, которую она всё ещё чувствовала из-за Джинивы.
«В той прекрасном чистом номере мы зашли так далеко», — писала она о жизни с Куртом в какой-то безымянной гостинице. — Номер был такой удобный, грязный и крутой. Он сказал мне, что он меня любит, и я знаю, что он любит. Это просто казалось таким нереальным — те ясные глаза прожигали во мне дыры. Из-за этого я хотела защищать его, скрывать его от людей, которые обижали его /использовали его…. Я хочу проводить с ним много времени. Вчера ночью я не могла уснуть, и мне почти снилось, что мы занимаемся любовью, и я проснулась, крича от боли в ЖИВОТЕ, и мне пришлось его позвать, я чувствовала себя так, будто моё сердце разорвётся, но потом я поговорила с ним, и я была так счастлива. ТАК СЧАСТЛИВА».
К ноябрю 1991 года и «Hole», и «Нирвана» гастролировали по Европе. «Nevermind» уже стал в США платиновым, и «Нирвана», казалось, разваливалась в классическом пути к славе. Говорили, что у Дэйва Грола развилась клаустрофобия и внезапный страх полётов. Крист Новоселич всё время был пьян дорогим бордо. Тощее тело Курта терзали боли в желудке и бронхит; он непрерывно курил, потягивал ликёр и сироп от кашля, его рвало перед концертами.
Когда Кортни могла быть рядом, её присутствие успокаивало Курта. Но она часто испытывала противоречивые чувства из-за того, что она там, чтобы успокаивать звезду, даже если он был любовью её жизни. «Я тоже на 100/-ов знаменита, — писала она. — Я продала около 100/-ов альбомов. Я так раздета, так прибита, я хочу тебя, тебя, тебя, тебя, я хочу обнимать тебя, быть твоей Матерью x Шлюхой, ты будешь моим мужчиной x парнем девушкой девушкой девушкой самые странные 2 девушки в мире. У нас есть деньги. Вашу мать».
С другой стороны, эти отношения (и, возможно, это соревнование) подпитывали её творческий потенциал. Она исписывала целые записные книжки текстами, включая большинство песен, которые впоследствии появятся на «Live Through This». Где-то ко Дню Благодарения в Амстердаме они впервые приняли героин вместе, получая от него искреннее полноценное удовольствие.
Поскольку слава «Нирваны» увеличивалась, ревность Кортни приобрела оттенок страха за Курта. Она видела множество жертв славы, и она не собиралась позволять ему стать таким. 5 декабря, лёжа вместе в постели, они решили пожениться.
Тур «Нирваны» закончился на следующий вечер во Франции. Курт прилетел обратно в Сиэтл и оставался под кайфом, пока Кортни не вернулась домой позже в декабре. Они переехали в лос-анджелесскую квартиру Эрика Эрландсона и пошли покупать обручальные кольца. Кортни купила старинный рубин, Курт — филигранное золотое обрамление.
В том декабре Кортни пережила потерю старого друга. Девятнадцатого числа «Hole» играли в «Whiskey A Go Go». Джо Коул, бывший тур-менеджер «Hole», который снимал первый тур группы, посетил концерт со своим хорошим другом Генри Роллинзом. По пути домой Роллинза и Коула остановили двое вооружённых бандитов, настроенных совершить грабёж, и Коула застрелили.
Кортни не слышала об этом до следующего вечера. Они с Куртом только что получили его визу для предстоящего японского тура «Нирваны» и зашли в «Hamburger Hamlet», где тусовались многие их друзья. Там была одна подруга по имени Марша с гот-рок-легендой Сьюзи Сью. Кортни никогда раньше не встречала Сьюзи и была готова увлечься, но Марша сказала: «Ты слышала, что вчера ночью случилось с Джо?».
«Нет, а что?».
«Ну, его застрелили».
«С ним всё в порядке?».
«Нет, он мёртв».
Джо Коул был только вторым близким другом, смерть которого пережила Кортни. Первым был Роб Риттер из группы «45 Grave», но это было из-за героина, и каким бы ужасным это не казалось, смерть героинщика никогда не бывает полной неожиданностью. Смерть Джо была другой: случайной, огромной и ужасной. «Live Through This» предполагалось посвятить его памяти.
Эта договорённость о проживании с Эриком продлилась недолго. Вскоре Курт и Кортни жили в ряде гостиниц, как можно дольше оставаясь в постели, принимая коричневый мексиканский героин, который Курту приходилось колоть в руку Кортни — она по-прежнему не могла попасть в собственную вену.
Теперь, когда у Курта было с кем делиться, наслаждаться, заниматься небрежным, ленивым, пропитанным героином сексом, он принимал наркотики больше, чем когда-либо раньше. В стане «Нирваны» вину возложили на Кортни, даже вплоть до предположения, что она пробудила у него интерес к этому наркотику.
«Это было так, — рассказывала Кортни Майклу Азерраду. — «Эй, знаешь, что? Я только продала миллион чёртовых альбомов, я заработала миллион долларов, я собираюсь разделить их с тобой, и давай кайфовать!».
«[Героин] — это наркотик, который делает тебя сонной и счастливой. Это — наркотик, который принимаешь, если находишься в чёртовой пятизвёздочной гостинице и можешь заказать себе в номер всё, чёрт возьми, что хочешь, и ты можешь просто лежать в кровати и вовсю пускать слюни, потому что у тебя в банке миллион баксов. Это — наркотик, который принимаешь, когда хочешь навеки оставаться ребёнком».
Если это объяснение заставило руководство нервничать, интервью Курта и Кортни в апрельском номере «Sassy» 1992 года, должно быть, их поразило. «За последние несколько месяцев, — начал Курт, — я влюбился, и моё отношение резко изменилось, и я не могу поверить, насколько я стал счастливее, и насколько я даже менее ориентирован на карьеру. Порой я даже забываю, что играю в группе, так я ослеплён любовью. Я знаю, что это звучит смущающе, но это правда. Я мог бы бросить группу прямо сейчас. Это неважно».
Они говорили о викторианском доме, который они планировали купить в Сиэтл, и о ребёнке, которого они хотели иметь.
Это интервью проводилось в январе, когда «Нирвана» была в Нью-Йорке, чтобы записать выступление на «Saturday Night Live». «Мы были навеселе, — впоследствии говорила Кортни. — Мы приняли много наркотиков. Мы купили таблетки, а потом дошли до Элфабет-Сити, и Курт был в шляпе, я была в шляпе, и мы приобрели кое-какие наркотики».
«Люди просто ждали в очереди, — изумлялся Курт. — Адвокаты, бизнесмены в костюмах-тройках, героинщики, босяки, самые разные люди».
Вернувшись в Лос-Анджелесе, они сняли квартиру на Норт-Сполдинг-авеню в районе Фэйрфакса и принялись украшать её кукольными головами, игрушечными обезьянами, шкатулками в форме сердца, сигаретными окурками и граффити. Однажды ночью после ссоры Кортни нацарапала на стене: «МОЙ ЛУЧШИЙ ДРУГ», чтобы напомнить Курту об их истинных отношениях. «Я просто вставал, принимал наркотики, слушал музыку, рисовал и играл на гитаре, — говорил Курт об этом периоде. — Это было восстановление. Я был в туре семь месяцев. Мне нужно было это делать».
«Pretty on the Inside» попал в топ-двадцатку лучших альбомов «Melody Maker», а «Teenage Whore» — в топ-двадцатку синглов в Англии. По стандартам независимого рока, «Hole» были обалденными. Но жизнь с самой успешной рок-звездой в мире могла бы задеть чью угодно уверенность в себе. Кортни боролась с этой дилеммой ещё с Европы. Она гордилась Куртом и думала, что он полностью заслужил свою славу и благосостояние. Но она тоже это заслужила. Она далеко продвинулась в своей собственной решимости и таланте. Она бы провалилась на месте, если бы её стали воспринимать как ту, которая теперь добилась успеха благодаря своим связям.
А потом она на самом деле провалилась на месте.
В конце января она выяснила, что беременна.
Глава четырнадцатая
Будет ли у него две головы? Будет ли он беспомощным? Кортни спрашивала себя, но знала, что она должна родить этого ребенка. Было невозможно, чтобы она могла уничтожить эту смесь Курта и себя самой.
Прежде всего, даже тогда, она знала, что Курт не намеревался прожить долгую жизнь. Она намеревалась привязать его к этому миру по возможности на максимальное количество лет, но его тело было таким слабым и напряжённым, его восприятие своего собственного таланта — таким незначительным, его голова была слишком полна наваждений. Кортни боялась, что если она прервёт эту беременность, у неё, возможно, не будет шанса зачать с ним ещё одного ребёнка.
Тератолог, с которым они консультировались для гарантии, сказал им, что употребление героина в первом триместре беременности не причиняет никакого известного вреда развивающемуся зародышу. («Но скажите это какой-нибудь американской домохозяйке, — говорил Курт. — Вы не можете ожидать, что в это кто-то поверит».) Кортни могла позволить себе принимать его постепенно и легко. Их опасения развеялись, и они решили продолжать детоксикационную терапию и беречь свою Бин («Фасолину») (названную из-за её формы на сонограмме).
Они остановились в «Холидей Инн» и вверили себя заботе детоксикационного врача. Вскоре в ванной появился запах их тяжёлой болезни. Кортни коротала время за написанием длинных писем, включая это, похожее на «Под Стеклянным Колпаком», одной из подруг:
У меня самый лучший вкус в этом городе. Моя спальня персикового цвета. Имитация викторианской. У меня, наконец, есть стёганое одеяло из гагачьего пуха… 27 лет. Я заслуживаю живые цветы…. Я едва могу писать даже это, настолько у меня нет вдохновения. Боже, мне нужна вся та помощь, которую я могу получить…. Вот и мы, грандж-пара с корпоративными правами, и все уже от нас устали. Мы — уже институт. Он — тарелка хлопьев. Очень таинственный…. Я так жутко хочу растирания для шеи, что даже не прочь их перенести.
Кто-то спросил Джэнет [Биллиг, менеджера «Hole»], не ТЕРЯЛА ЛИ Я СВОИ ПРАВА. Я не умею водить…. Я лежу ничком, выжатая, доведённая до отчаяния и опустошённая, я клянусь, подавленная, не мёртвая из-за своего вкуса и любви к ткани и запаху, но почти мёртвая. Это самое лучшее, что я написала за месяц…. Меня просто жутко рвёт, и я пытаюсь притворяться, что это происходит не со мной. Я люблю его. Мы соединены, как медальон.