В январе 1993 года «Нирвана» сыграла крайне неудачный концерт в Буэнос-Айресе, в Аргентине. Исполнители, открывающие концерт, «Calamity Jane», были изгнаны со сцены под выкрикивание инсинуаций («Puta madre!») и швыряние предметов. Рассерженная отношением толпы к этой женской группе, «Нирвана» умышленно провалила весь свой концерт.
Курт уехал впервые после того, как родилась Фрэнсис, и Кортни впала в ступор депрессии. Она послала Курту по факсу записку:
ты уехал всего на день, но сегодня прорезался её черепаший зуб, я хочу сказать, что ТЫМОЖЕШЬ ЕГО УВИДЕТЬ, маленькая жемчужная девчачья бритва справа, где положено, в середине на дне, я проплакала с ней в ванной почти полчаса подряд, а она постоянно поднимала глаза и ухмылялась, глядит и поддерживает, а я рыдала и рыдала и чувствовала себя такой виноватой, что обременяю её, а она потянулась, обняла и успокоила меня! ВЫКРОИЛА ВРЕМЯ В СВОЁМ ПЛОТНОМ СЛЁЗНОМ И КОРЕННОМ ГРАФИКЕ! Сама Королева Нарцисс!..
В феврале Курт появился на обложке «Advocate», самого старого и самого успешного новостного гей-журнала в Соединённых Штатах. В этом интервью репортёр классифицировал Кортни (которая рано ушла) как «рождённую для внимания СМИ, благословенную и проклятую тем, что кажется почти генетически неспособной подвергать себя цензуре».
Курт хотел произвести хорошее впечатление на читателей-геев, поэтому эта статья в «Advocate» — одно из его самых глубоких, наименее саркастических интервью. Он говорил о тех временах, когда он и Крист писали в Абердине спреем граффити вроде «ГОМОСЕКСУАЛЬНЫЙ СЕКС — ЭТО КРУТО», и «БОГ — ГЕЙ». Он прокомментировал одну из бед своего поколения: «[Мы] не собираемся мириться с той же самой рейгановской ерундой, которой мы подвергались, когда были моложе. Я был беспомощен, когда мне было двенадцать лет, когда был избран Рейган, и я ничего не я мог с этим сделать. Но теперь это поколение растёт, и им за двадцать; они с этим не смиряются».
Он более или менее извинялся за то, что у него не было никаких фактических гей-опытов, говоря: «Я определённо гей в душе, я, вероятно, мог бы быть бисексуальным. Но я женат, и меня больше привлекает Кортни, чем какой-либо другой человек, поэтому нет никакого смысла в моей попытке кутить в этом отношении*. Если бы я не нашёл Кортни, я, вероятно, вёл бы бисексуальный образ жизни. Но я просто нахожу её полностью привлекательной во всех отношениях».
Он также сказал в ходе обсуждения влияния статьи «Vanity Fair» и другой негативной прессы: «У Кортни всю жизнь были неправильные представления о себе. Я говорю с людьми, которые знали Кортни пять лет назад, и она была гораздо более непостоянной, испорченной личностью, чем теперь. Иногда она была безумна. Люди видели её на вечеринках, она просто умоляла о внимании. Я никогда бы не смог предсказать успешный брак с таким человеком несколько лет назад. Этого просто не могло бы случиться».
Конечно, жизнь никогда не была идеальной. В Сиэтле Кортни видела гораздо больше лав-рокеров Олимпии, которых она всегда ненавидела. В контингенте Сиэтла-Олимпии доминировали частично Восставшие Девввшки, группы вроде «Bikini Kill» и частично «кальвинисты», последователи Кэлвина Джонсона с «K Records», который поддерживал порядочную жизнь и непосредственную радость в жизни. Все было пастельным, политкорректным и нечётким. Например, один из любимых способов олимпийцев проводить вечер состоял в том, чтобы организовать потрясающий кейк-уок*. Каждый пёк пирог и вешал на него глупый ярлык вроде: «Пирог с самыми клёвыми приятелями», «Пирог с самыми стрёмными приятелями», «Самый ужасный пирог», «Самый симпатичный пирог». Потом, прямо как на школьном базаре у вас во втором классе, они шествовали по кругу с номерами, пока музыку не останавливали, и кто-то выигрывал пирог. «У меня самый клёвый пирог, чем у всех в этом городе», — решила Кортни и приступила к написанию строчки, которая будет всегда следовать за ней.
Одним раздражителем была Тоби Вэйл, барабанщица «Bikini Kill» и бывшая подружка Курта. Тоби стала писать Курту, пока Кортни была беременна. По просьбе Курта Кортни просмотрела эти письма и написала в ответ:
… Ты пишешь измазанные помадой полусумасшедшие надуманные любовные письма моему мужу и отцу моего 6-месячного зародыша/дочери. Это так больно, то это письмо вечной любви, то это письмо «давай будем друзьями», то это письмо мне, а потом это такие письма с секретными сообщениями, эта красная нить была таким непрекращающимся безрассудством, чтобы ЗАПИСЫВАТЬСЯ С моим мужем, пока я сижу здесь, лактируя, и этот ответ — нет, нет, нет, нет, и, по крайней мере, я читала твои письма и отвечаю, Курт едва проскакивал 2 страницы, мне пришлось выбирать эти сексуальные яркие моменты.
Тогда Тоби отступила. Но теперь она снова была здесь, и Кортни терпеть не могла её видеть. Ещё одним раздражителем был Кэлвин Джонсон. В 1989 и 1990 годах «K Records» выпустили LP и два сингла группы, которая называлась «Кортни Лав». Одна из её членов, Лоис Маффео, каким-то образом заполучила один из дневников Кортни и отдала его Кэлвину, который, как сообщают, всё ещё держит его под замком в ящике стола.
Кортни позвонила ему и сказала, что этой группе надо сменить своё название. «Кэлвин, люди покупают альбомы Кортни Лав, думая, что это я, а я никогда не говорила, что «я теряла голову почти из-за миллиона парней» — это весьма смущает».
«Леди, — он всегда обращался к ней, употребляя этот саркастический титул, — леди, никто не знает, кто вы!». Потом он повесил трубку.
Вскоре после этого она видела его на концерте «Fugazi», он помогал этой хардкор-группе грузить их аппаратуру. «Кэлвин, — сказала она, подойдя к нему сзади, — ты перестанешь выпускать эти альбомы, или мне пнуть тебя в задницу?».
«Заткнись!», — резко оборвал он и неосмотрительно повернулся к ней спиной. Кортни махнула ногой в туфле на высоком каблуке и попала прямо ему в щель. Возможно, он это почувствовал, потому что «K» больше не выпускала альбомы Кортни Лав, а Лоис Маффео, в конце концов, сменила название своей группы на «Lois». Тем не менее, Кортни записала в своём дневнике: «Лоис, я, возможно, тебе двину, если увижу: мне не нравятся люди, которые делают деньги на моём имени и врут по этому поводу*. Я верю в удары кулаком».
Чтобы передразнить Восставших Девввшек и кальвинистов, Кортни, Курт и Пэтти Скимэл основали фальшивую группу под названием «Nighty Nite». «Мы притворились, что мы — две сестры из Мэрисвиля, семнадцати и шестнадцати лет, Дотти и Клара. Мы записали это повыше на четырёх треках, и мы сочиняли такие очень глупые песни вроде «Lemonade Nation», «Twister» и «Hello Kitty», просто такую вот хрень. Отослали эти плёнки всем подходящим людям: «Maximumrocknroll», Ким и Тёрстону, «Bikini Kill», «Fugazi», Кэлвину, Слиму Муну. Огромный кайф. «Мы хотим революцию лимонадного народа, и мы хотим её сейчас!..».
В Сиэтле также было нелегко выходить. Курта везде узнавали, и всегда находился какой-нибудь придурок, готовый трахнуться с крутой рок-звездой, чтобы просто узнать, что он сделает. Если с ним была Кортни, она выразительно материлась на этого придурка, что ещё больше смущало Курта. И он был всё ещё одержим плохой прессой и влиянием, которое оно могло оказать на его семью. «Раньше я был забавным человеком, всегда изо всех сил старался посмотреть на более забавную сторону жизни, но я замкнулся в плохом отношении, — рассказывал он Майклу Азерраду. — Я уверен, что это будет просто вопросом времени, потому что эти позитивные вещи — ребёнок и жена — такие классные, они так запечатлены в моей жизни как позитивные вещи, которыми я благословлён и за которые я благодарен, что если люди просто закроют свои чёртовы рты и прекратят эти обвинения, я, возможно, буду в порядке. Но я просто не вижу этому конца. Только вчера вышла ещё одна чёртова статья…».
Эти статьи могли бы быть пагубными, однако они были не совсем безосновательными. Курт начал совершать поездки на Капитолийский холм, главную зону Сиэтла для приобретения героина. Кортни поддавалась искушению всего пару раз. Однако Курт начал развивать свою самую худшую и окончательную привычку.
23 марта 1993 года все обвинения против Кобэйнов были официально сняты Департаментом Защиты Детей в Лос-Анджелесе. У Курта и Кортни уже была законная опека над Фрэнсис; это означало, что им больше не нужно будет терпеть визиты социальных работников или сдавать анализы мочи.
Той весной «Hole» играли на фестивале только для женщин в Лондоне, организованном английской группой Восставших Девввшек «Huggy Bear». (Эрик был допущен в качестве почётной женщины). Кортни испытывала смешанные чувства по поводу этого сексуального сепаратизма, но признавала, что замечательно, когда можешь передаваться по рукам толпы, доверяя, а не опасаясь насилия пальцами и возможного ранения.
Даже в этом случае она не могла избежать завязывания перебранки с теми, кто был в аудитории — она совершила непростительную (в этой толпе) ошибку, назвав женщину-журналиста «толстой». Как раз перед выходом «Hole» на сцену кто-то сказал Кортни, что в зале присутствует Линда Дафф из «Daily Star». Как поняла Кортни, мисс Дафф была ответственна за печать той фотографии мёртвого деформированного наркотиками ребёнка, которым якобы была Фрэнсис Бин. Кортни отхлебнула водки с грейпфрутовым соком, схватила микрофон и проревела: «Здесь есть женщина по имени Линда Дафф из «Daily Star», и она блондинка, она толстая, и я ХОЧУ, ЧТОБЫОНА УШЛА!».
«Ты не имеешь никакого права называть её толстой», — немедленно раздался свист из зала.
«Hole», не ответив, начали свою первую песню. Но прежде, чем песня закончилась, Кортни решила извиниться. В конце концов, полнота была проблемой феминисток, и не было никакой потребности восстанавливать против себя целый клуб женщин, просто чтобы высмеять ещё одну паразитку. К сожалению, это извинение не очень хорошо получилось. «Извините, что я обозвала её толстой. Возможно, то, что люди её так обзывали, сделало её такой извращённой и озлобленной личностью, которой она явно является».
Раздался тот же самый свист. «Извинения недостаточно! Ты вообще не должна была этого говорить!».
Кортни закатила глаза. Это было бесполезно. «СЛУШАЙ, — закричала она, — я не ПОЛИТКОРРЕКТНА, И Я — НЕ ГОЛОС ПОКОЛЕНИЯ, ПОЭТОМУ ПОШЛА ТЫ!!!».
Толпа захлопала, и Кортни гордо подняла свою гитару.
Тем временем «Нирвана» была в Миннесоте, записывая «In Utero» с продюсером Стивом Элбини. Хотя она указывала его группу «Black Flag» в качестве своего раннего источника влияния, Кортни вскоре решила, что Элбини — женоненавистник самого низкого разряда. Он назвал её в печати «сумасшедшим чудовищем в чулках», а она ответила с нетипичной (даже язвительной) сдержанностью: «Стив Элбини думал бы, что я идеальная подружка, только в том случае, если я была родом с Восточного Побережья, играла на виолончели, у меня были бы большие титьки и маленькие серьги колечками, я бы носила чёрные водолазки, имела весь соответствующий багаж и никогда не говорила ни слова».
«Hole» тоже готовились записывать альбом, но у них по-прежнему не было басистки. Они снова пригласили Кристен Пфафф, и на этот раз она согласилась.
Глава семнадцатая
Кортни была готова приступать к работе. Она находила возобновившуюся привычку Курта отвлекающей, приводящей в бешенство, и иногда пугающей.
В мае он пришёл домой как раз тогда, когда у него началась передозировка, и его пришлось отправить в Медицинский Центр Харборвью. В июне Кортни вызвала в дом полицию. Полицейский отчёт гласил: «Подозреваемый Курт Кобэйн и потерпевшая Кортни Лав вступили в спор из-за оружия в доме. Потерпевшая Кортни заявила, что бросила стакан сока в лицо подозреваемому Курту, и что подозреваемый Курт, в свою очередь, её толкнул. Потерпевшая тоже толкнула подозреваемого, тогда подозреваемый толкнул потерпевшую на пол и начал её душить, оставив царапину».
Курта доставили в тюрьму в купальном халате. Он провёл там три часа, прежде чем его выпустили под залог в размере 950 $, который заплатила Кортни. Она, конечно, отказалась выдвигать обвинения; она только надеялась, что полиция могла бы конфисковать оружие, но они этого не сделали. Курт постоянно покупал пистолеты, винтовки, даже «M16». Наличие одного-двух ружей некогда было утешением, барьером против остального мира. Теперь, из-за одержимости Курта, из-за страха Кортни за Фрэнсис и её собственного холодного неравнодушия к таким лёгким орудиям смерти, оружие их разлучало.
Новый состав «Hole» был её спасением. Пэтти Скимэл доказала, что она — один из лучших ударников в рок-н-ролле. Эрик и Кристен Пфафф были влюблены, и их взаимное притяжение добавлялось к силе музыки, особенно живой. У них было больше чем достаточно материала, чтобы записать хороший альбом, и они заказали время на студии на осень.
В июле «Hole» сыграли яркий концерт в «Off-Ramp» в Сиэтле. Потом они уехали в тур по Европе. Кортни немного опасалась по поводу того, что оставляет Фрэнсис с Куртом, но у него была няня, чтобы ему помогать, и он поклялся быть хорошим папой. Она думала, что эта ответственность могла бы заставить его делать так, как он никогда не мог, когда она была рядом.
Курт и Фрэнсис хорошо проводили время, но его мысль о том, чтобы быть хорошим папой, не мешала употреблению героина. Если он пытался завязать в отсутствие Кортни, он был больным, несчастным и в плохом настроении. А так он чувствовал себя прекрасно. Фрэнсис был всего год, давал он рационалистическое объяснение, она была слишком мала, чтобы понимать или беспокоиться, под кайфом ли он.
«Hole» вернулись из Европы и полетели в Атланту, чтобы начать запись «Live Through This» в «Triclops Studio», в том же самом месте, где «Smashing Pumpkins» записывали «Siamese Dream». Кортни знала, что это будет их альбом-прорыв. «Geffen» бросил на него всю силу своей рекламы. У неё было двенадцать сильных треков, музыканты, которых она любила, и полный творческий контроль. Она выбрала фотографа, модель и стилиста для фотографии королевы красоты на обложке. И она предоставила фотографию самой себя в восьмилетнем возрасте для обратной стороны обложки, с волокнистыми волосами и босой, одетой в свою старую одежду хиппи.
Тем временем «In Utero» дебютировал в чартах «Billboard» под номером один. Пока Кортни была на студии, Фрэнсис сопровождала своего отца в первом американском туре «Нирваны» за два года. Присоединение гитариста Пэта Смира из экс-«Germs» позволило Курту более полно концентрироваться на пении. Перед туром он прошёл детоксикацию, и его боль в желудке не вспыхнула сразу же, как это всегда было раньше.
«Мне нужно было время, чтобы собраться с мыслями и привести их в порядок, — сказал он «Rolling Stone», объясняя, почему «Нирвана» так долго не гастролировала. — [Успех] меня так сильно поразил, и у меня сложилось впечатление, что мне на самом деле не нужно ехать в тур, потому что я заработал целую кучу денег. Миллионы долларов. Восемь миллионов — десять миллионов проданных альбомов — это, как мне казалось, много денег».
К сожалению, Курт понятия не имел, как работают рок-финансы, и теперь его семья нуждалась в денежном вливании, которые мог принести тур «Нирваны». Поскольку его живот его не мучил, он даже мог наслаждаться частью этого тура. Однажды вечером он смог съесть целую пиццу, то, чего он не делал несколько лет. Простые удовольствия полного желудка и компании его дочери были лучше, чем наркотики, по крайней мере, пока.
«Hole» играли концерт в Атланте в ночь на Хэллоуин. «Пришли все эти жуткие пуристы, — рассказала Кортни «Rolling Stone». — Все фэны, но каждый раз, когда мы начинали играть одну из наших поп-песен, они начинали скандировать: «Не делайте этого! Предатели!». Я слышала, как одна девушка говорила другой девушке: «Раньше они были гораздо лучше». И я просто начала разговаривать с залом. Я сказала: «Я выросла, вы — нет, этот пол на самом деле уже не хорош, и знаете что? Всегда найдётся какая-нибудь дерьмовая группой с девушками, которые не умеют играть». Девушки бросали в меня журналы Восставших Девввшек и всё такое. Я сказала: «М-м-м, я очень рада, что вы здесь, девушки, но взгляните-ка: теперь я могу написать связку»».
К концу тура «Нирваны», пока микшировался «Live Through This», Кортни полетела, чтобы встретить Курта перед началом тура «Hole» с «Lemonheads». Находясь в салоне гастрольного автобуса, она провела интервью с «Rolling Stone» по сотовому телефону, а Курт слушал (и иногда комментировал) на заднем фоне. Это интервью отражает её намерение в то время привести свою жизнь в порядок и прояснить те вещи, которые причинили ей боль.
Какая там была цитата Уолта Уитмена о том, что когда ты умираешь, оставляя плодородный участок травы и счастливого ребенка? Когда ты умираешь, и твоя жизнь проносится у тебя перед глазами, я не думаю, что ты будешь думать о том, как ты ненавидишь какого-то журналиста. Ты будешь думать о тех замечательных вещах, которые ты делала, о тех ужасных вещах, которые ты делала, о том эмоциональном воздействии, которое кто-то оказывал на тебя, и которое ты оказывала на кого-то ещё. Вот те вещи, которые важны. Иметь какое-то эмоциональное воздействие, которое превосходит твоё время, это здорово. Пока ты не испортишь это, будучи недостойной, когда состаришься.
Я надеюсь, что буду достойной. Я знаю, что не буду трогательно увлекаться какой-нибудь ерундой. Я хотела бы иметь очень большой выводок детей и хороший сад и хотела бы выращивать очень классные гибридные розы и иметь много собак, много кошек, получать журнал «Victoria» и иметь чертовски красивый дом! Я не думаю, что хочу сидеть на веранде, попивая виски и напевая блюз. Зная меня, я, возможно, закончу в баре, прося какого-нибудь парня взять мне мартини. Всё ещё обесцвечивая свои волосы в пятьдесят девять лет.
«Нирвана» закончила свой тур выступлением на акустическом рок-концерте «MTV» «Unplugged», записанном в Нью-Йорке 18 ноября. На освещённой свечами сцене к ним присоединилась виолончелистка Лори Голдстон, а Крис и Кёрт Кёрквуды из «Meat Puppets» выступили в качестве гостей на трёх номерах с их оригинального альбома «Meat Puppets II». Почти половина песен на этом концерте была каверами, и голос Курта вёл концерт; в тот вечер казалось, будто он мог выжать ещё более необузданные эмоции из слов других людей, чем он мог это делать из своих собственных.
Когда слушаешь это выступление сейчас, оно похоже на проект его будущего. «Я не должен думать / Я просто должен это сделать», — полушепчет он на «Oh Me» «Meat Puppets». «Не жди, что я буду плакать по всем тем причинам, по которым тебе пришлось умереть», — предупреждает он (себя?) на «Jesus Doesn’t Want Me For The Sunbeam» «Vaselines». Самая жуткая — его версия «The Man Who Sold The World» Дэвида Боуи, духовная песня для начала. Хотя большинство зрителей этого не знали, Курт вложил свой собственный поворот в оригинальный текст: «Я пристально глядел беспристальным взглядом / С мультимиллионерами / Я должен был умереть один / Много-много лет назад…».
И, конечно, несколько его собственных самых печальных строк:
«И я клянусь, что у меня нет ружья …».
«Хорошо есть рыбу, ведь она ничего не чувствует»*.
«Я думаю, я — глупый / Или, возможно, просто счастлив».
Пока Кортни была в туре, «Нирвана» получила заманчивое предложение стать ведущими исполнителями Лоллапалузы 1994 года. Дэйв и Крист хотели это сделать. Курт не хотел; на самом деле он даже не хотел ехать в европейский тур, который «Нирвана» уже наметила на начало 1994 года. Кортни хотела, чтобы он пропустил этот тур и сыграл на Лоллапалузе. Она отправила ему по факсу письмо на трёх страницах, чтобы изложить свои доводы, которое включало страшные предсказания того, что ведущими исполнителями на этом фестивале будут «Smashing Pumpkins», если «Нирвана» откажется. (Курт всё ещё ужасно ревновал к Билли Коргану.)
«Нирвана», в конце концов, согласилась на Лоллапалузу. Но Курту просто было уже всё равно. Его огонь потух, или он убедил себя, что это так. Его желудочное недомогание вернулось, а с ним — сокрушительная депрессия. Он позволил себе поверить, что ему, наконец, может стать лучше. Теперь он знал, что никогда не избавится от этой боли, которую он описал Майклу Азерраду как «жгучая, тошнотворная, как самое худшее расстройство желудка, которое можно себе представить. Ты можешь чувствовать, как он пульсирует, словно у тебя в желудке сердце… Я прямо могу чувствовать, что он весь сырой и красный».
Он начал принимать клонопин, транквилизатор, часто прописываемый артистам от тревоги. И он снова начал принимать героин. Эта комбинация делала его сильным параноиком и вызывала у него отключки, длящиеся часами.
Посреди всего этого Кобэйны подыскивали себе дом. 19 января 1994 года они заплатили 1 485 000 $ за имение на Лэйк-Вашингтон в районе Сиэтла Мадрона. Окружённый высокой живой изгородью рододендронов, серо-гонтовый бутовый особняк был построен семьёй Блэйн, которые были в числе основателей Сиэтла, в 1901 году. Над передней дверью аркой вились глицинии, а внутри до второго этажа изящно вилась парадная лестница. В самой большой из этих пяти спален было огромное венецианское окно, выходящее на парк напротив, на мерцающее озеро вдали и далёкие завуалированные пики Каскадов. От этого дома было рукой подать до Капитолийского холма, района, где Курт обычно покупал свои наркотики.
В имении было второе здание, первоначально каретный сарай, ныне гараж с маленькой комнатой над ним, которая тоже выходила на озеро. Кортни вскоре превратила эту комнату в оранжерею для орхидей.
В начале февраля, вопреки всем своим желаниям, Курт полетел на самолёте в Европу, чтобы начать европейский тур «Нирваны». Кортни осталась дома, чтобы рекламировать «Live Through This», который был намечен к выпуску в апреле и уже получил предварительную похвалу «Spin», «Rolling Stone», «Advocate», даже «Newsweek».
Руководство «Нирваны» обещало группе лёгкий график в Европе; вместо этого было запланировано тридцать восемь концертов в двенадцати странах, изнурительный маршрут, который продержал их в дороге более двух месяцев. К 16 февраля голос Курта начал пропадать, и он уже был физически и умственно истощён. «Спустя целую вечность я занималась любимым делом со своей группой, — рассказывала Кортни «Rolling Stone». — Он был в Мадриде и проходил по залу. Ребята курили героин с фольги, и ребята говорили: «Курт! Героин!», и показывали ему большие пальцы. Он звонил мне, плача … Он не хотел стать кумиром героинщиков».
Но он на самом деле хотел принимать героин. В Париже он его нашёл. Фотограф Юрий Ленкетт снял Курта под кайфом, положившим ствол ружья себе в рот и притворившись, что стреляет из него, его голова дёргается от воображаемого воздействия. Теперь Кортни была в Лондоне, давая интервью, и когда Курт узнал, что «Smashing Pumpkins» тоже в Лондоне, он стал подозрительным.
Первого марта, в Мюнхене, его голос полностью пропал. У него обнаружили серьёзный ларингит и бронхит, и остальные двадцать три концерта были отложены. Курт полетел в Рим и остановился в гостинице «Эксельсиор». Кортни присоединилась к нему на следующий день вместе с Фрэнсис и её няней, Джекки. Супруги были врозь двадцать шесть дней, рекорд.
Когда Кортни туда добралась, Курт из кожи вон лез, чтобы ей угодить. Он купил ей розы, шампанское, даже кусочек Колизея как дань её любви к римской истории. Они выпили шампанское и начали целоваться, но где-то по пути Кортни приняла валиум и заснула.
Кортни впоследствии говорила различным СМИ:
Это было просто ужасно. У него были те таблетки [роипнол]… Он был в Словении или одном из тех злачных мест, и я хочу сказать, он никогда не пьёт. Он уже был на болеутоляющих и на чём-то от гриппа. Он просто думает, что он бессмертен…
Я повернулась около трёх или четырёх утра, чтобы заняться любовью, а его не было. Он был в конце кровати с тысячей долларов в кармане и с запиской, в которой было написано: «Ты меня больше не любишь. Я лучше умру, чем переживу развод». Это всё было у него в голове. Во время наших отношений я была вдали от него, возможно, шестьдесят дней. Вообще. Мне надо было быть в туре. Мне надо было заниматься своим делом…. Чёрт побери, чувак. Даже если я была не в настроении, я должна была просто перепихнуться ради него. Всё, что ему было нужно, это перепихнуться. С ним бы всё было в порядке.…
Когда за ним приехала скорая, я избила папарацци. Мы были в Американской Больнице, и этот парень начинает трогать кислород Курта, и он ударил меня в челюсть. А я изо всех сил ударила его по яйцам.
Курт был в коме двадцать часов, и всё это время я была в истерике, я хочу сказать, у него было две трубки в носу и две во рту, какие-то штуки, выходящие из всех имеющихся артерий… Им пришлось колоть ему глюкозу через шею. Все его жизненные функции, включая мочеиспускание, делались при помощи машины.
Я имею в виду, я и раньше видела, что он очень удолбан, но я никогда не видела, чтобы он почти этим питался.
Курт воспользовался большей частью шампанского, чтобы запить пятьдесят таблеток роипнола — нелёгкая задача, поскольку каждая таблетка была в своём собственном пакетике из фольги, и её нужно было разворачивать по отдельности. Сильный транквилизатор, иногда используемый для лечения героиновой ломки, роипнол стал печально известен в Соединённых Штатах (где он по закону недоступен) как «таблетка для изнасилования на свидании». Он легко растворяется в напитке, не оставляя никакого привкуса, а при смешивании с алкоголем он может одурманить на несколько часов.
Курт был в коме, когда прибыл в Многопрофильную Больницу Умберто I. Ему промыли желудок, и его признаки жизни стабилизировались; потом его перевели в Американскую Больницу за пределами Рима. В течение следующих двадцати часов следовал вызванный СМИ ажиотаж. Действительно ли Курт мёртв? Он сошёл с ума? Была ли это попытка самоубийства? Была ли записка? Никто особо ничего не знал, но все желали размышлять.
Когда он открыл глаза, Кортни была рядом. Он не мог говорить, поэтому она дала ему карандаш и блокнот. Курт написал: «ТВОЮ МАТЬ», потом: «Убери у меня из носа эти чёртовы трубки».
«Ты такой глупый, — шептала она ему позже, устроившись рядом с ним на больничной койке, когда вокруг перестали виться доктора и медсёстры. — Я никогда с тобой не разведусь. Ты сумасшедший».
Курту только что удалили катетер, и эрекция была для него болезненной, но они всё равно занимались любовью. Им пришлось. Они почти потеряли навсегда эту возможность.
«Он не отделается от меня так легко, — вскоре после этого сказала Кортни. — Я за ним и в ад пойду». И она была близка к этому.
Глава восемнадцатая
Разговор, подслушанный на рейсе из Рима в Сиэтл, 12 марта 1994 года:
«Дай мне роипнол».
«Он кончился».
Тишина. Спустя пять минут: «Ну, дай мне роипнол».
«Он кончился, Курт. Он кончился. Я спустила его в чёртов туалет. Его нет».
«Твою мать, лживая сука, дай мне роипнол.… Пожалуйста…».
Когда они вернулись домой, Кортни запретила принимать героин в доме. Курт мог принимать его, если он хочет, сказала она ему, но ему придётся идти в гостиницу. Он пошёл в гостиницу. После того, как это продолжалось две ночи, Кортни так безумно волновалась, что запретила ему принимать героин где-нибудь, кроме дома.
Помимо героина и клонопина Курт начал принимать много кислоты. Никогда не являясь заядлым купальщиком, он совершенно перестал мыться. Он не спал неделю. Он, казалось, совершенно сошёл с ума; всё, что он делал, не имело никакого смысла. Он одевался в охотничью одежду — ботинки, грубый жакет, шапку с отворотами — и бродил вокруг дома с винтовкой. Кортни намеревалась измельчить валиум и добавить ему в питьё, чтобы его тело могло немного отдохнуть. В конце концов, он заснул сам.
18 марта Кортни снова позвонила по 911. Курт заперся в ванной с кучей оружия, и Кортни была уверена, что он собирался покончить с собой. Курт сумел убедить полицейских, что он не хотел покончить с собой, и что он находился в ванной, прячась от Кортни, которая пыталась его побить. В качестве доказательства он показал следы от царапин у себя на спине.
Полиция конфисковала четыре ружья, двадцать пять коробок патронов и бутылку таблеток. Когда полицейские спросили Курта, не хочет ли он пойти куда-нибудь ещё, Курт ответил: «Куда угодно, только не сюда». Он велел им высадить его в центре города, приобрёл наркотики и отправился в своё имение в Карнэйшне, где он провёл остаток уикэнда один.
Однажды Курт нашел тайник почты от фэнов и журналов, которые прятала Кортни — все они были переполнены ссылками на его наркоманию и опасность, которой он подвергался. «Если ты умрёшь, — написал ему один десятилетний мальчик, — как я смогу жить дальше?». Они стали драться из-за этих бумаг, Кортни пыталась их вырвать, Курт разорвал бумаги и бросил их на пол. «Это дым! — рыдала она. — Это пройдёт!».
«Верно, чёрт возьми, это пройдёт; я больше никогда не буду писать чёртову музыку. Я не собираюсь, на хрен, оставаться здесь и смотреть, как это проходит».
25 марта, в полном отчаянии, Кортни организовала то, что известно в кругах советников по наркотикам как интервенция. В дом пришли Крист Новоселич, Пэт Смир, старый друг Курта Дилан Карлсон и трое менеджеров «Нирваны» и по очереди говорили с ним в течение пяти часов. Все они грозились его бросить, уволить, оставить выбирать между жизнью и смертью. Всё это время Курт сидел с открытыми глазами, но никто не мог сказать, слышит ли он их.
Когда эта сессия закончилась, Кортни убедилась, что это не сработало. Курт просто ждал, когда они замолчат, чтобы он мог пойти и принять наркотики. В тот момент она поняла, что только чудо помешает её мужу покончить с собой.