В рассказе «Ужас Данвича» – врач, которого вызвал Уилбур Уэйтли, когда старый Уэйтли находился при смерти.
«Hound, The» / «Пёс»
Рассказ (3000 слов); написан приблизительно в Октябре 1922 года; впервые опубликован в WT (Февраль 1924 г.); повтор в WT (Сентябрь, 1939); впервые в составе сборника – O; исправленный текст в D; аннотированная версия в An2 и CC.
Рассказ повествует об авантюрных приключениях рассказчика и его друга Сент-Джона, которые привели их «к самому гнусному проявлению человеческой разнузданности; к мерзкому занятию, имя которому гробокопательство». Два «невротических виртуоза», «утомлённые обыденностью повседневной жизни», смогли найти в этой отвратительной деятельности единственное убежище от «всепоглощающего пресыщения».
Однажды они находят могилу в Голландии, где тот, «…кто был захоронен там пять столетий назад – в своё время он тоже грабил могилы и нашел в одной из них, в гробнице, известной своими сверхъестественными свойствами, некий предмет, обладавший якобы необычайными силами».
Когда они раскапывают эту могилу, они обнаруживают, что «он сохранился очень хорошо, просто на удивление хорошо, хотя пролежал в земле уже пять столетий». Они находят амулет, изображающий крылатую собаку, сидящую на корточках, и забирают этот трофей в свой нечестивый музей колдовских предметов в Англии.
По их возвращении происходят странные вещи. Дом рассказчика и Сент-Джона, кажется, осаждают непостижимые жужжащие звуки или биение крыльев, а над болотами они слышат «тихий, отдалённый лай», принадлежащий какой-то гигантской собаке.
Однажды ночью, когда Сент-Джон в одиночку идёт домой со станции, его разрывает на куски какое-то «ужасное плотоядное существо». Когда он умирает, ему удается прошептать «Амулет... проклятье...».
Рассказчик понимает, что должен вернуть амулет в голландскую могилу, но однажды ночью в Роттердаме воры похищают у него амулет. Позже город шокирован «красной смертью» в бедной части города.
Рассказчик, движимый некой обречённостью, возвращается на кладбище и раскапывает старую могилу. Когда он вскрывает гроб, он видит «...обокраденный нами не так давно скелет, но ничего не осталось от его прежней безмятежности и чистоты: теперь его череп и кости в тех местах, где их было видно, оказались покрыты запёкшейся кровью и клочьями человеческой кожи с приставшими к ней волосами; горящие глазницы смотрели со значением и злобой, острые окровавленные зубы сжались в жуткой гримасе, словно предвещавшей мне ужасный конец».
В финале рассказчик предполагает: «только револьвер сможет дать мне забвение: единственное надежное убежище от того, чему нет названия и что называть нельзя».
Рассказ был написан спустя некоторое время после того, как 16 Сентября 1922 года ГФЛ и его друг Рейнхарт Кляйнер посетили кладбище Голландской Реформатской Церкви (1796) в Бруклине.
ГФЛ замечает: «От одного из осыпающихся надгробий, датированного 1747 годом, я отколол маленький кусочек и унёс его с собой. Он лежит передо мной, пока я пишу – и он должен навеять мне какую-нибудь страшную историю. Мне следует как-нибудь ночью положить его под подушку, пока я сплю... кто знает, какое существо может выйти из столетней земли, чтобы отомстить за свою оскверненную могилу?» (SL 1.198).
Персонаж Сент-Джон – это ясный намёк на Кляйнера, которого ГФЛ называл в своих письмах Рэндольфом Сент-Джоном, словно тот являлся родственником Генри Сент-Джона, виконта Болингброка.
«Пёс» подвергся критике за перезапись, но, похоже, он является пародией, что становится всё более очевидным из-за явных литературных аллюзий («Амулет... проклятье» Сент-Джона повторяет знаменитый рассказ Амброза Бирса; «красная смерть» и неопределённая манера датировки [«В ночь на 24 Сентября 19.. года»] означают игривые отсылки к Э. По; лай гончей собаки ясно намекает на «Собаку Баскервилей» Дойла; и, как продемонстрировал Стивен Дж. Мариконда, в этом рассказе много намёков на Жориса-Карла Гюисманса, в частности, на его роман «Наоборот»).
Примечательны некоторые автобиографические штрихи в этом рассказе.
В то время как Сент-Джон, очевидно, подразумевает Кляйнера, связь можно увидеть только в имени, так как ГФЛ написал мало подробностей об этом персонаже.
Музей трофеев, собранный главными героями, может быть отсылкой к впечатляющей коллекции произведений искусства Сэмюэля Лавмэна (собранной не из гробниц): ГФЛ впервые увидел эту коллекцию в Сентябре 1922 года и был очень впечатлён ею.
Оригинальная машинописная версия рассказа содержит ссылку на нового коллегу: «Закрытая папка, обтянутая загорелой человеческой кожей, содержала неизвестные и безымянные рисунки Кларка Эштона Смита». ГФЛ переписал этот отрывок (по рекомендации К.М. Эдди мл. [см. SL 1.292-93]), прежде чем отправить рассказ в WT.
Что касается развивающейся псевдомифологии ГФЛ, то «Пёс» важен тем, что он содержит первое явное упоминание о «Некрономиконе» и приписывает его Абдулу Альхазреду.
См. Стивен Дж. Мариконда, «Пёс» – мёртвый пёс?», Crypt № 38 (Пасхальная Неделя, 1986): 3-7; повтор в книге Мариконды «О появлении «Ктулху» и другие наблюдения» («Necronomicon Press», 1995); Джеймс Андерсон, «Структурный анализ «Пса» Г.Ф. Лавкрафта, Crypt № 88 (День Всех Святых, 1994): 3-5.
«House, The» / «Дом»
Стихотворение (36 строк в 4 строфах); написано приблизительно 16 Июля 1919 года. Впервые опубликовано в «National Enquirer» (11 Декабря 1919 года); повтор в «Philosopher» (Декабрь, 1920).
ГФЛ отмечает (SL 1.357), что это на это стихотворение его вдохновил тот же дом (№ 135 на Бенефит-стрит) в Провиденсе, которое позже послужил местом действия для рассказа «Заброшенный дом» (1924).