The Russia Left Behind
A journey through a heartland on the slow road to ruin.
By ELLEN BARRY
Photographs by DMITRY KOSTYUKOV for The New York Times; Video by BEN C. SOLOMON
Produced by MIKE BOSTOCK, SHAN CARTER and LESLYE DAVIS
ОСТАВЛЕННАЯ РОССИЯ (ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕРДЦУ СТРАНЫНА МЕДЛЕННО РАЗРУШАЮЩЕЙСЯ ДОРОГЕ)
На удивление, за 12 часов езды от Санкт-Петербурга в Москву Россия открывается с другой стороны: люди борются с проблемами прошлых веков.
ЛЮБАНЬ. Современный поезд, гниющий город
Несколько раз в день скоростной поезд между Санкт-Петербургом и Москвой курсирует по ветхому городу Любань. Когда стало известно, что на борту находится глава государственной железнодорожной компании России, близкий друг президента Владимира Путина, сотрудники станции выстроились в очередь на платформе, стоя по стойке смирно, приветствуя модернизацию России за те секунды, за которые поезд пролетел мимо. Вау!
Но Владимир Наперковский к их числу не относится. Он холодным взглядом голубых глаз наблюдал, как поезд проезжает его родной город, с изрытыми ямами дорогами и разрушенными зданиями. В 52 года, закрыв свой небольшой бизнес по ремонту компьютеров, г-н Наперковский уезжает в другой регион России, надеясь, что еще не поздно начать новую жизнь в более благополучном месте. Причин много, но его точка зрения сводится к следующему: «Постепенно, - сказал он, объясняя свой взгляд на Любань, - все гниет».
За пределами двух великих городов России начинается другая Россия.
Этого не будет видно ни на зимних Олимпийских играх в следующем году в Сочи, ни по высокоскоростному поезду немецкой разработки. Именно вдоль шоссе между Москвой и Санкт-Петербургом - узкого 430-мильного участка дороги, который занимает 12 часов езды на машине - можно увидеть огромные участки России, настолько заброшенные государством, что они кажутся оттянутыми назад во времени.
По мере того, как рука государства отступает от внутренних районов, люди борются с проблемами, которые принадлежат прошлым векам: отапливают свои дома печью, дрова в которую подкладывать нужно каждые три часа, сжигают дизельное топливо, которое стоит половину зарплаты. Когда дорога настолько испортилась, что машины скорой помощи не могут добраться до больных, безопасно ли там оставаться? Могут ли люди уехать, если их дом нельзя продать?
Г-н Наперковский, одетый в резиновые тапочки и покрытый татуировками на предплечьях, - из тех людей, которых русские назвали бы «мужиками». У него была мысль, которую он хотел донести до г-на Путина, руководящего Россией в течение 13 лет политической стабильности и экономического роста.
- Люди наверху не знают, что здесь происходит, - сказал он. - У них свой мир. Они по-разному едят, спят на разных простынях, ездят на разных машинах. Они не знают, что здесь происходит. Если бы мне понадобилось одно слово, чтобы описать это, я бы сказал, что это болото, застойное болото. Как было, так и есть. Ничего не меняется.
Сегодня, проезжая по шоссе M10, можно встретить и красоту, и упадок. Есть места, где кабаны бродят по заброшенным деревням, наедаясь фруктами из садов, посаженных людьми.
На этом шоссе есть места, где кажется, что время остановилось. Бывший тюремный надзиратель тратит свои сбережения на строительство деревянных придорожных часовен, объясняя это тем, что на его совести лежит «много душ». Спустя 27 лет спасатель от аварии на атомной электростанции в Чернобыле ждет квартиру, обещанную ему Советским Союзом в качестве награды. Женщины вынуждены продавать путешественникам чай из самоваров, над которыми, как в 1746 году, когда началось строительство дороги, в небе исчезают столбы пара.
ЧУДОВО. Свадьба 14-летней
Фурор разразился в переулке в Чудово, где дорога была грязной, а дома были построены из обрезков дерева. Свадьба была в самом разгаре.
Невестой была Мариука, цыганка 14 лет. Ее глаза и кожа отливали одинаковым медово-золотым цветом, и она была на голову выше большинства мужчин в деревне. В прошлом году она уже была на пороге к тому, чтобы стать необыкновенной, поразительной красавицей, и это, как прошептал гость, было причиной, по которой ее семья ускорила свадьбу. Чтобы, как он выразился, «она не начала валять дурака».
Она была похожа на соседского подростка, нанятого нянчиться с женихом, Ромой, которому было 13. Неизвестно, как они достали окровавленную простыню, которой традиционно размахивали на цыганских свадьбах, удостоверяясь в том, что ее девственная плева была порвана. («Вы можете сломать его своими рукам» - сказала его мать, Луиза Михай, приветливая женщина.)
Прошлое тяготило их всех. До распада Советского Союза Министерство образования настаивало на том, чтобы все дети посещали школу, но не сейчас. По словам Стефании Кулаевой, работающей в петербургском антидискриминационном центре «Мемориал», сорок процентов детей в России вообще не учится. Разрежение политической обстановки позволило вернуть традицию заключения браков в юном возрасте.
Когда Мариука переступила порог, прибыли женщины, разодетые в цветастые платья, чтобы отпраздновать это событие. Тамада схватил микрофон на батарейках и, приводя толпу в состояние ликования и бреда, стал кричать «Давай! Давай! Давай! Опа! Опа! Опа!» Молодой жених сидел в кресле в углу, играя в видеоигры на своем телефоне.
Наступала ночь, и их расставание прошло в каскаде изысканных, сладких тостов, прерванных только один раз женщиной, которая без улыбки отвела гостью в сторону и попросила ее в последний раз взглянуть на место, которое она покидала.
— У нас нет газа, у нас нет воды, - сказала она. – У нас ничего нет.
ПОД ВЕЛИКИМ НОВГОРОДОМ. 70-Мильная Пробка
Трасса М10 на южной окраине Санкт-Петербурга выглядит достаточно нормально, но затем начинаются ухабы и ямы. На протяжении следующих 430 миль поверхность шоссе, хотя и заасфальтированная, варьируется от вельветового до лоскутного одеяла. Иногда дорога имеет четыре полосы движения, иногда две, с редкой разметкой и часто вообще без неё.
Транспорт ползет за процессией 18-колесных грузовиков, перевозящих товары из порта Санкт-Петербурга, мимо деревень с такими названиями, как Тараканвилль, Чайная чашка и Чессвилль.
— Это самый загруженный грузовой маршрут в России, и все же для водителей грузовиков, соблюдающих правила безопасности, требуется 24 часа, чтобы добраться между двумя городами, - сказал Виктор Досенко, вице-президент Международной академии транспорта. По его словам, на хорошей дороге поездка должна занять 10 часов.
Время от времени ужасное состояние шоссе становилось новостью национального масштаба. После метели в ноябре около 10 000 автомобилей застряли в пробке, которая растянулась более чем на 70 миль, заставив некоторых водителей в течение трех дней находиться на холоде. Валерий Войтко, возглавляющий профсоюз водителей дальнобойщиков, описал своих водителей на той неделе как «уже даже не злых, а в состоянии тупого отчаяния, что из года в год происходит одно и то же».
Дело не в том, что Российская Федерация не может управлять проектами общественных работ — ожидается, что Олимпийские игры в следующем году обойдутся в 50 миллиардов долларов, что примерно в три с половиной раза превышает стоимость прошлогодних летних игр в Лондоне. "Газпром", российский газовый гигант, недавно возглавил строительство самого длинного в мире подводного трубопровода - настоящий инженерный подвиг.
Так почему же это шоссе так устарело? Новая платная дорога М11 не будет полностью открыта до 2018 года, после чего Путин будет руководить ею в течение 18 лет.
На вопрос о М10 во время интервью в прошлом году пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков ответил, что проблема будет решена в порядке срочности, установленными Путиным за время его первого и второго сроков.
Он подчинил себе российских олигархов. Он вернул себе власть над службами безопасности. Он отменил всенародные выборы губернаторов. Он вырвал телевизор из частных рук. Он повысил пенсии и погасил внешний долг России. Объяснение Пескова, где он упомянул об ошеломляющем упадке инфраструктуры эпохи Брежнева, состояло из 28 предложений.
— Конечно, — заключил он, — в этих условиях невозможно было думать о дороге между Москвой и Санкт-Петербургом.
ВАЛДАЙ. Церковь, достойная заднего двора Путина
В середине нашего путешествия в поле зрения появились пять золотых куполов.
За городом Валдай на острове в кристально-чистом озере мы впервые увидели свидетельство того, что кто-то хотел исправить окружающую его разруху. Иверский монастырь XVII века, который использовался для размещения больных туберкулезом, подвергся быстрой и блестящей реконструкции, финансируемой такими государственными корпорациями, как Сбербанк, Газпром и РЖД. Лужайки монастыря бархатистые, его башня цвета роз и взбитых сливок.
После обеда экскурсовод поделился секретом возрождения монастыря: у Путина есть дом отдыха по соседству.
— За рекой находится его резиденция, так что монастырь располагается в пределах его прямой видимости, - сказала гид Надежда Яковлева. Она хвасталась, что он посещает ее часто и спонтанно, проявляя такой большой интерес, что склонен подходить к строителям, чтобы спросить, почему они используют этот оттенок краски. Махнув рукой в сторону облачного неба, она описала волшебную сцену общения между «владыкой», как она его называла, и народом: его вертолет летает так низко, что, когда туристы окликают его с земли, он на самом деле отвечает.
Настоятеля монастыря, отца Антония, настораживало описание обители. Он сказал, что Путин совершил всего пару официальных визитов. Сдержанность священнослужителя была понятна — церковные чиновники неоднократно опровергали слухи жёлтой прессы о том, что Путин тайно обвенчался там с Алиной Кабаевой, бывшей олимпийской гимнасткой, или оцепил его для тайного крещения.
В деревне, примыкающей к резиденции Владимира Путина, пьяный рабочий рассказывал экстравагантные истории о благоустройстве, которые он мельком видел в высоких бетонных стенах комплекса, таких как личные бассейны, которые позволят гостям купаться в роскоши. Затем рассказчик с отвращением выплюнул сумму своей армейской пенсии:
— Для него, если есть народ за пределами МКАД, то это овощи, а не люди, — сказал рабочий немного туманно, прежде чем его друзья, явно встревоженные, оттащили его.
Но даже ему хотелось, чтобы кортеж Путина время от времени проезжал по дороге, хотя бы для того, чтобы убедиться, что она в хорошем состоянии. Если есть что-то, чего люди в этой части страны жаждут от президента, так это его внимания. Это люди, которые публично обращаются к нему с просьбами в течение пяти часов в прямом эфире, согласно ежегодному обычаю, совершаемому для современного царя.
ПОЧИНОК. «Как будто мы на Острове»
За Валдаем, где колхозы когда-то простирались на мили во всех направлениях, съехать с шоссе более чем на несколько миль – всё равно, что очутиться в потустороннем мире.
Над головой клубится множеством облаков полное света небо. Вдоль дороги кипит жизнь: размером с волейбольные мячи растут пионы и плавают в дымке середины лета. После этого лес сгущается и становится более труднодоступным. В пяти милях к западу от трассы М10 находится деревня Починок, где дикая местность окружает семью Нины Колесниковой.
Если когда-то животные, живущие в этом лесу, научились избегать людей, то теперь что-то подсказывает им не бояться. На днях 42-летняя Нина Колесникова вышла из своего дома и обнаружила, что ее собаке перегрызли горло. Она смогла разглядеть на огороде следы трех больших волков.
— Они пришли туда, где живут люди. Они не боятся собак. Почему они должны нас бояться?
Между большими городами находятся сотни исчезающих поселений: города превращаются в деревни, деревни - в леса. Советская власть прекратила поддерживать села в 1960-х, 70-х годах, тогда они классифицировались как «перспективны» или «бесперспективные».
Смерть деревни – процесс медленный. Географ Татьяна Нефедова называет их «черными дырами» и подсчитывает, что они составляют от 70 до 80 процентов северо-запада России, где Москва и Санкт-Петербург действуют как гигантские пылесосы, высасывая людей и капитал из остальной части страны.
Те, кто остался в деревне, оказываются в еще более глубокой изоляции. Семья Нины Колесниковой теперь моется раз в месяц в плохую погоду, а в доме пахнет мхом. Дорога настолько заброшена, что по ней не проходят посторонние — это видно по восхищенным взглядам ее светловолосых сыновей. Они выросли в глуши.
Однако Нина никуда не съезжает. На вопрос, почему так, она дала ответ, который бы откликнулся у любого русского:
- Воздух чистый. Летом мы собираем грибы и ягоды. Производим свой собственный творог и сметану. Все наше.
И всё же ситуация ухудшается из года в год. Прошлой весной, когда грязи было настолько много, что они «жили, как на острове», Нина и ее соседи обратились в местную прокуратуру. Они утверждали, что государство обязано поддерживать дороги проходимыми круглый год, хотя бы для безопасности последних жителей, оставшихся в этом лесу.
Они получили официальную бумагу с отрицательным ответом.
ТОРЖОК. «Я Босс, а Ты Дурак»
Иногда кто-то важный обращает внимание на упадок провинциальной России.
Это происходит так: приезжий чиновник будет выражать недовольство народа по поводу состояния города, яростно брызгая слюной. Он пронзит мэра — часто лояльного члена своей собственной политической команды — взглядом, похожим на нож для колки льда. Мэр будет смотреть на свои ботинки и молчать. Таким образом, моральная ответственность переносится вниз, общество смягчается. Название этого спектакля, одного из самых любимых в российской политической жизни, звучит так: «Я босс, ты дурак».
Большинство россиян живут в домах, построенных в позднесоветский период. В докладе, опубликованном в прошлом году Российским союзом инженеров, было установлено, что 20 процентов городских домов не имеют горячей воды, 12 процентов не имеют центрального отопления и 10 процентов не имеют внутренней сантехники. Утечки газа, взрывы и поломки отопления происходят все чаще, но в большинстве мест инфраструктура просто тихо приближается к коллапсу.
Этому есть причина: по сравнению с популистскими шагами, такими как повышение зарплат и пенсий, расходы на инфраструктуру мало способствуют укреплению популярности Путина, считает социолог Московского независимого института социальной политики Наталья Зубаревич. Если что-то пойдет не так, Кремль всегда может уволить регионального чиновника.
Просто спросите одного из представителей. Евгений Иванович Игнатов, бывший мэр Торжка, ушедший в отставку два года назад после нагоняя со стороны губернатора. Сидя в своей опрятной, хорошо освещенной кухне, экс-мэр Игнатов больше не имеет причин говорить дипломатично. Например, по его рассказу, деньги, выделенные на ремонт систем отопления и водоснабжения, составляли около 12 процентов от того, что было необходимо.
- Что можно сделать без денег? Двенадцати процентов достаточно только для того, чтобы залатать дыры, но не навсегда и не на все дыры. Вы выбираете самую ужасную дыру из всех больших, чтобы люди могли просто пережить зиму.
Но Кремль, по его словам, изолировал себя от последствий.
- Включите любой канал, и вы увидите, что они все воры в провинции, они все уничтожили, они идиоты и ублюдки, они ничего не делают и не хотят.
Разозлившись, бывший мэр процитировал строчку из Пушкина: «Россия восстанет из своего векового сна, -говорится в ней, - и наши имена будут начертаны на обломках деспотизма».
Это была волнующая поэтическая строка, но она была написана за 99 лет до Октябрьской революции.
ЧЕРНАЯ ГРЯЗЬ.
Путешественник, добравшийся до деревни Черная Грязь, может ощутить на себе запах Москвы. Так было и с водителем грузовика Александром Чертковым, который, прищурившись в сторону города, был схож с советским памятником рабочему: квадратная челюсть и ясный взгляд. Годы, проведенные на российских дорогах, подорвали его веру практически во все.
Черная грязь известна своими проститутками, в основном продавщицами, набранными из провинциальных городов, которые пошатываются на высоких каблуках, стоя по обочинам шоссе, когда мимо проносятся 18-колесные автомобили. Деревня также известна телевизионными полицейскими рейдами по борьбе с проституцией — кадры, на которых офицеры в форме преследуют женщин в березовых рощах, а затем с позором выставляют их перед камерой, чтобы те ответили на вопросы оператора.
Чертков на это закатил глаза: проходит несколько дней, и те же женщины снова выходят на дорогу. Это зрелище такое же постоянное, как ряд самоваров, продающих чай водителям грузовиков. Можно почти забыть, что в России проституция запрещена законом. Дорога рассеивает ваши иллюзии.
Рассмотрим второстепенные дороги, которые существуют на картах, но на самом деле никогда не строились, оставляя буровую установку Черткова в тупике на сельскохозяйственных угодьях или в глубоком лесу. Сотрудники ГИБДД в Дагестане, которые, когда Александр отказался дать взятку в 3000 рублей, заломили ему руки за спину и заставили дышать в воронку, которую они смастерили из бумажных полотенец. «Алкотестер показывает, что вы пили, - сказали ему. - Штраф составляет 3000 рублей».
Чертков начал жаждать порядка, который, как он воображает, существовал при Сталине. Он испытывает чувство зависти, когда проезжает через Беларусь, где полиция слишком боится просить взятки. Россия, которую он видит из кабины своего грузовика, страдает не от недостатка свободы; она страдает от отсутствия контроля.
- В доме нет хозяина, - сказал он о российских лидерах. - Они подписывают указы, если есть необходимость. Это сравнимо с тем, что, если бы они жили где-то за границей и приезжали сюда работать. Им на это наплевать.
В нескольких милях дальше по дороге была Москва, выпуклая, расширяющаяся, обогащающаяся и воплощающая его жалобы на направление, в котором движется страна. “Это похоже на опухоль, а вокруг нее-нищета”, - сказал он.
Но потом пришло и его время: Александр Чертков смыл жир со своих рук, забрался в кабину своего грузовика и тронулся с места.
Близость к Москве закалила его, сказал Чертков, поскольку его буровая установка слилась с движением из аэропорта. Может быть, пришло время съездить на сезон, припарковать свою буровую установку в родной деревне, где люди проще и добродетельнее. Положи его ключи на полку и ничего не делай до весны.
Но это были праздные мысли человека, на полной скорости движущегося в сторону Кремля. Справа он миновал один из крупнейших торговых центров России и высокую стену жилых кварталов, в которых проживает около 8000 вновь прибывших. После этого идти было некуда, кроме как внутрь.