Анализ "имманентный" - то есть не выходящий за пределы того, о чем прямо сказано в тексте. Это значит, что мы не будем привлекать для понимания стихотворения ни биографических сведений об авторе, ни исторических сведений об обстановке написания, ни сравнительных сопоставлений с другими текстами
Начинать нужно со взгляда на текст и только на текст - и лишь потом, по мере необходимости для понимания, расширять свое поле зрения.
В строении всякого текста можно выделить такие три уровня, на которых располагаются все особенности его содержания и формы:
1. Первый, верхний, уровень - идейно-образный. В нем два подуровня: во-первых, идеи и эмоции (например, идеи: "жизненные бури нужно встречать мужественно" или "любовь придает сил"; а эмоции: "тревога" и "нежность"); во-вторых, образы и мотивы (например, "тучи" - образ, "собралися" - мотив; подробнее об этом мы скажем немного дальше).
2. Второй уровень, средний, - стилистический. В нем тоже два подуровня: во-первых, лексика, т. е. слова, рассматриваемые порознь (и прежде всего - слова в переносных значениях, "тропы"); во-вторых, синтаксис, т. е. слова, рассматриваемые в их сочетании и расположении.
3. Третий уровень, нижний, - фонический, звуковой. Это, во-первых, явления стиха - метрика, ритмика, рифма, строфика; а во-вторых, явления собственно фоники, звукописи - аллитерации, ассонансы. Как эти подуровни, так и все остальные можно детализировать еще более дробно, но сейчас на этом можно не останавливаться.
Нижний, звуковой уровень мы воспринимаем слухом: чтобы уловить в стихотворении хореический ритм или аллитерацию на "р", нет даже надобности знать язык, на котором оно написано, это и так слышно. (На самом деле это не совсем так, и некоторые оговорки здесь требуются; но сейчас и на этом можно не останавливаться.) Средний, стилистический уровень мы воспринимаем чувством языка: чтобы сказать, что такое-то слово употреблено не в прямом, а в переносном смысле, а такой-то порядок слов возможен, но необычен, нужно не только знать язык, но и иметь привычку к его употреблению. Наконец, верхний, идейно-образный уровень мы воспринимаем умом и воображением: умом мы понимаем слова, обозначающие идеи и эмоции, а воображением представляем образы собирающихся туч и взглядывающего ангела. При этом воображение может быть не только зрительным (как в наших примерах), но и слуховым ("шепот, робкое дыханье, трели соловья..."), осязательным ("жар свалил, повеяла прохлада...") и пр.
Мы чувствуем, что они [явления, привлекающие наше внимание в тексте] необычны, что они отклоняются от нейтрального фона повседневной речи, который мы ощущаем интуитивно.
Филология с древнейших времен изучала в художественной речи именно то, чем она непохожа на нейтральную речь.
Стиховедение (наука о звуковом уровне) и стилистика (наука о словесном выражении: тогда она входила в состав риторики как теория "тропов и фигур"
Самый важный и в то же время самый неразработанный уровень строения поэтического произведения - уровень топики, уровень идей, эмоций, образов и мотивов, все то, что обычно называют "содержанием»
Как же следует подступаться к анализу поэтического произведения - к ответу на вопрос: "расскажите об этом стихотворении все, что вы можете"? В три приема:
1. Первый подход - от общего впечатления: я смотрю на стихотворение и стараюсь дать себе отчет, что в нем с первого взгляда больше всего бросается в глаза и почему.
2. Второй подход - от медленного чтения: я медленно читаю стихотворение, останавливаясь после каждой строки, строфы или фразы, и стараюсь дать себе отчет, что нового внесла эта фраза в мое понимание текста и как перестроила старое. (Напоминаем: речь идет только о словах текста, а не о вольных ассоциациях, которые могут прийти нам в голову! такие ассоциации чаще могут помешать пониманию, чем помочь ему.)
3. Третий подход, самый механический, - от чтения по частям речи. Мы вычитываем и выписываем из стихотворения сперва все существительные (по мере сил группируя их тематически), потом все прилагательные, потом все глаголы. И из этих слов перед нами складывается художественный мир произведения: из существительных - его предметный (и понятийный) состав; из прилагательных - его чувственная (и эмоциональная) окраска; из глаголов - действия и состояния, в нем происходящие.
Образ - это всякий чувственно вообразимый предмет или лицо, т. е. потенциально каждое существительное; мотив - это всякое действие, т. е. потенциально каждый глагол; сюжет - это последовательность взаимосвязанных мотивов. Пример, предлагаемый Б. И. Ярхо: "конь" - это образ; "конь сломал ногу" - это мотив; а "конь сломал ногу - Христос исцелил коня" - это сюжет ("типичный сюжет повествовательной части заклинания на перелом ноги", педантично замечает Ярхо).
Не нужно думать, будто филолог умеет видеть и чувствовать в стихотворении что-то такое, что недоступно простому читателю. Он видит и чувствует то же самое, - только он отдает себе отчет в том, почему он это видит, какие слова стихотворного текста вызывают у него в воображении эти образы и чувства, какие обороты и созвучия их подчеркивают и оттеняют. Изложить такой самоотчет в связной устной или письменной форме - это и значит сделать анализ стихотворного текста.
Неужели поэт сознательно производит всю эту кропотливую работу, подбирает существительные и прилагательные, обдумывает глагольные времена? Конечно, нет. Если бы это было так, не нужна была бы наука филология: обо всем можно было бы спросить прямо у автора и получить точный ответ. Большая часть работы поэта происходит не в сознании, а в подсознании; в светлое поле сознания ее выводит филолог.
Может ли весь этот анализ поэтического текста сказать нам, хорошие перед нами стихи или плохие, или которые лучше и которые хуже? Нет, не может: исследование и оценка стихов - разные вещи. Исследование изолирует свой объект: мы рассматриваем такое-то стихотворение, или такую-то группу стихотворений, или даже все стихотворения такого-то автора или эпохи, - но и только. Оценка же соотносит свой объект со всем нашим читательским опытом: когда я говорю "это стихотворение хорошее", то я имею в виду: "оно чем-то похоже на те стихи, которые мне нравятся, и непохоже на те, которые мне не нравятся".
Есть два термина, которые не нужно путать: "анализ" и "интерпретация".
· "Анализ" этимологически значит "разбор", "интерпретация" - "толкование". Анализом мы занимаемся тогда, когда общий смысл текста нам ясен (т. е. поддается пересказу: "Поэт ждет жизненной бури..."), и мы на основе этого понимания целого хотим лучше понять отдельные его элементы.
· Интерпретацией мы занимаемся тогда, когда стихотворение - "трудное", "темное", общее понимание текста "на уровне здравого смысла" не получается, т.е. приходится предполагать, что слова в нем имеют не только буквальное, словарное значение, но и какое-то еще.