Ниже цитирую более подробный рассказ о последнем дне жизни живописца из книги Козорезенко П.П. «Виктор Попков».
«Когда грянул выстрел, знакомые, собиравшиеся к Попкову в гости, фактически бросили истекавшего кровью художника. Водитель вызванной «Скорой помощи», будучи в полной уверенности, что везет какого-то ночного грабителя, не особенно торопился. Драгоценное время, за которое художника еще можно было спасти, оказалось потеряно. Пуля попала в сонную артерию и пробила легкие. Виктор Ефимович умер в больнице.
Игорь Попов, возглавлявший тогда МОСХ, решил, что гражданскую панихиду нужно провести в Выставочном зале на Кузнецком мосту, 11, однако осторожный секретарь райкома партии, не уверенный в добропорядочности убитого, попытался запретить панихиду. Попову пришлось встречаться с прокурором Москвы и доказывать ему лично, что никакого нападения не было, потому что Попков замечательный человек и ничего подобного сделать не мог.
В итоге, несмотря на давление со стороны властей, Попов настоял на своем, и прощание прошло на Кузнецком. Рядом с гробом Виктора Ефимовича стояли картины «Хороший человек была бабка Анисья» и «Осенние дожди. Пушкин», вокруг висели фотографии художника, играла классическая музыка. Кузнецкий мост был заполнен тысячами людей, пришедшими проститься (пришли все, кому были близки картины Попкова).
В тот же день вечером пришла правительственная телеграмма с соболезнованиями. Виктора Ефимовича похоронили на небольшом сельском кладбище, близ станции «Тарасовская» Северной железной дороги. Над проектом надгробного памятника работала скульптор Алла Пологова: в выразительном и лаконичном монументе объединены постамент с крестом, крыло ангела с одной стороны и палитра с кистями с другой.
Через некоторое время состоялось судебное заседание, на котором инкассаторы утверждали, что на них было совершено разбойное нападение, и выстрел был вынужденным. Три художника, бывшие в тот вечер с Попковым, на суде рассказывали каждый свою версию случившегося, их странные путаные показания раздражали даже судей. Они утверждали, что в момент выстрела их не было рядом с Попковым, получалось, что свидетели отсутствуют, что позволяло инкассаторам продолжать настаивать на версии о нападении.
Виктор Попков из жертвы мог превратиться в обвиняемого, но показания неожиданного свидетеля — женщины, видевшей все из окна дома, в котором находилось то самое кафе, — пролили свет на истинную карту событий. В тот вечер она находилась дома и, услышав громкий разговор, подошла к окну, увидела машину и четырех мужчин, один из которых, в сером пальто (это и был Попков), положив руку на крышу машины, громко, спокойно и убедительно говорил, склонившись к окну автомобиля.
Его приятели стояли рядом. В какой-то момент подошел еще один мужчина в шляпе и с сумкой, что-то грубо сказал Попкову, тот ответил ему и отвернулся. Мужчина в шляпе сел в автомобиль, после чего машина сразу уехала, а Попков рухнул на руки приятелей. Было много крови. Увидев все это, женщина кинулась звонить в милицию.
Сделав звонок и вернувшись к окну, она увидела, как приятели пытались прислонить Попкова к дереву, но в тот момент подошел постовой и велел положить раненого на землю, он же остановил проезжавшую мимо «Скорую помощь», на которой и увезли художника.
Эти показания решили исход дела. Вдобавок выяснилось, что инкассатор, стрелявший в Попкова, был пьян. По приговору суда стрелявшему дали 7 лет тюрьмы строгого режима.
«...может быть, через год или два я приду к совершенно иным замыслам и решениям» — это слова художника меньше, чем за год до смерти.
Виктор Попков. Майский праздник. 1972
Ощущение близости к некоему пугающему, но очень важному пограничью, то самое ощущение, от которого комок в горле, нередко исходит от работ настоящих больших художников. Но Попкова отличала какая-то особая завороженность темой смерти. Существует мнение, что для художника смерть имеет большее значение, чем для простых смертных, достраивая до полноты его творческий образ, словно в ней содержится некое очень важное финальное послание о художнике.
Как ни кощунственно это звучит, Попкову «досталась» совершенно уникальная смерть, никак не вписывающаяся в «стилистику» времени, в котором он жил. Советский застой, уже отходящая на периферию общественного сознания военная пора, по сравнению с которой 1970-е годы можно назвать сытыми, последние отзвуки сурового стиля (как мы сейчас понимаем, последнего Большого стиля XX века), дефицит ярких личностей... и в этом успокоившемся, все больше тяготеющем к усредненности мире вдруг раздался выстрел. Как в пушкинское время, в которое мастер так хотел вжиться ». - процитирована по статье «Попков Виктор Ефимович. Смерь. Бессмертие