Флора метнулась вниз по лестнице и бросилась юн из дома. Добравшись до двери, я увидел, как она бежит через лужайку во влажном желтом свете. Лил бесконечный дождь. Флора направлялась к пруду. Я позвал ее, но плотный тяжелый воздух заглушил мой голос. Я помчался за ней.
В лесу было очень темно, словно в нем уже утвердились вечер и ночь, и я вбежал в полосу теплого воздуха, наполненного биением птичьих крыл. Дождь обосновался в лесу, он барабанил над головой и пресмыкался и хлюпал под ногами. Шаги Флоры впереди были тяжелыми, но тихими. Из‑за броска через лужайку я весь промок. Скользя и спотыкаясь на тропинке, по которой так недавно проходил с бесконечно, как теперь казалось, юной Флорой, я гадал, кого преследую. Да и преследую ли вообще или же спасаюсь бегством? Я снова позвал ее, прорвался сквозь стену бамбука и, задыхаясь, нырнул под первую арку камелий.
В этой безрассудной гонке я хотел спастись от грубого хаоса сцены, оставленной за спиной. Это далеко не первый случай, когда я бежал из того дома в совершеннейшем ужасе перед тем, что увидел внутри. Но я бежал еще и из‑за некой примитивной нужды схватить Флору и выбить из нее прощение, которое она одна может дать мне и давая которое она сама будет неким образом восполнена и возрождена. Я хотел поймать ее и вернуть немного невинности нам обоим, найти в ней снова ту девочку, которую знал. А еще я вполне разумно боялся, что в своем истерическом состоянии она способна броситься в черный пруд.
Ветка камелии резко хлестнула меня по лбу, прямо над больным глазом, и боль оказалась столь жестокой, что на мгновение мне пришлось опуститься на колени. Шаги Флоры удалялись, тихим эхом разносясь под лесными сводами. Через секунду я встал и продолжил путь уже более осторожно. Земля была почти сухой, твердой и голой, словно вытоптанная ногами множества танцоров. Капли дождя стучали по зеленому пологу, то здесь, то там в тусклом овале света мелькал узор острых листьев. Я вышел к водопаду.
Плотный дождь окрашивал воздух, накрывая пруд желтовато‑зеленым куполом. Я смахнул воду с глаз. Темная поверхность волновалась и дрожала. Рев водопада слился с гулом ливня. Я никого не видел. А потом мое внимание привлекло какое‑то слабое движение, и я разглядел фигурку на полпути к высокому берегу по ту сторону пруда.
Флора стала карабкаться по берегу, крутому, но не отвесному, к высокому водостоку, по которому ручей спускался к водопаду. Балансируя на камне, ухватившись одной рукой за ветку над головой, она остановилась, чтобы посмотреть назад. Легкое платье облепило тело, и она казалась обнаженной девой, омытой изменчивым воздухом, сияющей и влажной, как и камни вокруг нее, казалась духом, сотканным из света и воды.
Я позвал ее, она ответила что‑то, чего я не расслышал, и принялась карабкаться вновь.
Со всей возможной быстротой я побежал вокруг пруда. Скала с одной стороны отвесно обрывалась в пруд; по‑видимому, чтобы добраться туда, где она сейчас была, Флора прошла под водопадом. Мне вспомнился скользкий выступ скалы за завесой водопада. Фигура карабкающейся девушки скрылась из виду за ненадежными молоденькими деревцами наверху. Я нырнул в оглушительную полость за водопадом и заскользил хлюпающими ботинками по темноте пружинящего мха и папоротников. Было очень холодно. Падающая вода больно ударила меня по плечу, и я с плеском вышел по другую ее сторону.
Прямо над собой я увидел Флору: она перешагивала через дерево, белая юбка туго натянулась. Длинная нога качнулась, ее владелица вскарабкалась еще выше. Луч света, пробившийся сквозь дождь, окутал скалы дымкой, и девушка словно очутилась в золотистом цилиндре. Я стоял, задрав голову, и смотрел на парящую фигуру, ошеломленный безумием погони, оглушенный водопадом, замерзший и изнуренный. Я снова позвал Флору по имени. И тут до меня дошло, что ее, наверное, интересует дорога наверху, где ее кто‑то ждет. Возможно, она направляется на последнее чудовищное свидание с Левкиным. Я начал карабкаться за ней.
Камень, пущенный с изрядной силой, просвистел у самой моей головы. За ним еще один. Я прижался к скале. Что‑то резко и весьма чувствительно ударило меня возле уха. Я спустился на шаг или два и получил снаряд прямо в грудь. Защищая лицо, я соскользнул обратно на площадку у водопада. Теперь довольно отчетливо я слышал, как Флора кричит у меня над головой: «Носорог! Носорог!» Я увернулся от очередного камня. А затем увидел через мерцающую листву, как последним рывком она достигла ровной тропинки наверху водостока. Дальнейшее преследование казалось бесполезным. Камни победили меня. И что‑то в том крике: «Носорог!» Я понял, что она свободна и в безопасности, а я – совершенно не нужен. Я ничем не мог помочь ей, а она ничем не могла помочь мне.
Повернув обратно, я увидел через пруд, на тропинке, по которой только что пробегал, фигурку другой молодой женщины. Струи воды редели, занимался солнечный, подернутый дымкой свет. Дождь отступал, точно занавес, отдернутый твердой рукой, и в черном пруду сложилось отражение Мэгги. Я нырнул в пещеру за водопадом и принял всю мощь воды на свое второе плечо.
При виде Мэгги я ощутил внезапное облегчение и в то же время осознал, что нечеловечески устал и чуть не падаю на четвереньки. Я вымок и дрожал от невероятно жестокой головной боли, испытывал тошноту и головокружение. Мне хотелось присесть на берегу пруда, но Мэгги направилась обратно и вошла в камелии. Пошатываясь, я последовал за ней в лес.
С веток глухо капала вода.
– Я не смог поймать ее. Как по‑твоему, с ней ничего не случится?
– Думаю, теперь нет. Я боялась насчет пруда.
– Я тоже. Но наверное, она просто не вынесла происходящего. Как там сейчас?
– Не знаю, я тоже не вынесла. Ушла сразу после тебя.
Мэгги шагала прямо передо мной, она словно плыла над темной голой землей. Я видел, как ее белые туфли, почти не забрызганные, мелькают в лесном полумраке. Должно быть, вечер не за горами. День выдался долгим. Мы оставили позади камелии и вышли на заросшую тропинку вдоль ручья. Ежевика и тяжелая промокшая трава так цеплялись за ноги, что я едва продвигался вперед и почти падал от усталости и изнеможения. Головная боль ослепляла, зубы стучали от холода.
– Я потеряла туфли.
Мэгги только что споткнулась о невидимое бревно и беспомощно стояла у тропинки, ее ноги в чулках были черными от грязи.
В подлеске было темно. Мы безуспешно порыскали вокруг и жестоко изранились ежевикой и шиповником. Каждый раз, когда я наклонялся, мне чудилось, что вспыхивает свет, а моя собственная шарящая окровавленная рука словно принадлежала кому‑то другому. Не было абсолютно никаких признаков туфель Мэгги. Должно быть, они засели в густой травяной полости или провалились в чью‑нибудь нору в речном берегу. Мы рылись и рылись, копались и копались и наконец выпрямились и оказались лицом к лицу в полумраке под высокими березами. Меня шатало и тошнило от усталости.
Но разве можно позволить ей идти босиком по этим колючим джунглям?
– Пожалуй, мне придется тебя понести, если ты не против.
Прозвучало довольно грубо.
– Да, пожалуй, – покорно согласилась она, и мы посмотрели друг на друга пристально и смущенно.
Я всерьез сомневался, что вообще смогу ее удержать. Мгновением раньше я едва был способен тащить себя самого. Нести ее через заросшие сорняками мокрые дебри представлялось непосильной задачей, последним идиотским переживанием, дурацким бездарным концом безумного дня. Мне казалось, как только я сделаю первый нетвердый шаг, так сразу же и рухну вместе с ней в густые заросли шиповника.
Я шагнул к ней и оторвал ее от земли. Она обхватила меня за шею и как будто взлетела вверх. От нее пахло дождем.
Нести ее оказалось не так уж и тяжело. Она была необыкновенно легкой. Головная боль прошла, а колени упрямо раздвигали пружинистую зелень. Впереди светлело. Из ее тела в мое перетекало восхитительное тепло. И мгновение или два в мире не существовало ничего, кроме хрупкого тела на моей груди, рук, крепко обхвативших меня за шею, и теплого местечка под коленями, под которое я ее придерживал. Мы вышли на открытое место как раз перед лужайкой.
Я довольно медленно опустил ее. Хотелось что‑то ей сказать. Я начал:
– Мэгги…
Она перебила меня словом, которое я едва расслышал. Лишь гораздо позже я понял, что она сказала. Потому что в тот миг мы оба увидели, как из окна комнаты Изабель вырывается огромный язык желтого пламени. Дом горел.
Часть третья
Кольца Эльзы
– Он еще там?
Да.
Отто открыл очередную бутылку шампанского. Нас уже довольно давно закрыли в этой маленькой белой больничной комнате ожидания. Пробка ударила в потолок и присоединилась к своим товаркам на полу. Горлышко бутылки позвякивало о край бокала. Белая дымящаяся пена залила перевязанную руку Отто. Он поспешно выпил и вновь принялся расхаживать, то и дело поворачивая в замкнутом пространстве. На стене образовалась отметина в том месте, о которое он каждый раз терся плечом. Эльза умерла.
– Ее платье сгорело так быстро, – пожаловался Отто. – Я, конечно, тут же схватил ее и попытался потушить. Но она пылала, как факел.
Он сказал это мне десять раз, двадцать раз.
– Если бы я остался…
Я сказал это ему десять раз, двадцать раз.
– Она крутилась как дервиш. Ничего бы не изменилось.
Кто знает? Почему Флора именно в тот миг увлекла меня прочь, подобно демонице? Если бы я по‑другому вел себя с Флорой, возможно, Эльза не умерла бы. Мне казалось, что я убил ее, что мы все убили ее, и я знал, что Отто чувствует то же самое.
– Вряд ли она очень страдала, правда? После первых секунд. Конечно, она не страдала. Она не понимала.
Это он тоже уже говорил.
– Она не понимала. Была без сознания, когда я вернулся. И больше не приходила в себя. Доктор сказал…
Мы нараспев повторяли одно и то же снова и снова.
– И все же это было так долго, – продолжал Отто тихим, хныкающим, страдальческим голосом, совсем непохожим на его обычный рык. – Она, наверное, понимала. Когда они думали, что она без сознания, она могла думать. Она могла думать обо мне, о том, как я с ней обошелся…
– Отто, прекрати. И хватит пить.
Отто беспрерывно пил шампанское. Он был чудовищно оторван от реальности, уверенный, что это единственный напиток, который можно пить и пить. Мне был противен вид бутылок.
– Сейчас мне кажется невероятным, что я мог так поступить, – сказал он. – Бросить ее вот так. Надо было что‑то придумать. Я должен был просто любить ее и найти способ любить ее и дальше.
Ее смерть сделала его любовь совершенной. Теперь он видел только бесконечные требования, которые люди могут выдвигать друг к другу. Теперь он считал, что мог попытаться намного полнее заплатить по всем своим обязательствам. И с ужасающей ясностью, дарованной ее смертью, ему представлялось теперь, что он мог в этом преуспеть.
Я сел на стол. Мы были точно двое заключенных в темнице. Казалось, больше нет никаких возможностей, есть только здесь и сейчас и именно так. Мы находились в маленькой комнатке во время долгого жуткого срока, пока она была без сознания. Настало время уйти, но мы не могли. Я видел, что Отто больше не осознает себя. Как я потащу его отсюда?
– Ты уверен, что он еще там?
– Да. Я видел его через стеклянную дверь. Хочешь с ним поговорить?
– Нет, – ответил Отто.
Его лицо продолжало хранить гримасу, которую я увидел, прибежав из леса. Маска лишь чуть‑чуть обмякла. Он неуклюже протопал мимо меня к стене.
– Поговори с ним, Эд. Узнай, что он хочет сделать с… О боже!
Мы все переместились на какую‑то иную грань бытия. Отто жил теперь в муках, которые казались ему, а может, и были подлинной сутью его отношений с Эльзой. Нечто чрезмерное, некая истина, слишком отвратительная, чтобы ее обдумывать, и все же поразительно очевидная, чудовищным горбом пробилась на поверхности наших жизней. Одним из результатов этого стало то, что мы все были изолированы друг от друга, словно нас заперли в одиночные камеры. После катастрофы Отто и Дэвид обращались друг с другом с мягкостью, даже с нежностью, которая казалась чудом внимания, если учитывать, какое беспредельное горе оба испытывали. Эта почтительность напоминала любовь, но не общение. У каждого из нас была своя Эльза. С трепетным уважением Отто признал право Дэвида, право, которое трогательно напоминало право собственности, первым побыть с Эльзой. Были сделаны распоряжения, установлено дежурство, и теперь…
– Я с ним поговорю, – пообещал я. – Мне попросить его вернуться… домой?
Это звучало нелепо.
– Да, – сказал Отто. – Но он не придет.
Он поднял голову, и на мгновение маска боли растаяла и сквозь нее проглянул новый Отто, сбитый с толку, безропотный, обездоленный.
– Мы должны позаботиться о нем.
Отто покачал головой. Прежняя гримаса вернулась.
– Мы не можем. Мы не можем. Мы когда‑нибудь станем прежними, Эд? – спросил он.
Я знал, что он имеет в виду. Дело не только в том, что мы видели и слышали в те минуты: пылающая комната, визжащие женщины, прикосновение к обгорелой плоти. Мы внезапно поняли слишком многое, слишком многое о смертности и случайности, слишком многое о последствиях своих действий, слишком многое о подлинной природе мира.
– К несчастью, да, – ответил я.
За стеклянной панелью двери промелькнула фигура, и я вскочил.
– С тобой все будет нормально, Отто? Я скоро вернусь.
– Да, иди, иди.
Дэвид уже исчез. Я пошел по белому проходу, спустился по нескольким каменным ступеням к шахте лифта. Услышал топот бегущих ног впереди. И тоже побежал.
Передо мной открылся длинный коридор с аркой в конце. Юноша мчался далеко впереди, точно олень. Он повернул к главному входу и скрылся. Я еще быстрее побежал по пустому, чистому, белому коридору. Пронесся между колоннами и очутился на улице, оживленной в этот дождливый летний вечер. Дэвид уже переходил дорогу. Я заметил у него в руках чемоданчик.
После столь долгого одиночества, столь долгой жизни в заточении меня смутило такое обилие лиц. Моросил тихий дождик, кротко и недоверчиво гладил меня по лбу и волосам. Желтоватый солнечный свет делал здания яркими и близкими на фоне свинцового неба. Я погнался за Дэвидом через дорогу.
Он снова побежал. Он не оглядывался, но все равно казался преследуемой жертвой. Меня остановил поток машин на боковой улочке, и юноша скрылся из виду. Я видел только его голову вдалеке среди множества других, и мысль, что он может теперь просто исчезнуть и никогда не дать о себе знать, наполнила меня внезапной болью. Я рванул вперед, чуть не угодив под грузовик, и побежал по краю тротуара, продираясь сквозь медлительную густую толпу людей, идущих мне навстречу.
– Дэвид!
Я почти поймал его, но туг он резко повернул в дворик, окруженный зданиями красного кирпича, и я увидел, что мы пришли на железнодорожную станцию. Людей поубавилось. Я поднажал и схватил его за плечо.
– А, это вы. Я думал, Отто.
Какое‑то мгновение он выглядел разочарованным. Затем повернулся, и мы уже медленнее пошли вместе в станционный зал.
– Зря ты так бежал. Ты же не уезжаешь?
– Уезжаю.
Дэвид сверился с расписанием на стене и направился к окошечку билетной кассы. Я беспомощно, почти робко стоял за ним. Его лицо тоже стало новым.
Он повернулся ко мне, немного успокоившись и, похоже, ожидая, что я составлю ему компанию.
– Платформа номер три. Двадцать минут до отправления.
Мы молча прошли по мосту. Дэвид столько плакал, что весь его профиль изменился, щеки и нос распухли и блестели. Выражение лица тоже стало другим. Черты лица сместились и распались, как будто лопнула внутренняя пружина, которая стягивала улыбчивые морщинки к его узким глазам. Он не выглядел старше, но напоминал несчастного ребенка. У меня заныло сердце. Но, как и Отто, я чувствовал его привилегированную обособленность.
– Дэвид, мне неловко тебя беспокоить, но я должен. Отто спрашивал… что ты хочешь, чтобы было сделано. Или ты уже что‑нибудь устроил?
– Нет. Пожалуйста, позвольте Отто все устроить. Простите, что оставляю это на вас. Сами понимаете, я не мог…
– Конечно, конечно. Все в порядке. У тебя есть какие‑то особые пожелания? Еврейские похороны…
– Да, – произнес он слегка удивленно. – Разумеется. Если вы найдете главу еврейской общины, он все устроит, все.
Дэвид выглядел сбитым с толку и каким‑то отстраненным. Я увидел, что слезы возвращаются, и опустил глаза, не в силах вынести таинства его боли.
– С тобой все будет нормально? Мы хотели, чтобы ты вернулся домой.
Он поставил чемоданчик на землю и закрыл лицо обеими руками, словно чтобы остудить его. Погладил пальцами распухшие бесформенные щеки.
– Мило. Но мне надо идти. Со мной все будет хорошо.
– Не горюй.
На редкость идиотская реплика. Я сам был готов вот‑вот заплакать. Он тяжело вздохнул.
– Я знал, что она обреченное дитя. Я знал, что мне придется оставить ее.
Торжественность его слов заставила меня воспринимать его самого как ребенка.
– Куда ты едешь, Дэвид? Возвращаешься на юг, к своим людям? Не оставайся один.
– На юг? – На мгновение он замешкался, – Нет‑нет. Я еду домой. На настоящий север.
Он натянуто улыбнулся и потер глаза. Его слова озадачили меня.
– Куда?
– Я возвращаюсь в Ленинград.
– Возвращаешься?.. – Я уставился на него. – Но я думал…
– Вы думали, я родился в Голдерс‑Грин, а мой отец был… я уж и забыл кем… торговцем мехами? Нет. Это ложь. Мы приехали из Ленинграда, как она и сказала, совсем как она сказала.
– То есть вся эта история правдива?
– Ночной лес, и прожекторы, и рука отца – все правда, каждое слово правда, совсем как она сказала.
Я уставился на его пылающее, в потеках слез лицо.
– Но почему?..
– Почему я солгал? А почему я должен говорить правду, такую правду, всякому, кто спросит? Почему я вечно должен таскать, как ярмо, такую историю и быть для мира такой фигурой? К тому же были вещи и хуже, хуже, чем она сказала. Я не хотел быть трагическим, страдающим. Я хотел быть легким, новым, свободным…
Он говорил нетерпеливо, жестикулируя, словно ловил темные фантазии, которые стекались к нему.
Невозможно было теперь сомневаться в нем. И когда я понял, что он, конечно же, не избежал своей трагической судьбы, до меня дошла важность его предыдущих слов.
– Ленинград? Но, Дэвид, подумай…
– Я хочу вновь увидеть Неву, – перебил он меня, – Хочу коснуться гранитных набережных, увидеть Шпиль Адмиралтейства на солнце…
– Дэвид, не будь идиотом. Ты не можешь туда вернуться. А вдруг тебя посадят в тюрьму? С тобой что угодно может случиться.
Он развел руками и сделал это таким образом, что мне сразу стало ясно: он действительно еврей.
– Кто знает? Я верю, что со мной все будет в порядке, я верю, что меня оставят в покое. Почему бы им не оставить меня в покое? Но я готов к тому, что все может оказаться наоборот. А даже если все и будет наоборот? Это мое место, а каждый должен страдать на своем месте.
– Глупый дурачок! – сказал я. Мне хотелось встряхнуть его, вытащить из этого мгновения фантазии. – Да ты рехнулся, совсем из ума выжил! Хочешь тоже умереть? Не нужно сейчас принимать окончательное решение. Нужно подождать.
Дэвид покачал головой.
– Сейчас время, самое время решать. Разве вы не понимаете, что сейчас мы знаем правду о себе? Правду, которая потом поблекнет.
Именно это я только что говорил себе в ответ на вопрос Отто. Она поблекнет. Но я попросил Левкина:
– Пожалуйста, не уезжай.
– Это единственное место, где я настоящий. Там говорят на языке моего сердца.
– Там могут разбить твое сердце. Не будь романтиком.
– Мне теперь открылась истина. Настало время последовать за истиной, в какое бы безумие она ни вела.
– Это безумие будет очень долгим, Дэвид.
– Пусть так. Но здесь я бесполезен. Возможно, вы не понимаете, но для меня ничто не имеет смысла вне России. Ваш язык сухой, сухой у меня во рту. Здесь я не человек, я должен стать клоуном, ничем, игрушкой чужих людей, как стал бы игрушкой вашего брата, если бы он захотел. Я лучше умру, чем буду бессмысленным.
– Не сходи с ума. Возможно, таковы твои чувства. Но подумай о свободе. Ты сказал, что хотел быть свободным, легким, новым. Свобода – вот что действительно необходимо. А там, что бы ты ни обрел, свободы у тебя не будет.
Я посмотрел на часы. У меня было десять минут на то, чтобы развить всю теорию вопроса, десять минут на то, чтобы убедить его.
Он – вроде как улыбнулся, растянув пухлый рот на страдальческом лице.
– Что толку спорить с сердцем! Кому‑то свобода дается, только чтобы погубить. Это просто такой Способ жизни…
– Идиот! Думай, думай! Что ты будешь делать в Ленинграде? Представь, представь! Как насчет твоей живописи? Ты говорил мне о ней…
– Я сжег те картины. И рад, что ты их не видел. У меня нет таланта. Есть вещи более важные.
– Возможно. Но для тебя?.. Вопрос не в том, какая жизнь лучше, а в том, какой жизнью лучше жить тебе. Ты должен принять во внимание свои нужды, и не только ради собственного блага.
Как объяснить ему это за десять минут?
– У меня нет таких нужд. Только те, о которых я говорил. Вернуться туда. Как сказал поэт: «А в сердце светит Русь».[34]Я не хотел уезжать. Нельзя спастись от страдания мира.
– Не накликай беду. Помнишь, что ты говорил мне насчет двух видов евреев?
– Я никогда по‑настоящему не верил в это, во всяком случае в том, что касается меня. Я знал, что рано или поздно меня схватят, из‑за нее…
– У тебя есть там семья?
– Сестра.
– А, еще одна сестра. Чем она занимается?
Он снова натянул болезненную улыбку.
– Она успешный человек, инженер.
– Понятно. Возможно, она спаслась от своей еврейской судьбы.
– Возможно, я – ее еврейская судьба.
– Ты попадешь из огня да в полымя.
– Так уж заведено в нашей семье.
Эта мрачная шутка потрясла меня ужасным ощущением его серьезности. Его переполняло отчаяние ранней юности, прекрасная бескомпромиссность, которая может привести к крушению длиной в жизнь.
– Не уезжай, Дэвид. Пожалуйста, хотя бы подумай немного. Подожди месяц или два, ничего не решай. Позволь мне вновь с тобой увидеться и поговорить. Езжай ко мне, поживи у меня дома, отдохни, обдумай все как следует. Пожалуйста, позволь мне позаботиться о тебе.
Он уставился на меня широко раскрытыми, воспаленными глазами.
– И к какому выводу я, по‑вашему, должен прийти? Нет‑нет. Лучше поступить неверно по верным причинам, чем верно по неверным причинам. Ах, вы не понимаете…
Однако я прекрасно его понимал. Оставалось только ломать руки над ужасной неразберихой человеческой судьбы: о эти непостижимые указания добра и зла, что ведут нас по сумрачным дорогам туда, откуда нет возврата!
– Тебе нечем заплатить за проезд, – резко сказал я.
Дэвид улыбнулся, на этот раз более свободно, и это напомнило мне лицо Отто, когда с него как будто спала маска.
– Да. Но у меня есть это.
Он порылся в кармане и вынул сжатый кулак. Повернул его и открыл ладонь. На ней лежали четыре бриллиантовых кольца.
Охваченный смесью ужаса и боли, я узнал их.
– Значит, та часть истории тоже была правдой.
– Я же сказал вам, что все было правдой. Мой отец был предусмотрительным человеком. А ей… ей было бы все равно.
– Но не твоему отцу. Он взял эти кольца, чтобы помочь тебе выбраться, а не вернуться.
Дэвид пожал плечами.
– Он взял их ради нашего будущего.
Подъехал поезд. Дэвид поднял сумку. Последним усилием воли я выхватил записную книжку и нацарапал на странице адрес. И сунул сложенный листок ему в нагрудный карман.
– Здесь я живу. Еще раз подумай. Дай мне знать.
Он повернулся, чтобы открыть дверь вагона.
– Дэвид, ты ничего не хочешь передать… им?
Он замер.
– Нет. Лучшее, на что я могу надеяться, – это поскорее стать для них таким же нереальным, какими они станут для меня.
– Это не лучшее, как ты знаешь.
– Лучшего достичь невозможно, как вы знаете.
Сложенный листок бумаги, порхая, опустился на землю между нами.
Раздался свисток. Дэвид поставил ногу на подножку поезда. Неторопливо обнял меня за плечи и поцеловал в обе щеки.
– Прощайте, хозяин Эдмунд.
Самшит
– Прошлой ночью мне снилось, – сказал Отто, – будто в доме гигантская птица. Кажется, коршун…
– Стервятник, – устало произнес я.
– Что? В общем, она таскалась за мной по комнатам, волоча за собой крылья, точно поезд, и я все время слышал за собой такой тяжелый скребущий шорох. Я бросился к телефону, чтобы вызвать помощь, но диск был сделан из ирисок, и я не позвонил, а потом эта птица…
– Отто, нам надо что‑то решить насчет памятника Лидии.
Мы были в мастерской. Отто сидел на рабочей скамье, расчистив местечко среди инструментов, и обедал. Он только что запихнул в рот увесистый кусок сырой морковки. За ним немедленно последовала горсть петрушки, и крошки пережеванной моркови выпали на голую грудь Отто, застряв в свалявшейся курчавой поросли. Я сидел на глыбе черного ирландского известняка. Пол вокруг был усыпан черной пыльцой. Отто работал.
Он потер большой небритый подбородок – словно по наждаку провел.
– Да. Я уже думал. Давай просто напишем «Возлюбленная жена такого‑то» и «Возлюбленная мать таких‑то». Обычную ерунду. Как по‑твоему? В конце концов, она была нашей матерью и женой нашего отца. Почему бы нам теперь не смириться с этим?
– Согласен. Я пришел к такому же выводу. И, Отто…
– Мм?
– Ты правда согласен принять предложение Мэгги? Не разозлишься потом?
– Что дом останется мне, а остальное мы поделим на троих? Нет, я ничуть не против. Это кажется разумным. Страховка от пожара нас здорово выручила, слава богу. И огнетушители Лидии пригодились. Погибла только комната Изабель.
Я с легким удивлением уставился на брата. Я ожидал каких‑то жестов, каких‑то возражений, но Отто, похоже, воспринял щедрость Мэгги как должное.
– Сам знаешь, денег довольно много, – сказал он, поскольку мое изумление породило наводящую на размышления тишину.
– Да‑да, много. Ладно, Отто…
– Да, я в курсе. Ты уезжаешь. Ну ладно. Мэгги тоже уезжает, представляешь? Она уходит. Не думаю, что мы с ней еще встретимся. Это кажется концом эпохи, правда?
– Как ты справишься, Отто, без… без всех?
– Так ты знаешь, что Изабель тоже уезжает? Я правильно сделал, что не остановил ее, верно? Я никогда бы такого не предложил. Но мы стали наказанием друг для друга. Странно, но мне кажется, что все к лучшему, по крайней мере эта часть. Я не помру, пока смогу ходить к зеленщику. И я только что научился варить картошку. Надо просто…
– Знаю, Отто. Я сварил много картошки. Ты справишься.
– И Изабель тоже справится. Она чудесная, сам знаешь.
– Знаю.
– Ты же не считаешь, что я должен был бороться, убеждать ее остаться?
– Не считаю.
– У меня было неясное ощущение, что отпустить ее, отпустить без ненависти, дать свободу – это все равно как избавиться от тяжелой ноши. Это стало представляться очень важным, очень правильным, и теперь мне намного легче, что касается ее. Ты же знаешь, как это неожиданно просто – в конце концов поступить правильно?
– Вообще‑то не знаю.
– Может, это как‑то связано с отчаянием. Помнишь, как я сказал, что хочу стать ободранным, обобранным? Что ж, вот и оно. Я превратился в овощ. Больше нет ни надежды, ни страха, я просто живу в настоящем. Я даже пить не хочу. Как по‑твоему, это надолго, как по‑твоему, я действительно изменился?
– Не знаю, Отто.
Он действительно выглядел другим. Крупное обрюзгшее лицо словно обрушилось, развалилось, как если бы кто‑то обрезал струны боли. Рассеянный, странно безмятежный свет струился изнутри. Я не ожидал этого, я предвидел настоящую драму жестокого горя и вины. Ждал краха, но после возвращения домой Отто был совершенно спокоен. Он регулярно работал и практически не пил. Он не избегал разговоров об Эльзе; похоже, он был больше способен думать о ней, чем я. Не то чтобы ему была безразлична ее смерть или он не видел собственной вины в ее гибели. Просто размышления о ней довели его, как он сказал, до крайности, для которой слово «отчаяние», возможно, было не совсем правильным названием. Он вышел за рамки сожалений вины. Он даже вышел за рамки трезвого покаяния. Он был сломан и упрощен осознанием смертности. Я не был уверен, что он останется таким. Но в каком‑то смысле (это крайне удивило бы его) я почти завидовал ему.
– Сходи повидай Изабель до отъезда, Эд. Ты ей очень нравишься. Может, ты сумеешь ей помочь. Она в гостинице.
– Я знаю. Как раз туда направляюсь. Потом вернусь и соберу вещи.
– Забавно, что ты едешь домой, правда? Мы все изменились, а ты остался прежним. Хотя ты всегда был на мили впереди нас, выше нас. Иногда мне казалось, у тебя призвание свыше, Эд. Если бы только нас воспитали по‑другому…
– Нет. Это у тебя призвание свыше. Мне же придется очень долго достигать человеческого уровня. Ты – тот, кто наблюдает.
– Что наблюдает?
– Неважно. Мне пора.
Отто отложил луковицу, которую ел. Вытер рот длинными шелковистыми черными волосками на тыльной стороне ладони. Смахнул морковные крошки на поношенные и довольно пахучие вельветовые брюки. Он встал, похожий на гориллу, и я тоже поднялся, чтобы попрощаться.
Краем глаза я заметил какое‑то новое цветное пятно слева, среди высоких камней. Флора стояла там так неподвижно, что мгновение казалась девушкой в духе прерафаэлитов: вся терпение, вся внимание. Но затем я увидел, что это новая Флора. Она тоже изменилась. Она была четкой, напряженной, современной, стремительной. Флора шагнула вперед, и я отступил в сторону.
Флора поставила чемоданчик на пол, пока я возил ногами по черной известняковой пыли. Коротко и жестко посмотрела на меня и обратила суровый взгляд на Отто. Он немного съежился, глядя на нее с открытым обмякшим ртом, жадно, но жалко.
– Флора…
– Я решила остаться здесь, – произнесла она высоким голосом. – Буду заботиться о тебе.
Она выглядела, она говорила как Лидия. Отто дернулся, точно сдувшийся воздушный шарик, и вернулся на свою скамью. Он улыбнулся благодарной улыбкой безумца. Я собрался уходить.
– Уезжаешь, дядя Эдмунд?
– Да, похоже на то. Думаю, мне пора!
Я улыбнулся обоим. Меня очень обрадовало, что она вернулась.
Отто повернул ко мне сияющее лицо. Он улыбался мне нежно, устало, словно в присутствии смерти. Я никогда еще не видел подобной улыбки. Флора строго и чопорно глянула на меня, как глядят совсем юные особы. Я благословил обоих взмахом руки.
– Что ж, прощайте.
– Прощай, Эд. Кстати, что случилось с теми самшитовыми отцовскими досками, которые ты нашел? Думаю, я все‑таки смогу их использовать.
– Они наверху, я оставил их в своей комнате. Хорошо, что они нужны тебе. Я все их вылечил, теперь они снова вполне целые и крепкие. Прощай, Флора. Надеюсь, ты простила меня.
– Прощай. – Она нахмурилась, медленно снимая пальто. – С твоим глазом получше?
– Да, намного лучше. Выглядит он по‑прежнему забавно, но чувствует себя хорошо.
Я протянул руку, и она приняла ее. Это мало походило на рукопожатие. Скорее на целомудренное объятие.
– Прощай, Эд. Спасибо за все. Боже, какая же я развалина!
– Человеческие жизни тоже могут чиниться загадочным образом.
– Моя из тех, которым лучше быть треснутыми. Ciao, Эд.
– Ciao, Отто.
Я оставил их вдвоем и ушел, вытирая носовым платком масло и лук с руки.
Виды на будущее Изабель
– Знаешь, мне кажется, что по‑настоящему Дэвид любил только Отто.
– Может быть, – согласился я.
– Ему явно нравилось бояться Отто, а это род любви, верно?
– Да. Существует много родов любви, Изабель.
Она постепенно обнажала сцену. Убогая, голая коричневая гостиничная комната возникала из‑под груд легких как пух одеяний, которые Изабель быстро сворачивала в фантастически крохотные квадратики и укладывала в чемоданы. Словно птица превращалась в человека.
– Думаю, он хотел, чтобы Отто ударил его.
– Так он не сказал тебе, куда уезжает? – спросил я.
– Нет. В его письме было написано только, что он уезжает за границу. Осмелюсь предположить, что в Америку. Ах, я не надеюсь встретить его вновь, Эдмунд, правда не надеюсь.
Она вздохнула. И я вздохнул, решив не рассказывать Изабель о своем последнем разговоре с Дэвидом. Лучше промолчать и позволить глубинному смыслу ситуации оставаться полностью скрытым. Простота лучше, чем загадка. Я сел на кровать, простыни с которой уже были убраны. Наши голоса заметались эхом по голой комнате. Как же мы все были оголены: Отто, Изабель, Дэвид – и я!
– В Америку. Понятно. Изабель, с тобой все будет хорошо? В смысле, если тебе нужны деньги, Отто, конечно…
– О, у меня есть немного своих денег, не волнуйся. Я тебя не шокировала, а, Эдмунд?
– Шокировала? Дорогая Изабель, конечно нет! Я просто беспокоился…
– Да, конечно. Но я думала, что могла тебя шокировать, ты ведь такой чистый и честный человек. Я знаю, тебе было противно смотреть, как мы с Отто устраиваем неразбериху. Тебе не кажется, что это сделало ее еще хуже?
– Изабель, мне нечего сказать. Как я могу судить? Я только хочу, чтобы вы оба были счастливы, а прежде вы явно не были. Я полагаю, это расставание… оно неизбежно?
Она повернулась ко мне, и я увидел, как она преобразилась. Ее круглое решительное личико стало как будто более пухлым и молодым, собранным и гармоничным, очищенным от беспокойства. Теплое сияние струилось изнутри, подобно свету сквозь алебастр, и в глазах ее было что‑то от той странной, почти радостной пустоты, которую я видел в глазах Отто. Но в отличие от него новая Изабель не казалась распавшейся, напротив, более сосредоточенной, более человечной, более цельной. Разрушаться и терять рассудок было не в ее натуре.
– Да, – сказала она. – Думаю, я давно уже знала, что с Отто все кончено. С ним все было кончено в тот миг, когда он начал бить меня. Насилие – страшная вещь, и в конце концов от него можно только уйти. Но я не видела этого. Я продолжала жалеть его самым гадким образом.
– Гадким образом?
– Да. Это было не настоящее сострадание, а всего лишь навязчивое ощущение связи с ним, так что жалеть его было все равно что жалеть себя.
– А теперь ты жалеешь его?
– Не знаю. Я сейчас не могу о нем думать. Подумаю позже, когда станет проще. Хорошо, что Флора вернулась. С Флорой он не пропадет. Ему было хорошо с Лидией, пока я не явилась. Флора о нем позаботится.
– Не хочешь повидать ее до отъезда?
– Нет. Бывают минуты, когда надо просто развести руки и все отпустить. Мы только навредим друг другу, если я увижу ее теперь. Возьми яблочко, Эдмунд. Я припасла немного оранжевых пепинов специально для тебя.
– Нет, спасибо.
Я поудобнее устроился на кровати и в замешательстве засмотрелся на невестку. Она была загадочно, сверх всякой меры полна собой. Я осознал, что в прошлом она всегда существовала лишь наполовину. Теперь же она раздулась до целой Изабель. Солнце, сверкающее в ярко‑голубом небе, послало длинный луч в окно и озарило ее радостное лицо и волосы, когда она склонилась над чемоданом. Миллионы золотистых искорок бегали по ней в солнечной дымке.
– Похоже, ты счастлива, – сказал я почти обвиняюще.
– Нет, просто реалистична. Я научилась видеть. Вот почему ты можешь видеть меня.
– А раньше ты не умела видеть?
– Нет. Я жила с черным покрывалом, намотанным на голову. Вон, выгляни в окошко.
Я подошел к ней, и мы вместе уставились на ярд черной, похожей на уголь земли с парой пятен ярко‑зеленых сорняков. На нем стояли две припаркованные машины. Из‑под одной вынырнула полосатая кошка и принялась тереться о кирпичный угол.
– Видишь ту кошку?
– Да, конечно.
– Ну а я до последнего времени не смогла б