Г.
Тема урока: Р.П. Погодин «Время говорит - пора».
Познакомиться с биографией писателя.
Радий Петрович Погодин родился 16 августа 1925 года в деревне Дуплёво Бологовского района Новгородской, тогда, области в крестьянской семье.
В 1927 году семья переехала в Ленинград. Родители вскоре разошлись. Сыновья остались с матерью. До войны Радий Петрович окончил восемь классов. Старший брат служил на границе и погиб в первые дни войны. Летом 1941 года мать отправила Радия Петровича в деревню. Когда немецкая армия стала подходить к Ленинграду, Радий Петрович решил вернуться в город. Ему пришлось дважды перейти линию фронта.
Работал слесарем в авторемонтных мастерских Северо-Западного фронта. Весной 1942 года его с матерью вывезли на Урал и на станции Кын сняли с поезда - боялись не довезут. Станция Кын - Пермская область, где они оживали после блокадной зимы. Работал Радий Петрович монтером и кочегаром в Кынском детдоме.
6 января 1943 года его призвали в армию и направили в пехотное училище. После окончания училища в августе 1943 года направили в действующую армию. Воевал солдатом в пехоте. Участвовал в освобождении левобережья Украины, форсировал Днепр, был ранен. После госпиталя был направлен в 33-ю бригаду 9-го корпуса 2-й гвардейской танковой армии в разведку. Участвовал в боях под Яссами, освобождал Люблин, Варшаву, брал Берлин. Награжден двумя орденами Славы и двумя орденами Красной Звезды, медалями. В октябре 1945 года в звании сержанта был уволен в запас.
Полгода проучился на подготовительных курсах в Горном институте.
Самые верные сведения о периоде 1946 - 1950 г.г. дает сам Радий Петрович: После войны меня понесло по стране: остановиться не мог. Менял города, осваивал профессии. Наконец осел, вроде, в Москве, в пожарной охране. Призвания к огню не было, просто там кормили. Так я и начал печататься в газете Боевой сигнал - это была пожарная многотиражка в Москве. Печатал заметки с художественным уклоном. Да, уже тогда меня на художества тянуло. И рисовал неплохо... Вышло в 1946 году постановление ЦК по работе литературных журналов. И - статья Жданова. Как приказали, редактор нашего Боевого сигнала, майор, собрал корреспондентов - и штатных и нештатных - и все это нам прочитали вслух. Люди молчали. А я почему-то нашел для себя возможным сказать: Жданова через двадцать лет никто и помнить не будет, а Зощенко и Ахматова как были великими писателями русскими, так и останутся. Ночью ко мне пришел единственный в газете вольнонаемный литсотрудник и сказал, что лучше бы мне Москву покинуть, так как майор подал рапорт обо мне в политотдел. Утром я из Москвы ушел. Скрывался. Ездил по стране.... Вести такую жизнь я мог бы очень долго: все-таки бывший разведчик. Но решил эту баланду не тянуть. От чувства загнанности устал, надо было от него освободиться. Не чувствовал я себя преступником, прятаться было тошно. И приехал я в Ленинград. Стал жить у отца. Успел немного поработать штамповщиком. Статья 58-10, антисоветская пропаганда. Отсидев два года и четыре месяца, в апреле 1950 года Радий Петрович вернулся в Ленинград, все в ту же комнатку в коммунальной квартире на Васильевском острове, к матери. В этой комнатке они жили до войны, из этой комнаты их вывезли на Урал, сюда же они вернулись после войны, мать - из эвакуации, а Радий Петрович - с фронта...
В декабре 1950 года Радий Петрович женился. В июле 1953 года родилась дочь Лена.
Работал на заводе им. Комитерна слесарем-сборщиком. Затем на заводе Линотип мастером. Начал сотрудничать на ленинградском радио, в детской редакции. В литобъединение под руководством Вс.Рождественского начал ходить в 1951 году. В июле 1953 года Радий Петрович уехал в Йошкар-Олу. Работал на радио. Летом 1954 года вернулся в Ленинград. Работал по договорам в периодической печати, на радио.
В 1954 году в альманахе Дружба был опубликован его первый рассказ Мороз, в 1957 году вышла первая книжка Муравьиное масло, а в 1959 году был принят в Союз писателей СССР, Ленинградское отделение. Рекомендовали его Ю.П.Герман и А.И.Пантелеев.
И так год за годом, книга за книгой, сценарии, пьесы. Написано для детей более двадцати книг. Переведены и изданы более чем на двадцати языках.
Захотелось ему писать картины. Получил в нежилом фонде подвал. После очень большого ремонта устроил хорошую мастерскую, куда любили приходить друзья, писатели, художники, иногородние и зарубежные гости. Писал маслом. Работал в мастерской до самых последних дней, пока были силы ходить. Живописные работы хранятся в доме Радия Петровича, а также в Ленинградской областной детской библиотеке - туда была перевезена часть мастерской Радия Петровича. Мастерскую его, которая была на улице Пестеля, Союз художников сразу же отобрал.
О войне Радий Петрович начал писать только в начале 70-х годов. Первые рассказы о войне вошли в повесть Где леший живет. Затем повести Живи, солдат, Мост, Боль и Я догоню вас на небесах. Все они во многом автобиографичны и, к сожалению, иногда появляются в печати неточности: путают биографию Радия Петровича с жизнью его литературных героев. Автобиографичны и детские его рассказы.
Войне посвящен его последний незавершенный рассказ Афина-Паллада, который был наговорен на диктофон уже совсем больным Радием Петровичем. Этот рассказ - просто кусок его жизни. Радий Петрович в девяностых начал писать стихи.
В последние годы им написаны повести Борьба с формализмом и Одинокая на ветру, рассказы. Все эти произведения вошли книгу Река. Цикл совсем коротких рассказов, он хотел назвать его - Мешок рассказов - был посвящен воспоминаниям детства и жизни последнего времени. Радий Петрович не завершил этот цикл.
С детской литературой Радий Петрович не расставался. Писал сказки. Последняя сказка Про девочку Полечку и ее одинокую жизнь была написана в 1992 году, редакция сказки продолжалась и в 1993 году.
Почетный Диплом Всесоюзного конкурса на лучшую детскую книгу - за разработку современной литературной сказки для детей - 1987 год. Международная премия имени М.Горького за книгу Книжка про Гришку. 1989 год. Диплом 1 степени XXX Всероссийского конкурса Искусство книги за книгу Земля имеет форму репы. Премия УНИСЭФ на Всемирном кинофестивале в Западном Берлине за фильм Что у Сеньки было - 1984 год. Почетный Диплом за вклад в Российскую литературу, книжную культуру для детства и отрочества. Национальная секция Международного Совета по детской книге. Совет по детской книге России – 1998 год.
Прочитать рассказ.
Радий Петрович Погодин
«ВРЕМЯ ГОВОРИТ - ПОРА»
В шесть утра будильник вздрагивает, щёлкает слегка, словно барабанщик пробует палочки, и начинает выбивать дробь. За стенами просыпаются другие будильники.
Зовут будильники, торопят.
Люди сбрасывают одеяла, потягиваются, спешат на кухню к водопроводному крану.
В шесть часов встают взрослые. Это их время. Ребята могут спать сколько влезет. Наступило лето.
Ребят в квартире трое: Борька, по прозвищу Брысь, Володька Глухов и Женька Крупицын.
Борька вскочил сразу. Он всегда поднимался со взрослыми. Размахивая полотенцем, выбегал на кухню, но там уже хозяйничала ткачиха Марья Ильинична. Её чайник весело пускал пар к потолку. Другой сосед фрезеровщик Крупицын - стоял около раковины, чистил зубы. Крупицын скосил на Борьку глаза, пожал плечами.
- Я же сразу встал с будильником, - сокрушённо признался Борька. - Я самым первым хотел.
Марья Ильинична добродушно усмехнулась:
- Поработаешь с наше, тогда и будешь вставать самым первым. Время у тебя в душе поселится.
Борька устроился у раковины. Он любил энергичный ритм утра и холодную воду спросонья. Но его гоняли всегда:
- Брысь!
- Пусти-ка...
- Дай лицо сполоснуть...
Борька огрызался:
- А я что, немытый должен? Мне тоже надо...
Мыльные струйки текли у него по спине. Он норовил ухватить пригоршню воды и всегда врал:
- Ой, глаза щиплет!
Это очень приятно - толкаться у раковины. Будто сам спешишь куда-то, будто и тебе некогда. Лишь одной соседке, Крупицыной, Борька уступал раковину беспрекословно.
- Не понимаю, - ворчала она, придерживая полы цветастого халата. - И чего он здесь крутится, толчётся под ногами! Бестолковый какой-то... Ну ладно, мойся, мойся. Я обожду. Мне ведь спешить некуда. Тебе ведь нужно быстрее.
Зато очень весело становилось, когда на кухню выскакивал Глеб. Из взрослых он вставал самым последним. Он прихлопывал будильник подушкой и настойчиво вылёживал, пока Марья Ильинична или кто-нибудь другой из соседей не стаскивал с него простыню.
Глеб был мускулистый, будто сплетён из тугих канатов. Он намазывал Борьку мыльной пеной, щекотал его под мышками, сам смеялся, фырчал и отдувался, как морж. Потом он растягивал тугие резинки эспандера и грохотал двухпудовой гирей.
Почти все жильцы завтракали на кухне. Глеб подкладывал Борьке куски колбасы и изрекал с набитым ртом:
- Ешь, Брысь. Лучше переспать, чем недоесть.
Крупицын покидал квартиру первым. Он работал в исследовательском институте в экспериментальном цехе. Ходил на работу с портфелем. В нём были батон и бутылка кефира. Следом за ним отправлялись Борькин отец шофёр и муж Марьи Ильиничны - строитель.
В семь часов взрослых в квартире не оставалось. Квартирой завладевала тягучая тишина, и Борьке казалось, что он опоздал куда-то. Вздыхая, он принимался за уборку.
В комнате слегка пахнет бензином. На стене - фотографии всех отцовских машин. На буфете, рядом с чайным сервизом, лежит замысловатая стальная деталь - лекало. Борькина мать сделала её своими руками, когда ещё училась в школе ФЗО. Мать бережёт лекало, чистит его шкуркой и скорее готова расстаться с сервизом, нежели с ним.
Убирая комнату, Борька грохотал стульями, чтобы загнать тишину в угол.
Но она не сдавалась. Только часы могли бороться с тишиной. Они тикали во всех комнатах, словно оповещая, что здесь живут рабочие люди, что ушли они по своим делам и вернутся в положенный срок.
Летние каникулы выдули Борькиных сверстников из города. Опустели дворы, и не с кем играть. Борькин отец скоро погонит машины в казахскую степь. Борька поедет с ним. А пока скучно.
Борька глазел по сторонам, толкался у прохожих под ногами и, не моргнув, переходил самые бойкие перекрёстки.
На проспекте Огородникова, что ведёт в порт, Борька встретил соседа Женьку Крупицына. Женька шагал, как страус, прилаживаясь к походке долговязого парня в белоснежной рубашке.
Долговязый шёл - плащ через плечо, руки в карманах. Он ни на кого не глядел, словно был самым главным на улице.
Женька ел парня глазами и от волнения глотал слюну. Заметив Борьку, он подмигнул - вот, мол, какой у меня друг. Женька старался смотреть на прохожих вприщур, словно были они далеко-далеко или даже где-то под ним. Борька побежал рядом и всё удивлялся: что это с Женькой творится? А может быть, Жёнькин друг и верно важная птица.
Борька поотстал и попробовал шагать на манер долговязого парня. Он засунул руки в карманы и пошёл, напружинивая икры, словно поднимался по ступенькам. Для убедительности он выпятил нижнюю губу и свёл брови над переносьем. Прохожие стали оборачиваться, а какие-то две девчонки обхихикали его моментально. Борька разозлился, пнул полосатую кошку, посмевшую выскочить из парадной, и с достоинством принял на себя грозный взгляд толстой дворничихи.
Дворничиха погрозила Борьке пальцем-сарделькой, уселась на грузовой мотороллер и покатила на нём в подворотню. Красный трескучий мотороллер тащил не только дворничихин центнер, но ещё и платформу песка в придачу.
Девчонки, им только и дела - смеяться, фыркнули в кулаки и помчались через дорогу.
- Граждане, обратите внимание на этих весёлых школьниц. Они нарушают правила уличного движения.
Девчонки метнулись обратно на тротуар. Они лишь сейчас заметили милиционера с радиорупором на груди. Но... милиционер поднял руку. Справа и слева остановились машины. Посередине улицы, по белой осевой черте, летела к перекрёстку "скорая помощь".
"Дорогу!.. Дорогу! - кричали сирены. - Нужно обогнать беду!"
В конце улицы "скорая помощь" затормозила и плавно въехала в подворотню высокого дома, одетого в леса.
Борька забыл про девчонок, про кошку, про дворничиху на мотороллере, про милиционера с радиорупором. Борька уже бежал к блестящему лимузину, к сосредоточенным людям в белых халатах. Ему хотелось хоть чём-то помочь. И, когда мимо него проносили больного, он придержал носилки за край. У больного были редкие волосы и запавшие, оловянные от страха глаза. Борька узнал его.
- Это Глухов! - крикнул он. - Володькин отец!
Снова взревел не остывший мотор. Машина вынеслась на осевую черту.
Говорили, что у Володькиного отца золотые руки. Говорили, что построят когда-нибудь музей, где главным экспонатом будут руки рабочего, отлитые из вечного металла, из платины.
Умерла Володькина мать, и отец стал глушить тоску водкой. Сначала пил робко. Поворачивал портрет жены лицом к стене и только тогда доставал поллитровку. Первую рюмку он выпивал торопясь, стоя, будто боялся, что отнимут. Нюхал хлеб и начинал плакать.
- Один, - бормотал он, размазывая слёзы. - Один-одинёшенек. Предала ты меня, бросила. - Отец укоризненно смотрел на портрет жены. - А как жили...
Володька был маленький тогда - первоклассник. Он забивался в угол между оттоманкой и печкой, ждал мать. Ждал, что войдёт она сейчас в комнату, и всё кончится, и всё будет как надо. Отец, может быть, тоже ждал её, но не говорил об этом. Взрослые стыдятся таких вещей.
Глухов засыпал за столом. Володька заводил будильник, чтобы отец не проспал на работу, и садился делать уроки.
В первом классе Володька научился носить рваные чулки вверх пяткой и обстригать ножницами обтрепавшиеся края брюк.
В квартире поначалу никто не догадывался, что происходит с Володькиным отцом. Он выпивал тихо, в одиночестве. Работал он сварщиком на Адмиралтейском заводе и, сидя за рюмкой, начинал иногда спорить с кем-то:
- А что вы за мной присматриваете? Нужна мне ваша забота. Я работаю? Работаю. Ну и отскочь!.. Не лезь в душу...
Иногда он подзывал Володьку к себе и, отвернувшись, говорил:
- Жениться бы нам с тобой, сын. Ты хочешь новую мамку?
Володька молчал. Он уже понимал, что новыми бывают только мачехи.
- Молчишь, - шипел на него отец. - А мне каково?.. - Но, видно, и сам он боялся такого шага. Боялся новых забот и волнений.
Однажды в квартиру пришли рабочие с завода. Володька был уже в третьем классе. Рабочие принесли ему деньги, еду и сказали, что отец в больнице - сжёг себе левую руку.
- Пенсию не дадут, - хмуро толковали соседи на кухне, - пьяный был... Вот горе-то сам себе накликал.
Соседи кормили Володьку, чинили ему одежду. Особенно Марья Ильинична. Её муж помогал Володьке делать уроки и даже ходил на родительское собрание.
Почти каждый день бегал Володька в больницу. Он пробирался в дырку под забором, увёртывался от нянь в больничном саду и от дежурных врачей в коридорах.
Отец всегда молчал. Он словно тяготился присутствием сына. Лишь один раз, перед выпиской, он погладил Володьку по голове и зажмурился. А когда пришёл домой, то весь вечер просидел, перебирая грамоты, полученные на заводе за хорошую работу. Он покачивал изуродованной рукой, морщился и вздыхал.
Володька подошёл к нему, сказал:
- Ладно, отец, перебьёмся. Ты только держись крепче...
Но слабые люди самолюбивы: отец оттолкнул его и ушёл.
Несколько раз навещали отца рабочие с завода. Глухов принимал их хмуро, молчал и торопился выпроводить. А когда они уходили, ворчал раздражённо:
- Пожалеть пришли. Как же. А, чихал я на ваш завод! Я и без вас проживу!
Глухов устроился работать банщиком. Теперь он пил, глядя прямо на портрет жены, и кричал:
- Ну и пью! Ну и гляди! Вот он я, Иван Глухов! Смотришь? А мне наплевать...
Он тыкал в портрет изуродованной рукой. Руки у отца были теперь белыми, вялыми, как сонные, задохшиеся рыбины.
Время словно остановилось в их комнате. Будильник не тарахтел по утрам. Володька старался как можно дольше задерживаться в школе. В школьной библиотеке он читал и готовил уроки. Смеялся Володька лишь в школе, да ещё на улице. В своей парадной он уже умолкал, а в квартиру входил молчаливый и собранный, в постоянной готовности встретить беду.
Иногда отец подзывал его и просил:
- Сын, покажи руки.
Володька показывал.
- Вот они, мои... золотые, - бормотал Глухов. - Ты их, Володька, береги... Заступись за отца.
Чаще бывало другое.
- Шляешься целыми днями, обувь треплешь! - кричал на Володьку отец, вырывал из Володькиных рук книжки, тыкал его головой в тетрадку. Учишься?.. Умный!.. А где я денег возьму, тритон ты хладнокровный? Никакого заработка на тебя не хватает. Поди сдай бутылки. Я тебе что сказал?.. Купи батьке "маленькую"!
Володька шёл сдавать бутылки. Но вместо "маленькой" приносил картошки и хлеба. Отец пихал ему в лицо кулак.
- Умный!.. Н-на!..
Володька смотрел упрямо и не размыкал рта. Тогда отец расходился. Начинал ругать покойную жену за сынка. Проклинал свою доброту и человеческую чёрствость. Он захлёбывался криком. А Володька стоял в углу и, выждав паузу, просил:
- Не шуми так громко - соседей стыдно.
- А что мне соседи! Я сам себе хозяин и над тобой отец!
Глухов выходил на кухню, садился на табурет посередине и грозно сверкал глазами.
- Всыпал я сейчас своему тритону. Слышали?
- Сам ты хуже тритона, - стыдила его Марья Ильинична. - Глаза у тебя водкой завешены. И что, прости господи, Володьке такой червяк в отцы достался!
- Ну ты и гусь, - гудел отец Брыся, - переехать тебя не жалко.
Глеб сжимал пудовые кулачищи.
- Слушай, - сказал он как-то Глухову, прижав его к стене в коридоре. - Если не прекратишь Володьку уродовать, я тебя по частям разберу. Никакая больница чинить не примет. Ясно?
- Ишь прокурор выискался, - напыжился Глухов. - Давно ли я тебе портки дарил. Володька мой сын, как хочу, так и верчу.
После этого случая Глухов стал бить сына реже.
* * *
Всё чаще стал пропадать Глухов из дома. Он тяжело дышал по утрам и кашлял затяжно, с хрипами, глотая натощак папиросный дым. Он стал заговариваться. Остановится, бубнит что-то, глаза его стекленеют тогда и на висках вздуваются жилы.
Володька часами разыскивал отца по окрестным "забегаловкам" и буфетам.
Марья Ильинична предлагала оформить опекунство. Володька отказался:
- У меня ведь отец есть.
Учился Володька хорошо. Занимался фотографией, радиотехникой, баскетболом и рисованием. У него даже была труба валторна. Трубу Володьке выдали в оркестре комбината "Лёнсукно", куда пристроила его Марья Ильинична. И был у Володьки друг в квартире - маленький Борька Брысь.
Володька рассказывал Борьке сказки в тёмном закутке в коридоре, где висели тазы и вёдра. Потом Володька приспособил там электрическую лампочку и частенько просиживал с Борькой, собирая немудрёную радиосхему. Он давал Борьке книжки, которые брал в библиотеках, и терпеливо объяснял про моря, про звёзды и атомную энергию. Когда Володька забивался в свой закуток, чтобы переждать, пока утихнет буйство отца, рядом с ним молчаливым комочком усаживался Борька.
Борька думал о странной несправедливости, выпавшей на Володькину долю. Он не понимал, за что сердится на Володьку отец, за что бьёт его.
"Когда наказывают меня - это понятно, - рассуждал он. - Я разбил вазу. Я вымазал вареньем кошку из соседней квартиры. Кошкина хозяйка учинила скандал на всю лестницу. Я постриг мамины меховые манжеты, чтобы проверить жидкость для ращения волос. Мех на манжетах не вырос. Всё ясно... Я проковырял дырки в ботинках, чтобы из них вытекала вода, - и тогда можно будет ходить по лужам. Мама эти ботинки выбросила. А что сделал Володька? За что ему попадает?"
Борька ненавидел Володькиного отца, а Володьку любил неистово. Трубил на валторне, напрягаясь до синевы, овладел фотоаппаратом "Смена". Тренировался в баскетбол, подвесив в коридоре проволочное кольцо. Брысь был единственным человеком, который знал иногда, что у Володьки творится на душе.
С Женькой Крупицыным Володька не ладил. Они жили врозь, словно в разных квартирах. Женька считал Володьку чудаком и разговаривал с ним покровительственно.
- Картофельная диета, - говорил он, - конечно, располагает к сосредоточенности и самообразованию. Но всё-таки зачем питаться картошкой, когда есть сотня возможностей кушать котлеты?
Такие возможности сам Женька пытался находить.
Когда Глеб ещё не учился в вечернем институте, а работал механиком на судах дальнего плавания, Женька брал безвозмездные кредиты из кармана его пальто, висевшего в коридоре. Конечно, на мелкие нужды.
Это привело к короткому, но очень энергичному конфликту между подрастающим поколением соседей.
Как-то раз, когда Женька выуживал мелочь, в коридоре внезапно появился Брысь.
Женька подмигнул ему, встряхнув монеты на ладони.
- Небольшая таможенная пошлина.
Женька небрежно сунул деньги в карман, открыл входную дверь. На площадке стоял Володька Глухов с продуктовой кошёлкой в руках.
Женька заглянул в кошёлку.
- Опять картофель, - снисходительно улыбнулся он и прошёл мимо.
Но не успел он выйти на улицу, как его догнали Володька и Борька.
- Деньги давай, - коротко сказал Володька.
Женька опять улыбнулся, на этот раз щедро и великодушно.
- Могу дать только по зубам.
Сильный удар в подбородок опрокинул его на плитняковый пол в парадной. Женька долго хлебал ртом воздух.
- Сколько взял?
- Ерунду, - заикаясь, признался Женька и вывернул карман. По жёлтому плитняку звонко поскакали монеты.
Борька подобрал их и положил Глебу в карман.
Этой весной Володька перешёл в девятый класс. Он хотел было устроиться на лето подсобником на завод, чтобы заработать и купить себе пальто, но обстоятельства распорядились иначе.
Последнее время отец начал водить к себе собутыльников. Они сидели вокруг заваленного окурками стола, небритые, замшелые, словно изъеденные ржавчиной, беседовали о жизни. Володьке было стыдно их слушать, как стыдно смотреть на человека, испачкавшего лестницу в метрополитене. Его разбирала досада и злость на них.
Володька молчал. Он уже понимал, что новыми бывают только мачехи.
- Молчишь, - шипел на него отец. - А мне каково?.. - Но, видно, и сам он боялся такого шага. Боялся новых забот и волнений.
Однажды в квартиру пришли рабочие с завода. Володька был уже в третьем классе. Рабочие принесли ему деньги, еду и сказали, что отец в больнице - сжёг себе левую руку.
- Пенсию не дадут, - хмуро толковали соседи на кухне, - пьяный был... Вот горе-то сам себе накликал.
Соседи кормили Володьку, чинили ему одежду. Особенно Марья Ильинична. Её муж помогал Володьке делать уроки и даже ходил на родительское собрание.
Почти каждый день бегал Володька в больницу. Он пробирался в дырку под забором, увёртывался от нянь в больничном саду и от дежурных врачей в коридорах.
Отец всегда молчал. Он словно тяготился присутствием сына. Лишь один раз, перед выпиской, он погладил Володьку по голове и зажмурился. А когда пришёл домой, то весь вечер просидел, перебирая грамоты, полученные на заводе за хорошую работу. Он покачивал изуродованной рукой, морщился и вздыхал.
Володька подошёл к нему, сказал:
- Ладно, отец, перебьёмся. Ты только держись крепче...
Но слабые люди самолюбивы: отец оттолкнул его и ушёл.
Несколько раз навещали отца рабочие с завода. Глухов принимал их хмуро, молчал и торопился выпроводить. А когда они уходили, ворчал раздражённо:
- Пожалеть пришли. Как же. А, чихал я на ваш завод! Я и без вас проживу!
Глухов устроился работать банщиком. Теперь он пил, глядя прямо на портрет жены, и кричал:
- Ну и пью! Ну и гляди! Вот он я, Иван Глухов! Смотришь? А мне наплевать...
Он тыкал в портрет изуродованной рукой. Руки у отца были теперь белыми, вялыми, как сонные, задохшиеся рыбины.
Время словно остановилось в их комнате. Будильник не тарахтел по утрам. Володька старался как можно дольше задерживаться в школе. В школьной библиотеке он читал и готовил уроки. Смеялся Володька лишь в школе, да ещё на улице. В своей парадной он уже умолкал, а в квартиру входил молчаливый и собранный, в постоянной готовности встретить беду.
Иногда отец подзывал его и просил:
- Сын, покажи руки.
Володька показывал.
- Вот они, мои... золотые, - бормотал Глухов. - Ты их, Володька, береги... Заступись за отца.
Чаще бывало другое.
- Шляешься целыми днями, обувь треплешь! - кричал на Володьку отец, вырывал из Володькиных рук книжки, тыкал его головой в тетрадку. Учишься?.. Умный!.. А где я денег возьму, тритон ты хладнокровный? Никакого заработка на тебя не хватает. Поди сдай бутылки. Я тебе что сказал?.. Купи батьке "маленькую"!
Володька шёл сдавать бутылки. Но вместо "маленькой" приносил картошки и хлеба. Отец пихал ему в лицо кулак.
- Умный!.. Н-на!..
Володька смотрел упрямо и не размыкал рта. Тогда отец расходился. Начинал ругать покойную жену за сынка. Проклинал свою доброту и человеческую чёрствость. Он захлёбывался криком. А Володька стоял в углу и, выждав паузу, просил:
- Не шуми так громко - соседей стыдно.
- А что мне соседи! Я сам себе хозяин и над тобой отец!
Глухов выходил на кухню, садился на табурет посередине и грозно сверкал глазами.
- Всыпал я сейчас своему тритону. Слышали?
- Сам ты хуже тритона, - стыдила его Марья Ильинична. - Глаза у тебя водкой завешены. И что, прости господи, Володьке такой червяк в отцы достался!
- Ну ты и гусь, - гудел отец Брыся, - переехать тебя не жалко.
Глеб сжимал пудовые кулачищи.
- Слушай, - сказал он как-то Глухову, прижав его к стене в коридоре. - Если не прекратишь Володьку уродовать, я тебя по частям разберу. Никакая больница чинить не примет. Ясно?
- Ишь прокурор выискался, - напыжился Глухов. - Давно ли я тебе портки дарил. Володька мой сын, как хочу, так и верчу.
После этого случая Глухов стал бить сына реже.
* * *
Всё чаще стал пропадать Глухов из дома. Он тяжело дышал по утрам и кашлял затяжно, с хрипами, глотая натощак папиросный дым. Он стал заговариваться. Остановится, бубнит что-то, глаза его стекленеют тогда и на висках вздуваются жилы.
Володька часами разыскивал отца по окрестным "забегаловкам" и буфетам.
Марья Ильинична предлагала оформить опекунство. Володька отказался:
- У меня ведь отец есть.
Учился Володька хорошо. Занимался фотографией, радиотехникой, баскетболом и рисованием. У него даже была труба валторна. Трубу Володьке выдали в оркестре комбината "Лёнсукно", куда пристроила его Марья Ильинична. И был у Володьки друг в квартире - маленький Борька Брысь.
Володька рассказывал Борьке сказки в тёмном закутке в коридоре, где висели тазы и вёдра. Потом Володька приспособил там электрическую лампочку и частенько просиживал с Борькой, собирая немудрёную радиосхему. Он давал Борьке книжки, которые брал в библиотеках, и терпеливо объяснял про моря, про звёзды и атомную энергию. Когда Володька забивался в свой закуток, чтобы переждать, пока утихнет буйство отца, рядом с ним молчаливым комочком усаживался Борька.
Борька думал о странной несправедливости, выпавшей на Володькину долю. Он не понимал, за что сердится на Володьку отец, за что бьёт его.
"Когда наказывают меня - это понятно, - рассуждал он. - Я разбил вазу. Я вымазал вареньем кошку из соседней квартиры. Кошкина хозяйка учинила скандал на всю лестницу. Я постриг мамины меховые манжеты, чтобы проверить жидкость для ращения волос. Мех на манжетах не вырос. Всё ясно... Я проковырял дырки в ботинках, чтобы из них вытекала вода, - и тогда можно будет ходить по лужам. Мама эти ботинки выбросила. А что сделал Володька? За что ему попадает?"
Борька ненавидел Володькиного отца, а Володьку любил неистово. Трубил на валторне, напрягаясь до синевы, овладел фотоаппаратом "Смена". Тренировался в баскетбол, подвесив в коридоре проволочное кольцо. Брысь был единственным человеком, который знал иногда, что у Володьки творится на душе.
С Женькой Крупицыным Володька не ладил. Они жили врозь, словно в разных квартирах. Женька считал Володьку чудаком и разговаривал с ним покровительственно.
- Картофельная диета, - говорил он, - конечно, располагает к сосредоточенности и самообразованию. Но всё-таки зачем питаться картошкой, когда есть сотня возможностей кушать котлеты?
Такие возможности сам Женька пытался находить.
Когда Глеб ещё не учился в вечернем институте, а работал механиком на судах дальнего плавания, Женька брал безвозмездные кредиты из кармана его пальто, висевшего в коридоре. Конечно, на мелкие нужды.
Это привело к короткому, но очень энергичному конфликту между подрастающим поколением соседей.
Как-то раз, когда Женька выуживал мелочь, в коридоре внезапно появился Брысь.
Женька подмигнул ему, встряхнув монеты на ладони.
- Небольшая таможенная пошлина.
Женька небрежно сунул деньги в карман, открыл входную дверь. На площадке стоял Володька Глухов с продуктовой кошёлкой в руках.
Женька заглянул в кошёлку.
- Опять картофель, - снисходительно улыбнулся он и прошёл мимо.
Но не успел он выйти на улицу, как его догнали Володька и Борька.
- Деньги давай, - коротко сказал Володька.
Женька опять улыбнулся, на этот раз щедро и великодушно.
- Могу дать только по зубам.
Сильный удар в подбородок опрокинул его на плитняковый пол в парадной. Женька долго хлебал ртом воздух.
- Сколько взял?
- Ерунду, - заикаясь, признался Женька и вывернул карман. По жёлтому плитняку звонко поскакали монеты.
Борька подобрал их и положил Глебу в карман.
Этой весной Володька перешёл в девятый класс. Он хотел было устроиться на лето подсобником на завод, чтобы заработать и купить себе пальто, но обстоятельства распорядились иначе.
Последнее время отец начал водить к себе собутыльников. Они сидели вокруг заваленного окурками стола, небритые, замшелые, словно изъеденные ржавчиной, беседовали о жизни. Володьке было стыдно их слушать, как стыдно смотреть на человека, испачкавшего лестницу в метрополитене. Его разбирала досада и злость на них.
Марья Ильинична опять взялась за мясорубку.
- Володька не пропадёт. Как ему пропасть, когда мы кругом, люди. Володька человеком станет. Нельзя ему иначе... Не позволю! - И она повернула ручку с такой силой, словно в шнеке застряла кость.
- Ты, Евгений, пойми, - говорил Крупицын сыну, укладываясь в постель. - Ты теперь взрослым становишься. Ты теперь в глубину должен глядеть. Мы не вечные с мамой. Старайся человеком себя показать, солидность свою.
В комнате рядом шёл разговор.
- Слушай, - говорил Марье Ильиничне муж. - А если его ко мне на стройку? Как ты думаешь?
Марья Ильинична не ответила. Она вспомнила, как муж привёл её сюда, в эту комнату, когда они поженились, как радовалась она своему углу. В двадцать шестом родился Сашка, их единственный сын. В сорок пятом он погиб в Германии. Марья Ильинична вытерла глаза уголком наволочки.
- Пусть он сам решит, - сказала она, вздохнув.
За стеной, свернувшись калачиком, лежал Борька Брысь. Он отыскивал слова, чтобы утешить Володьку, когда он вернётся. Утешения должны быть скупыми, как на войне. Борька морщил лоб, сжимал кулаки и бормотал сурово:
- Ты это... Вот... Значит, брось...
А в первой от входных дверей комнате, заваленной рулонами чертёжной бумаги, гирями, гантелями, неглажеными рубахами и пёстрыми сувенирами с далёких морей, ворочался Глеб.
За окном урчала очистная машина. На соседней улице ремонтировали трамвайный путь. Звякали гаечные ключи и жужжала сварка. Ночные звуки успокаивают людей. Они как мост между зорями.
Хоронил Глухова Адмиралтейский завод. Шли за гробом сварщики, клепальщики, монтажники, размётчики, кузнецы и электрики. Шли товарищи, которых он предал.
С печальным укором играла музыка.
На полу в комнате Глухова валялись скомканные грамоты. Мутная лампочка криво висела на пересохшем шнуре. Табачный дым осел по углам паутиною. Казалось, сам воздух сгустился и липнет к щекам.
Марья Ильинична распахнула окно. Она принесла ведро воды, тряпку и щёлок. Вместе с ней пришла и другая соседка - мать Борьки Брыся. Они отмывали грязь, оставшуюся после Глухова.
Борькина мать покрыла стол своей старенькой скатёркой. Марья Ильинична поставила вазу с ромашками.
* * *
Володька воротился из похода в середине дня. Он шёл и насвистывал. Щёки его шелушились от солнца.
На школьном крыльце, на ступеньках, сидел Борька Брысь.
- Ты загорел, - сказал Борька. Больше он ничего не сказал.
Но Володька понял: что-то случилось.
Когда они пришли в комнату, Борька тоже ничего не сказал.
В комнате было чисто и очень свежо. Над оттоманкой висел портрет Володькиной матери, а под ним - тщательно разглаженные грамоты, которые Глухов получил в своё время за отличную работу.
- Что это с отцом? Он что, женился тут без меня?
Борька пожал плечами.
- Не знаю... Меня дома не было.
Володька стащил ботинки, поставил натруженные в походе ноги на прохладный пол и улыбнулся.
В комнату просунулась голова Женьки Крупицына.
- Пришёл, - сказал Женька, входя. - Да, такое дело...
Борька опустил голову. А Женька вытащил из кармана несколько аккуратно сложенных рублей, сунул их под вазу с ромашками.
- Это тебе. Отдашь когда-нибудь. Ты не очень расстраивайся. У тебя ведь всё равно, что был батька, что умер. Тебе так даже лучше, пожалуй.
Володька вздрогнул и медленно повернул голову в Борькину сторону. Борька никогда бы не смог соврать товарищу, да и не было в этом надобности.
- Верно, - прошептал он.
Володька сидел не двигаясь. В руке он держал ботинок. Рядом сидел Борька и водил по пыльному ботинку пальцем. Женька Крупицын сбегал домой, принёс шёлковую рубашку-безрукавку. Он мигал глазами и выпячивал губы.
- Модерн, бобочка, голландская. Только матери моей не скажи... Да брось ты, в самом деле. Может, и во мне всё нарушено. Меня батька завтра на работу определять поведёт, а я ничего, я держусь...
Потом собрались соседи. Они вошли осторожно, стали полукругом у оттоманки.
Володька лежал лицом к стене. Он смотрел на портрет матери. Глаза у матери были ласковые и немного тревожные. Под портретом висели отцовские грамоты.
- Ты не убивайся, сынок, - мягко начала Марья Ильинична. - Мы тут подумали вместе, а ты уж сам решай.
- Хочешь ко мне на стройку? - без обиняков предложил её муж. Крупноблочные дома ставить.
- К нам на автобазу, - пробасил отец Борьки, - в моторный цех.
- К нам можно, слесарем-сборщиком, - всхлипнула Борькина мать, не договорила и вышла из комнаты.
- Я тоже могу посодействовать, - осторожно двинув стул, предложил Крупицын. - Исследовательский институт. Работа полуинтеллектуальная, творческая... Вместе бы с Евгением.
Володька повернулся и сел, упершись руками в валик. Все заметили, что шея у него тонкая, волосы давненько не стрижены и без слёз прямые, как луч, глаза.
- Я на Адмиралтейский, сварщиком.
Все посмотрели на Глеба.
Глеб уселся рядом с Володькой, обхватил его ручищей за плечи и сказал:
- Правильно. Полный порядок.
Мать Борьки Брыся принесла из кухни винегрет, картофельное пюре с котлетой и кружку молока.
Потом все ушли. Борька Брысь потоптался и ушёл тоже. Он понимал, что Володьке необходимо остаться одному. Но сидеть дома не было никакой возможности.
Борькина мать и отец доставали из шкафа майки, рубашки, полотенца. Отец готовился к поездке в казахскую степь. Рубашки размером поменьше мать откладывала в сторону, и Борька знал, кому они предназначены.
Марья Ильинична сидела за швейной машинкой, перешивала Глебовы морские брюки и суконку.
Борька не выдержал, зашёл в Володькину комнату.
Володька лежал на оттоманке, а посреди комнаты расхаживал муж Марьи Ильиничны. Он говорил:
- Хорошо, что ты отцовскую специальность выбрал. Профе<