Не спуская с нее глаз, я схватил камень, уместившийся в моей ладони так удобно, как шар для крокета. Змея только что выползла на крутой глинистый гребень, как камень, брошенный мной со всей силой, ударил ее по затылку. Такой удар, казалось, убил бы любую змею, но единственным и очень тревожным результатом было то, что кобра свернулась кольцом и потом бросилась прямо ко мне. Второй и больший камень, к счастью, угодил ей в шею как раз тогда, когда она покрыла половину отделявшего нас пространства. Дальнейшее уже не представляло трудностей. С чувством большого удовлетворения я закончил свой второй обход вокруг деревни, и хотя он был таким же безуспешным, как первый, я был ободрен тем, что убил змею. Только теперь, в первый раз за много дней, у меня появилось предчувствие, что мои поиски тигра приведут к успешному результату.
На следующий день я опять обследовал лес, окружавший деревню, и под вечер нашел свежие отпечатки лап тигра на окраине вспаханного поля, расположенного выше деревни. Жители деревни были крайне встревожены. Распрощавшись с ними и дав обещание прийти рано утром, я отправился в одиночку по четырехмильной дороге в лесную сторожку.
Хождение по лесу или по заброшенным дорогам в местности, где действует людоед, может быть безопасным только при чрезвычайной осмотрительности и при условии соблюдения ряда правил. Лишь после того как охотник сам был неоднократно объектом охоты, чувства его приобретают необходимую остроту и он усваивает правила, нарушение которых может предоставить тигру легкую добычу.
Читатель может спросить: «Зачем же ходить в одиночку?» Ведь есть же, вероятно, люди, с которыми можно пойти на охоту. На этот естественный вопрос я отвечу так: во‑первых, в компании всегда может появиться удивительная неосторожность в надежде на спутников и, во‑вторых, при встрече с тигром больше шансов на успех, если охотник один.
На следующее утро меня встретила взволнованная толпа, и, когда наконец она несколько успокоилась, я узнал новость, что этой ночью в деревне был убит буйвол. Пронеся добычу некоторое расстояние вдоль гребня, тигр стащил ее в узкую, глубокую и сильно поросшую лесом долину на северной стороне горы.
Тщательная разведка с высокой скалы убедила меня, что спуститься вниз по крутому склону в том направлении, в каком тигр унес добычу, было невозможно. Единственно, что следовало предпринять, – это большой обход с тем, чтобы выйти в долину у ее нижнего конца и затем уже подняться вверх до места, где по моему предположению лежала добыча тигра.
Этот маневр был выполнен удачно, и к полудню я достиг намеченного места. Долина здесь была ровной на протяжении нескольких сотен ярдов, а затем круто поднималась на триста ярдов направлением к гребню. На верхнем конце этого ровного участка я надеялся найти убитого буйвола, а при удаче и тигра. Долгий и трудный подъем вверх по долине среди густых колючих кустарников и карликового бамбука заставил меня обливаться потом. Начинать с мокрыми руками охоту, при которой каждую минуту могла возникнуть необходимость быстрой стрельбы, было неразумно, и я присел на землю передохнуть и закурить.
Лежавшая передо мной местность была покрыта большими россыпями камней, среди которых извивался узкий ручей, образующий местами кристально прозрачные разливы. На мне была обувь с очень тонкими резиновыми подошвами, идеальными для ходьбы по осыпям.
Передохнув, я начал осторожно подходить к намеченной цели в надежде застать тигра спящим у добычи. Пройдя три четверти пути, я увидел буйвола под заросшим папоротниками обрывом, примерно в двадцати пяти ярдах от места крутого подъема склона горы к гребню. Тигра не было видно. С большими предосторожностями я достиг места, где лежала добыча, занял позицию на гладком камне и стал тщательно осматривать местность, находящуюся в поле зрения.
Предчувствие угрожающей опасности – настолько хорошо известный и твердо установленный факт, что о нем можно не распространяться.
Три или четыре минуты я простоял неподвижно без всякой мысли об опасности, но затем внезапно у меня появилось убеждение, что тигр наблюдает за мной на очень близком расстоянии. Вероятно, это же чувство угрожающей опасности заставило тигра проснуться.
Слева располагалось несколько густых кустов, росших на ровной площадке. К этим‑то кустам, отстоявшим от меня на пятнадцать – двадцать футов, и было теперь привлечено мое внимание. Кусты слегка зашевелились, и в следующую секунду я увидел тигра, бросившегося на полной скорости вверх по склону горы. Прежде чем я успел вскинуть штуцер, тигр исчез за обвитым лианами деревом; вновь он появился через шесть‑десять ярдов, когда прыгнул на скалу. После моего выстрела тигр упал на спину и с ревом покатился вниз по склону, увлекая за собой целую лавину камней. Я решил, что ранил его в спину. Дальнейшее произошло молниеносно. Тигр кувырком скатился. Рев прекратился, к моему успокоению, но вместе с тем и разочарованию, так как в ту же минуту тигр, по‑видимому не раненый, молниеносно бросился вдоль по склону. Его мелькающая фигура не давала возможности выстрелить. Вскоре он исчез за поворотом горы.
Позже удалось установить, что пуля – я стрелял под углом в семьдесят пять градусов – ударила тигра в левую локтевую кость, отбила ее кусочек, рикошетировала, ударившись о скалу, и скользнула по концу челюсти. Ни одна из этих ран, несмотря на их мучительность, не была смертельной; в дальнейшем моя попытка идти по следу яркой крови в ближайшую долину была прекращена угрожающим рычанием из зарослей колючки. Входить туда было бы самоубийством.
Выстрел услыхали в деревне. На гребне горы собралась толпа. Люди были не менее меня разочарованы неудачей тщательно задуманного плана.
Придя к буйволу на следующее утро, я был приятно удивлен тем, что тигр возвращался к нему ночью. Я стоял в раздумье, не зная, что предпринять, как вдруг услыхал рычание тигра, раздавшееся внизу по долине, недалеко от того места, где я совершал подъем накануне. Рев тигра говорил о возможности застрелить его, притом самым удобным при охоте на этих зверей способом.
Тигра можно подманить на голос в двух случаях: если он бродит по лесу, разыскивая себе пару, либо если он легко ранен. Совершенно ясно, что охотник, чтобы обмануть зверя, должен уметь подражать голосу тигра в совершенстве и что манить следует с того места, где тигры обычно находятся, – из густого кустарника или густых травянистых зарослей. Охотник при этом должен быть готов к выстрелу с очень близкой дистанции.
Многие охотники с сомнением отнесутся к моему утверждению, что легко раненный тигр идет на манящий голос. Однако я прошу их отложить окончательное суждение, пока они сами не проверят это на личном опыте. В настоящем случае тигр неоднократно в течение часа откликался ревом, но подойти близко все же не решался. Я приписал свою неудачу тому, что подманивал с места, где его накануне постигла неприятность.
В конце концов я остановил свое внимание на дереве, росшем на самом краю отвесного обрыва. Подходящий сук находился в восьми метрах от земли, прямо над каменистым оврагом, откуда мог появиться тигр, и на высоте в тридцать футов от дна оврага. Решив вопрос о дереве, я вернулся на гребень горы, куда мне должны были принести завтрак.
Вечером, часа в четыре, я удобно уселся на суку и подготовился к долгому и трудному ожиданию. Перед тем как отпустить своих спутников, я приказал им выйти завтра на восходе солнца на гребень и кричать. Если я откликнусь голосом леопарда, значит, все в порядке, они должны ожидать меня на месте. Если ответа от меня не последует, надо собрать две партии из возможно большего числа крестьян и подходить с обеих сторон долины, крича и бросая камни.
Я привык спать на дереве в любом положении, а тут был еще утомлен и поэтому скоро заснул. Заходящее солнце уже золотило вершины гор. В этот момент меня разбудил тревожный крик лангура. Я быстро установил местонахождение обезьяны: она сидела на вершине дерева на той стороне долины. Так как лангур смотрел в мою сторону, я решил, что он ошибочно принял меня за леопарда. Тревожный крик лангура повторился несколько раз и затих лишь с наступлением темноты.
В течение нескольких часов я напрягал слух и зрение и внезапно был встревожен камнем, скатившимся по склону горы и ударившимся в дерево, на котором я сидел. Затем послышались крадущиеся шаги тяжелого, мягко ступавшего зверя, несомненно тигра. Сначала я успокаивал себя мыслью, что появление тигра в этом направлении, а не вверх по долине, было случайным, но мысль эта вскоре исчезла; тигр стал издавать тихое рычание прямо надо мной. Стало очевидным, что тигр вошел в долину во время своего завтрака и, заняв позицию на горе, где его впоследствии увидела обезьяна, наблюдал, как я влез на дерево. Создалось положение, которого я не предвидел и требовавшее крайне осмотрительных действий. Сук, на котором было удобно сидеть при дневном свете, весьма ограничивал возможность менять положение после наступления темноты. Я мог при необходимости разрядить ружье в воздух, но страшные результаты (я был их свидетелем) попытки прогнать тигра выстрелом на близком расстоянии убеждали меня в невозможности подобного рода действий. А затем, если бы тигр после этого и не напал, выстрел крупнокалиберного ружья в непосредственной близости от зверя заставил бы его уйти из этих мест, и все мои труды свелись бы к нулю.
Я знал, что тигр не станет прыгать, так как при прыжке он мог бы свалиться по тридцатифутовому обрыву на расположенные ниже скалы. Но ему и не было нужды прыгать, так как он легко мог добраться до меня, встав на задние лапы. Взяв лежавшее под боком ружье и опустив его дулом вниз, я просунул его под левую руку и сдвинул предохранитель. Это движение было встречено тигром более громким, чем раньше, рычанием. Если бы тигр теперь добрался до меня, он, по всей вероятности, должен был бы наткнуться на ружье, спуск которого сжимали мои пальцы. Если бы я и не убил его при столкновении, у меня был шанс взобраться выше на дерево. Время тянулось медленно, но тигру надоело бродить по склону горы и рычать, он перепрыгнул через находившийся левее овраг; через несколько минут я услыхал звук переламываемых костей убитого буйвола. Наконец‑то я мог изменить неудобную позу. Все доносившиеся до меня в течение остатка ночи звуки шли с места, где лежала добыча тигра.
Прошло несколько минут после восхода солнца. Долина все еще была в глубокой тени, когда мои спутники окликнули меня с гребня горы, и в то же мгновение я заметил тигра, быстро двигавшегося вверх вдоль по склону влево от меня. При неверном свете и после бессонной ночи было трудно целиться, но я все же выстрелил и, к удовольствию своему, увидел, что попал. Тигр, повернувшись, с громким ревом бросился прямо к моему дереву. Пока он готовился к прыжку, моя вторая пуля ударила его в грудь. Отклонившись на прыжке от удара крупнокалиберной пули, тигр ударился о дерево совсем близко от меня и потом полетел вниз в долину.
Все мои мускулы онемели за пятнадцать часов сидения на твердом суку. Спустившись с дерева, я растер их, счистил с платья большие брызги крови, попавшие с раненого зверя, и только тогда был в состоянии пойти за тигром. Нас разделяло небольшое расстояние, я нашел зверя мертвым у подножия скалы, где протекал ручей.
Несмотря на мой запрет, люди, собравшиеся на гребне горы, услышав выстрел, рев тигра, а затем второй выстрел, спустились с горы. Дойдя до забрызганного кровью дерева, под которым лежала моя шляпа, они, естественно, пришли к выводу, что тигр меня утащил. Услыхав тревожные крики, я позвал их к себе. Мой вид в залитой кровью одежде привел их в ужас, но, убедившись, что я не пострадал и что кровь на одежде была не моей, они через несколько минут столпились вокруг тигра. Быстро срубили дерево, и с большим трудом и еще большими криками тигр был доставлен по крутому склону в деревню.
В глухих местах, где в течение долгого времени действует тигр‑людоед, совершается много блестящих героических поступков, которые в глазах местных жителей кажутся обыкновенными и которые не доходят до внешнего мира. Мне хочется рассказать об одном таком случае – он относится к последней жертве людоеда из Канда. Я прибыл на место вскоре после этого случая и, тщательно изучив местность, на которой сохранились все следы происшедшего, могу рассказать вам эту историю, не ошибившись даже в какой‑нибудь ее детали.
В деревне, около которой я застрелил людоеда из Канда, жил пожилой человек со своим единственным сыном. Отец служил в армии в 1914–1918 гг.; ему хотелось, чтобы и сын его был зачислен в ряды королевских гарвальских стрелков. Задача не простая в мирное время, когда вакансий мало, а желающих много. Вскоре после того как мальчику исполнилось восемнадцать лет, через деревню проходила группа людей, шедших в Лансдаун. Мальчик присоединился к ним и немедленно по прибытии в Лансдаун явился в рекрутское бюро. Отец обучил сына делать военные приветствия по всем правилам, а также тому, как вести себя в присутствии офицера‑вербовщика. Юношу зачислили немедленно. Ему предоставили кратковременный отпуск, чтобы отнести домой вещи, перед тем как приступить к военному обучению. Он вернулся домой около полудня и узнал от друзей, собравшихся послушать от него новости, что отец ушел пахать свой небольшой участок земли на краю деревни и что он не вернется до ночи (поле, которое пахал отец, было то самое место, на котором я видел следы леопарда в тот день, когда убил кобру).
Одной из работ, выполнявшихся мальчиком дома, было собирание корма для скота. Пообедав у соседей, он в обществе других двадцати мужчин отправился собирать листья.
Как я уже говорил, деревня была расположена на гребне горы и окружена лесом. В этих лесах тигр убил двух женщин, когда они жали траву; поэтому несколько месяцев скот кормили листьями с больших деревьев. Однако с каждым днем листья приходилось собирать все дальше от деревни. В этот день двадцать один человек, пройдя поля, спустился по крутой горе на четверть мили к началу долины, тянувшейся на восемь миль через густой лес и кончающейся у реки Рамганга против лесной сторожки Дхикала.
Перед ними была относительно ровная местность, поросшая большими деревьями. Люди разошлись, каждый взобрался на избранное им дерево, потом, срезав листья, начал связывать их в охапки и по двое или по трое стали возвращаться в деревню.
Тигр, лежавший среди густых зарослей в полумиле от людей, слышал их голоса. Выйдя из зарослей, где он четыре дня тому назад убил и съел самку замбара, хищник перешел через ручей и по пастушьей тропе, проходящей на всем протяжении долины, поспешил к людям. Скорость, с которой двигался тигр по местности, легко определяется относительным расположением передних и задних лап зверя.
Юноша, о котором идет речь, выбрал для сбора листьев дерево – баухинию[29]в двадцати ярдах от пастушьей тропы, верхние ветки его простирались над небольшим оврагом, где под деревом были две каменные глыбы. Увидев юношу, тигр залег за упавшим шелковичным деревом (коннок) в тридцати ярдах от оврага. Юноша, нарезав нужное количество листьев, спустился с дерева и стал связывать их в охапки. Делал он это на открытом месте и в относительной безопасности, но, к своему несчастью, заметил, что две срезанные ветви упали в овраг между двумя упомянутыми выше каменными глыбами. Он спустился за ними в овраг – навстречу судьбе. Как только юноша исчез из виду, тигр оставил засаду за упавшим деревом и прополз вперед к краю оврага. А когда юноша остановился, чтобы подобрать ветки, тигр прыгнул на него и убил.
Отец юноши вернулся в деревню при закате солнца и был встречен приятными новостями, что его сын принят в армию и что он вернулся в кратковременную побывку из Лансдауна. На вопрос, где же юноша, ему ответили, что он пошел за кормом для скота. Высказывалось изумление, почему его еще нет дома. Загнав быков, отец пошел из дома в дом разыскивать сына. Старик расспрашивал по очереди всех бывших вместе с сыном, и все рассказывали одно и то же: люди разошлись в начале долины и никто потом не видел юноши.
Пройдя по спускавшимся уступами в долину полям, отец вышел на край обрыва и стал звать сына – ответа не было. На землю спустилась ночь. Старик вернулся домой и зажег закопченный фонарик. Когда он проходил через деревню, он привел в ужас соседей, заявив, что идет искать сына. Его спрашивали, не забыл ли он о тигре; старик отвечал, что именно из‑за тигра он так и озабочен розысками: ведь возможно, что сын его упал с дерева и получил повреждение, но, боясь привлечь людоеда, не отвечал на зов отца. Старик никого не просил принять участие в поисках и никто не предлагал ему этого. Всю ночь он пробродил по долине в разных направлениях – там, где после появления людоеда никто не осмеливался находиться. Четыре раза в течение ночи, я видел это по следам, человек, проходя по пастушьей тропе, находился в десяти футах от места, где лежал, пожирая его сына, тигр.
Истомленный и отчаявшийся старик на рассвете поднялся на скалу и присел отдохнуть. Отсюда он мог заглянуть в долину. На восходе солнца старик увидел кровь между каменными глыбами; поспешив к этому месту, он нашел все, что оставил тигр от его сына. Человек собрал эти останки и принес их домой, раздобыл приличный саван, и друзья помогли отнести прах к месту сожжения на берегу реки Мандал.
Я не считаю справедливым утверждение, что подобного рода поступки совершаются людьми, лишенными воображения и потому не сознающими угрожающих им опасностей. Наши горцы не только остро реагируют на окружающее, но и очень суеверны: каждую горную вершину, каждую долину или ущелье они населяют духами, злыми и вредными и особенно опасными в часы ночного мрака.
Уроженец этих мест, живший более года под угрозой нападения тигра‑людоеда, бродивший безоружным и одиноким с заката до восхода солнца по лесу, населенному в его воображении злыми духами, где он имел полное основание ожидать, что за ним следит тигр, такой человек, по моему мнению, обладает смелостью, которая дана немногим. Я тем более должен отдать должное его героическому поступку, что сам он не видел в нем ничего необычного или замечательного. Когда по моей просьбе старик сел на землю рядом с убитым тигром‑людоедом (я хотел снять с него фотографию), он посмотрел на меня и сказал спокойно и сдержанно: «Теперь я удовлетворен, саиб, так как вы отомстили за моего сына».
Это был последний из трех тигров‑людоедов, от которых я обещал по возможности избавить администрацию Кумаона, и жителей Гарвала.
ТИГР С ПИПАЛ‑ПАНИ
О ранних временах его жизни я знаю только то, что он, в помете из трех, родился в глубоком овраге среди предгорий.
Ему, наверное, было около года, когда я, обратив внимание на крик оленя‑читала, ранним ноябрьским утром нашел его следы на песке у небольшого ручья, известного у местных жителей под названием Пипал‑Пани. Вначале я подумал, что он убежал от матери. Но неделя шла за неделей, а он все ходил один по звериным тропам в лесу. Я тогда пришел к заключению, что объяснение его одиночества связано с приближением брачного сезона у тигров. В конце концов, такова судьба всего молодого населения джунглей: сегодня оно ревностно охраняется, если необходимо, ценой жизни родителей, а потом изгоняется – так природа предупреждает возможность кровосмешения.
В эту зиму тигренок кормился павлинами, каркерами, кабанятами, случайно самками читала. Жильем ему служило упавшее дерево – убежище, которое создано было временем и дикобразами. Сюда он приносил добычу, греясь в холодную погоду в укрытии гладкого ствола дерева. Раньше здесь много раз находили теплое убежище леопарды.
Только в конце января я увидел тигренка вблизи. Как‑то вечером я вышел на прогулку без определенной цели и увидел, как ворона взлетела и стала чистить клюв о ветку. Вороны, грифы и сороки всегда интересуют меня в джунглях, и я нередко находил при помощи этих птиц добычу хищных зверей в Индии и Африке. В этом случае ворона указала мне место трагедии, происшедшей накануне ночью. Олень‑читал был убит и частью съеден, но какие‑то прохожие разрезали остатки оленя и унесли с собой. Все, что они оставили от читала, были обломки костей и немного запекшейся крови, которой только что и позавтракала ворона. Так как подходящих укрытий не было, а рядом проходила дорога, то зверь, которому принадлежала добыча, не мог видеть ее исчезновения и должен был вернуться. Поэтому я решил устроить засидку и расположился на терновнике со всеми удобствами, которые только позволяли колючки.
Не хочу убеждать читателя, если он расходится со мною во мнении по весьма спорному вопросу об охоте на хищных зверей с засидок над их добычей. Мои личные наиболее приятные охотничьи воспоминания связаны с тем временем – часом или двумя перед закатом солнца, которые я проводил в засидках над добычей хищников. Начиная с тех давних времен, когда я сидел над лангуром, убитым леопардом, вооруженный шомпольным ружьем, стволы которого были во избежание разрыва обмотаны проволокой, и кончая теми недавними днями, когда, положив на колено оружие последнего образца, следил за тигрицей, пришедшей к убитому ею замбару с двумя тигрятами. И притом не испытал никакого огорчения, не добыв в этом случае охотничьего трофея.
В описываемом случае передо мной не было добычи в виде определенного хищника, но это не уменьшило моих надежд на удачный выстрел. Их поддерживал весьма большой интерес животного населения джунглей к пропитанной кровью почве. Подтверждал это и старый, с седой мордой кабан. В течение десяти минут он спокойно жировал, потом фыркнул, когда на него потянуло ветром с запахом крови. Он высоко поднял рыло и, двигая им, как только может делать этот зверь, получил, конечно, гораздо лучшее представление о происшествии, чем я при осмотре почвы, на которой не было следов. Манера кабана подходить – небольшое движение вправо и назад против ветра, а потом влево и опять против ветра, причем с каждым движением он приближался на несколько ярдов – показывала, что читал был убит тигром. Убедившись в собственной безопасности, а также в том, что поживиться ему нечем, кабан отошел и исчез из виду. Теперь появились два читала с бархатистыми рогами. Их приход с подветренной стороны и прямо к окровавленному месту уже говорил о том, что они были свидетелями ночной трагедии. Понюхав поочередно почву и постояв в напряженной готовности немедленно ретироваться, олени, удовлетворив свое любопытство, ушли обратно.
Любопытство вовсе не представляет собой монополии человека. Многие животные становятся его жертвой. Собака уходит с веранды, чтобы облаять мелькнувшую тень, олень отделяется от стада осмотреть зашевелившиеся травянистые заросли – и залегший леопард получает добычу.
Солнце уже садилось, когда справа от меня что‑то привлекло мое внимание. Какой‑то зверь пересек открытое место между двумя кустами на дальнем конце поляны, ярдах в тридцати от моего дерева. Затем из кустов, не оглядываясь ни вправо, ни влево, вышел тигренок. Прямо пройдя к месту, где должна была находиться добыча, он бросил выжидательный взгляд, сменившийся разочарованием, когда стало понятно, что читал, добытый, возможно, после долгих часов терпеливого скрадывания, исчез. Осколки костей и пятно запекшейся крови не вызывали у тигренка интереса – внимание сосредоточилось на пне, к которому прилипли кусочки мяса. Не я один хожу с ружьем в джунглях, и если тигренок должен был вырасти в тигра, было необходимо внушить ему, что неосмотрительное приближение днем к добыче опасно. Дробовик и выстрел мелкой дробью лучше годились для моей цели, но в данном случае я должен был пользоваться нарезным оружием. И когда тигренок поднял голову, чтобы обнюхать пень, моя пуля ударилась в дерево в дюйме перед его носом. Только раз за все последующие годы он забыл этот урок.
Следующей зимой я видел его несколько раз. Уши его уже не казались такими большими, а его детский наряд сменился ярким красноватым мехом с хорошо очерченными полосами. Сломанное дуплистое дерево вернулось законным владельцам – паре леопардов. Новое жилье было найдено тигренком в густых зарослях у предгорий, а к «меню» прибавился молодой замбар.
Когда я на следующую зиму, как обычно, переехал из гор в долину, я не нашел знакомых мне следов ни на звериных тропах, ни у мест водопоя. Несколько недель я думал, что молодой тигр покинул свою родину и куда‑то переселился. Но однажды утром его отсутствие получило объяснение: рядом с его следами были меньшие и более узкие следы его самки, на поиски которой он уходил. Я только один раз видел этих тигров. Однажды я охотился в предгорьях на сероу; на обратном пути мое внимание привлек гриф, сидящий на высохшем дереве сал.[30]Птица сидела спиной ко мне и смотрела на небольшие кустарники, за которыми начинались густые джунгли. Росы на земле было еще много, я бесшумно дошел до дерева и бросил взгляд кругом. Рог мертвого замбара – живой олень не мог бы лежать в таком положении – виднелся над низкими кустами. Удобная, поросшая мхом скала позволяла мне не шуметь и прочно держаться на ногах; встав во весь рост, я увидел всего замбара. Задняя часть его была отъедена, а по сторонам его лежали тигры. У лежавшего за замбаром были видны только задние лапы. Оба тигра спали. Для выстрелов мне надо было пройти несколько футов вперед, а затем влево, чтобы я мог видеть шею тигра, но я забыл о молчаливом свидетеле. Пока я стоял на месте, он не мог меня видеть; не пройдя и десяти футов, я оказался на виду у птицы. Обеспокоенный гриф захлопал крыльями, задел за лиану и спустился на землю. Тигрица сразу проснулась и ушла, бросив добычу, за нею быстро последовал самец. Выстрел был возможен, но очень рискован, принимая во внимание джунгли, где на стороне раненого зверя были бы все преимущества. Для тех, кто этим не занимался, я могу рекомендовать охоту на тигров и леопардов у их добычи как самый интересный способ охоты. Но стрелять при этом надо очень точно, так как, если зверь не убит, выслеживание его требует больших хлопот.
Неделей позже тигр по‑прежнему продолжал свою холостую жизнь. Но в характере его наступили изменения. До этого времени он не возражал против посещения мной его добычи, но после того как его оставила тигрица, он при первой моей попытке проследить за ним, ясно показал, что никаких вольностей он впредь не позволит. Сердитый рев тигра на близком расстоянии – самый страшный звук в джунглях. Чтобы понять это, надо его слышать.
В первых числах марта тигр убил взрослого буйвола. Я был в предгорьях, когда предсмертное мычание буйвола и яростное рычание тигра разнеслись по лесу. Я определил, что звуки шли из оврага примерно с расстояния в шестьсот ярдов. Ходьба была трудной, по обрывистым скалам и колючим кустам. Когда я взобрался на крутой обрыв, с которого открылся вид на овраг, борьба буйвола за жизнь кончилась, но тигра не было видно. На рассвете следующего дня я опять посетил овраг и нашел, что буйвол находится на том же месте. Мягкая почва, утоптанная следами копыт и тигровых лап, показывала, что борьба была отчаянной. Только после того как у буйвола были перекушены ахиллесовы сухожилия, тигр сбил его с ног; борьба продолжалась минут десять – пятнадцать. Следы тигра вели через овраг, и, идя по ним, я нашел на скале длинную кровавую дорожку, а в ста ярдах от упавшего дерева – другую. Буйвол ранил тигра рогами в голову, и этих повреждений было достаточно, чтобы тигр полностью утратил интерес к добыче, к ней он не возвращался.
Через три года тигр пренебрег тем уроком, который я ему дал (он мог бы сказать в свое оправдание, что дело было в сезон, когда охота на тигров закрыта): неосторожно подошел к добыче, у которой ночью устроил засидку один заминдар[31]со своими арендаторами, и получил пулю, раздробившую плечевую кость. Попыток пойти по следам раненого зверя не было сделано. Через тридцать шесть часов тигр с целым роем мух на плече добрался до усадьбы инспекторского кордона, перешел через мост, за которым располагался двойной ряд домов. Жители, стоя у дверей, наблюдали за тигром. Он вошел в ворота огороженного двора и завладел пустым сараем. Через двадцать четыре часа тигр, по‑видимому обеспокоенный людьми, собравшимися из соседних деревень, чтобы посмотреть на него, ушел по той же дороге, по которой пришел, миновал ворота и направился к нижнему концу нашей деревни. У одного из наших арендаторов подох бычок, его вытащили в кусты на околице деревни. Тигр нашел его и провел тут несколько дней, утоляя жажду в оросительном канале.
Когда мы через два месяца вернулись из гор, тигр кормился мелкой добычей: телятами, овцами, козами и т. п., которую он мог ловить в окрестностях деревни. В марте рана его зажила, но правая нога осталась вывернутой внутрь. Тигр вернулся в тот лес, где был ранен, и стал брать тяжелую дань с деревенского скота. Из предосторожности он насыщался от добычи только один раз, поэтому ему приходилось убивать в пять раз больше, чем обычно делает тигр. Больше всего страдал от этого ранивший тигра заминдар, у которого было стадо в четыреста коров и буйволов.
В последующие годы тигр очень вырос и стал широко известен; охотники, да и другие люди неоднократно пытались добыть его. Как‑то в ноябрьский вечер некий крестьянин, вооруженный одноствольным шомпольным ружьем, устроил засидку на кабана, поместившись в кусте, росшем на берегу сухого русла, среди пересеченной местности.