Когда пустым захлопнется капкан,
Когда в него не попадутся звери, -
Мне самый лучший в мире капитан
Опустит трап — и я сойду на берег.
Владимир Высоцкий («Человек за бортом», из черновиков, 1969 год)
Во второй половине июня 1980 года Владимир Высоцкий отправился в поездку в Калининград.
Поездка к берегам Балтийского моря получилась очень удачной. А с другой стороны была вроде бы и рядовой. Но никто не мог тогда себе представить, что именно гастроли в Калининграде станут последними в жизни Высоцкого.
1980 год – последний год, точнее, последнее полугодие Высоцкого.
Его тяжелое состояние становится уже совершенно очевидным.
Когда пустым захлопнется капкан,
Когда в него не попадутся звери, -
Мне самый лучший в мире капитан
Опустит трап — и я сойду на берег.
Владимир Высоцкий («Человек за бортом», из черновиков, 1969 год)
Во второй половине июня 1980 года Владимир Высоцкий отправился в поездку в Калининград.
Поездка к берегам Балтийского моря получилась очень удачной. А с другой стороны была вроде бы и рядовой. Но никто не мог тогда себе представить, что именно гастроли в Калининграде станут последними в жизни Высоцкого.
1980 год – последний год, точнее, последнее полугодие Высоцкого.
Его тяжелое состояние становится уже совершенно очевидным.
«Гамлет». Варшава, 27 мая 1980 года. Фото Витольда Кулиньского
Организм тратит последние ресурсы, последние запасы и физических сил, и душевных.
Он по-прежнему, несмотря ни на что, их не экономит, но публичных выступлений становится все меньше. Последний действительно активный гастрольный месяц – это апрель.
Троицк, Институт физики высоких давлений, 28 апреля 1980 года. Фото Владимира Харитонова
Дальше почти за два месяца – всего четыре выступления, из них два в Германии, причем из этих четырех мероприятий всего одно можно назвать полноценным концертом.
Остальные – просто выступления для друзей.
Но Высоцкому нужны деньги, и он соглашается ехать в Калининград, причем условия тяжелейшие – по четыре концерта в день.
Калининград, 20 июня 1980 года
Концерты организовывал Владимир Гольдман, которого мы теперь назвали бы импресарио.
Настроение у Высоцкого было скверное.
Разболелась и распухла нога, которая беспокоила его все чаще в последние месяцы, заболело горло. Перед отъездом Владимир Семенович срывается и едет домой к Юрию Любимову, который свалился с высоченной температурой и его состояние было прямо-таки совсем неважным.
В общем, утром 18 июня 1980 года Высоцкий прилетел в Калининград в крайне удрученном настроении, был мрачен и немногословен.
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото М.Дуниман
Его болезненный вид отметили все.
Уже улетая из Москвы, Высоцкий внезапно позвонил Николаю Тамразову и очень попросил его приехать, чтобы вести эти концерты. До Олимпиады оставался месяц, а Тамразов был очень плотно занят в подготовке культурной программы Игр, но всеми правдами и неправдами отпросился и примчался к Володе, успев как раз к первому концерту.
Калининград, 18-22 июня 1980 года
И тут надо уточнить, что к 1980 году Высоцкий не исполнял эту вещь ровно пять лет. Но Калининград – город моря и город моряков. Так что, возможно, это обстоятельство напомнило Владимиру Семеновичу о написанных когда-то строках.
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого
Но чтобы вы могли все-таки послушать эту песню целиком, мы возьмем запись, которую Высоцкий сделал вместе с Михаилом Шемякиным в Париже в 1975 году.
Но мы вернемся в Калининград.
Где Владимир Высоцкий за пять дней с 18 по 22 июня дал два десятка концертов, выступая попеременно во Дворце спорта «Юность» и в «России» – главном кинотеатре города.
Калининград, Дворец спорта «Юность», 1970-е годы
Здесь нужно быть объективными и заметить, что в отличие от многих других поездок, в местных газетах о концертах Высоцкого написали, дав подробные объявления.
А позже напечатали еще раз, сообщив о дополнительных выступлениях. Желающих было столько, что свободных мест не было вообще. Притом, что первое выступление было уже в 13:30! В будний день! И все равно все билеты были проданы. И так пять дней подряд.
Песню про «милого Ваню» мы с вами тоже обязательно послушаем, а я просто хочу уточнить, что это запись с концерта 18 июня в кинотеатре «Россия».
Как мы уже сказали, выступал Высоцкий сразу в двух залах за день.
Выступал он в программе не один. На сцену выходили вокально-инструментальный ансамбль «Земляне» и джаз-ансамбль «Диапазон».
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого
Самыми напряженными выдались как раз 18 и 19 июня.
В те дни было сразу пять выступлений. После трех плановых концертов в кинотеатре Высоцкого быстро везли на дополнительный во Дворец спорта. А после выступления во Дворце спорта его немедленно доставляли обратно в «Россию», где ждал еще один концерт. И пока в одном зале пел Высоцкий, в другом работали «Земляне» и «Диапазон» – и наоборот. Николай Тамразов вспоминал, что напряжение и гонка были безумными.
Ну а мы с вами вернемся в кинотеатр «Россия», где Владимир Семенович обещал публике спеть «Зарисовку о Париже, или Письмо к другу».
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого
И вот здесь мы, к сожалению, тоже вынуждены заменить фонограмму.
Нам хотелось, чтобы вы послушали общение Высоцкого с залом. Несмотря на неважное самочувствие и не очень бодрое настроение, на сцене Владимир Семенович держался отлично. Говорил неформально, шутил со зрителями – и чувствовалось, что атмосфера действительно сложилась дружеская. Да и пел он так, что никогда не подумаешь, что это последние его гастроли. Но вот качество сделанных тогда записей не всегда соответствовало качеству исполнения. Поэтому «Человек за бортом» у нас прозвучит в другом варианте.
Во второй половине 70-х он довольно часто исполняет эту вещь, написанную еще в 1969 году.
Этой песне, в отличие от многих и многих других, в известной степени повезло. «Человек за бортом» был среди четырех песен Высоцкого, прозвучавших в 1974 году в спектакле «Свой остров» московского Театра «Современник». Там их исполнял замечательный артист Игорь Кваша.
Тогда же, в 1974 году, эта песня была записана на студии «Мелодия» в сопровождении оркестра Георгия Гараняна.
Предполагалось, что она вскоре выйдет на долгожданной большой авторской пластинке. Но увидеть эту пластинку Высоцкому при жизни, увы, было не суждено.
Черновой автограф песни «Человек за бортом» (из архива Сергея Алексеева)
Но даже когда в годы Перестройки, в 1987 году, диск все-таки выпустили, песне «Человек за бортом», к сожалению, места на нем не нашлось.
Виниловый диск фирмы «Мелодия», 1987 год
Поэтому сегодня мы отчасти еще и восстанавливаем справедливость.
И послушаем именно студийную запись этой песни с оркестром Гараняна.
22 концерта за пять дней дал в Калининграде Высоцкий, и все шло замечательно, к полному удовольствию и самого Владимира Семеновича, и публики.
По крайней мере, так выглядело со стороны.
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого
Но вот один из очевидцев, калининградец Василий Чепрасов, который был аж на трех концертах подряд, причем за кулисами Дворца спорта, вспоминал: «Между концертами приезжала «скорая» – делали уколы. На сцене стоял весь мокрый… Все время врачи в белых халатах. Было много цветов, на одном из концертов Высоцкий сказал: «Вы меня завалили цветами, как братскую могилу». И тем не менее, все шло нормально, пока не пришло время самого последнего выступления – 22 июня
Скажем откровенно, что Николай Ишуевич несколько сгладил углы.
Владимир Высоцкий и Николай Тамразов. Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года.
Фото Льва Гаркавого
Вообще об этом последнем концерте сохранилась масса воспоминаний очевидцев, но, что удивительно, ни одна версия не повторят другую.
Иногда кажется, что свидетели говорят даже о разных выступлениях. Но общее в этих воспоминаниях есть – это скандал.
Тамразов упомянул выкрик из зала.
Что именно кричали, в точности уже не установишь, но смысл был такой, что, мол, хватит тут трепаться, байки травить – давай пой. И выкриков таких было несколько. Это очень Высоцкого задело. Он действительно не кобенился и действительно не мог в этот день петь.
Калининград, Дворец спорта «Юность», 22 июня 1980 года
А потом еще какая-то особо активная часть зрителей попыталась проникнуть за кулисы и уговорить его выйти на сцену.
Но Высоцкий наотрез отказался. Вернулся он в гостиницу чрезвычайно уставший и какой-то поникший. Но все-таки калининградцы нашли способ загладить обидную ситуацию
23 июня Владимир Высоцкий вернулся в Москву, и это утро было последним, когда Николай Тамразов видел Володю живым.
Больше они не встречались.
Калининград, Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Льва Гаркавого
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Дениса Гринцевича и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Владимира Четыркина, Валерия и Владимира Басиных.
Калининград, гостиница «Калининград», 1970-е годы
Гостиница «Калининград», в которой жил Высоцкий, существует и поныне, хотя внешне она сильно изменилась.
Калининград, Дворец спорта «Юность», 13 ноября 2016 года. Фото Антона Ореха
О последних гастролях Владимира Семеновича напоминает мемориальная табличка на Дворце спорта «Юность», где и прошло самое последнее калининградское выступление.
Кинотеатр «Россия» был самым лучшим и самым большим в городе. Здесь шли все премьеры, в нем через четыре года прошел первый в городе настоящий рок-концерт.
Калининград, кинотеатр «Россия», 1970-е годы
Но в 2011 году кинотеатр снесли и на его месте теперь торговый центр «Европа».
Местная шутка: снесли «Россию» – построили «Европу».
Калининград. Олимпийская символика рядом с Д/С «Юность». Вид на Кафедральный собор. Фото Антона Ореха
А не так давно в городе появилась и улица Высоцкого.
Рядом с улицами Анны Ахматовой, Марины Цветаевой и Бориса Пастернака. Во всех смыслах символичное соседство.
Памятник Владимиру Высоцкому в ЦПКиО города Калининграда (скульпторы: Л.Богатова, Г.Знагован, Б.Одипов, А.Ярошук, 2006 год)
При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– калининградская областная научная библиотека;
– В Калининграде открыли памятник Владимиру Высоцкому;
– Виктор Бакин, «Последние гастроли»: Владимир Высоцкий без мифов и легенд;
– Марк Цыбульский, «Последние гастроли Высоцкого. (Высоцкий в Калининграде)».
Умерла Изольда Константиновна Высоцкая. Иза Высоцкая. Иза Жукова…
Владимир Высоцкий и Иза Жукова. Москва, 1960 год
Первая жена Владимира Семеновича – тогда еще, конечно, просто Володи. Иза – самая скромная, самая «неизвестная» из всех жен Высоцкого.
Из архива Изы Жуковой и Татьяны Зайцевой
Они познакомились в Школе-студии МХАТ, потом поженились. Она знала и любила Володю еще незнаменитого, еще не написавшего фактически ничего и не сыгравшего никаких ролей. Она просто полюбила хорошего парня! Веселого, компанейского, доброго. И хотя брак их и был недолгим, она свое чувство к Высоцкому пронесла через всю жизнь.
Иза Высоцкая. Москва, июль 2002 года. Фото Татьяны Зайцевой
Ее собственная жизнь не была звездной. Но она честно и достойно прошла свой путь. Служила в Нижнетагильском театре 48 лет! И до последнего, несмотря на болезнь, выходила на сцену в городе, где ее очень любили.
Иза Высоцкая, 1999 год. Фото Татьяны Зайцевой
Еще недавно, вспоминая о Высоцком, мы говорили, что вот его давно уже нет, а мир Высоцкого, мир его друзей жив, живы многие его друзья и близкие, «живы все его жены». Теперь, увы, уже не все…
Иза Высоцкая. Фото Татьяны Зайцевой