Роберт Джордан — выпускник Цитадели, отмеченный наградами ветеран Вьетнама и физик по образованию — всего в нескольких шагах от Толкина, самого популярного автора фэнтези. Его лучшая серия «Колесо Времени» рассказывает о дуальном мире, разделённом на мужчин и женщин. Женщины обладают Единой Силой, храня мир от тьмы, в ожидании предсказанного пророчествами прихода Возрождённого Дракона. Каждая из восьми (пока восьми) книг серии — это сложная, детальная история с подробно описанными культурами. Вдохновлённые читатели заполняют наши страницы своими комментариями, а паутина веб-сайтов Джордана охватила весь мир. Тереза Литтлстоун с Amazon.com поговорила с Джорданом о его фанах, книгах и источнике вдохновения.
Amazon.com: «Колесо Времени» уже называют лучшим фэнтези эпосом всех времён, а вас сравнивают с легендарным Дж. Р. Р. Толкином. Как вы на это реагируете?
Robert Jordan: Я нервно усмехаюсь. Это очень приятно. Но мой футбольный тренер, когда я учился, дал мне один из лучших советов, для человека в моей ситуации. Он сказал: “Утром в субботу, ты можешь прочитать в газете и поверить в то, насколько ты хорош. Но когда-нибудь… в понедельник, ты придёшь на тренировку, никто не знает твоего имени и у тебя есть только неделя для подготовки к единственной игре, чтобы поддержать свою репутацию”. Да, очень приятно, когда люди говорят “О, ты замечателен, ты велик, ты грандиозен”, но я знаю, чем это может кончиться. Я у компьютера, никто не знает моего имени и у меня есть только одна попытка, одна книга, чтобы попытаться напомнить о себе.
Amazon.com: Что отличает вас от многих других авторов фэнтези — ведение сюжета. Ваши истории интригующие и полны спрятанных загадок. Как вы научились так писать?
Robert Jordan: Я не знаю. Я читал. Я не проходил никаких курсов по литературе. В колледже я занимался только обязательными курсами, так что там литературы было немного — я учился физике и математике. Я никогда не писал ничего, что не было нужно для занятий или работы, до 30 лет. Я знал, что когда-нибудь стану писателем, знал с 5 лет, но у меня была стабильная карьера. И лишь в 30 лет я сел и начал писать. Откуда это взялось, я не знаю. Возможно из 30 лет чтения всего, до чего дотягивались мои руки.
Amazon.com: В ваших книгах много сражений, войн и великих конфликтов. Помогает ли в этой части военный опыт?
Robert Jordan: Наверное, но в основном это касается моего опыта на войне в других областях. Я знаю ощущение, когда кто-то пытается убить тебя. Знаю ощущение хаоса боя. Когда вы знаете только то, что видите, и понятия не имеете о том, что происходит чуть дальше. Это пришло из моего военного опыта. Честно говоря, война даже близко не так интересна — как люди. Я люблю общение людей — разработку персонажей, их взаимодействие.
Amazon.com: Возникает ощущение, что некоторые ваши читатели воспринимают ваши книги не как фэнтези, а как детальную историю реального, или потенциально реального мира. Вы рассматриваете свой мир как реальный?
Robert Jordan: Думаю, что да. Каждый автор пытается думать о своём мире, как о реальном. Если он будет воспринимать его как конструкцию, выдумку, то читатель это сразу почувствует. Мне часто задают вопрос — кто ваш любимый герой. Тот, за которого я пишу в данный момент — всегда отвечаю я. Даже если это Падан Фейн или Семираг. Люди обычно любят себя, а если я не буду любить своего персонажа, то читатель почувствует — это персонаж не любит себя. Моя жена говорит, что легко можно определить, когда я пишу за Фейна или кого-то подобного, по тому, как я веду себя вечером на кухне. Я переношусь в другой мир, когда работаю, вижу то, что пишу.
Amazon.com: Какие-то определённые исторические периоды были использованы вами?
Robert Jordan: Давайте посмотрим, как это происходит на примере… ну, скажем, айильцев. В них есть немного от японцев. А также от зулусов, берберов, бедуинов, северных чероки, апачей, и кое-что придуманное мной самим. Они ни в коем случае не являются копиями этих культур, потому что я делаю следующее: я говорю себе, «Если “А” есть правда, то, что ещё может быть правдой о той или иной культуре? Если “Б” есть правда, то, что ещё может быть правдой?» И так далее. Таким образом, я конструирую логическую цепочку, и выделяю 10, может быть 30 фактов, которые я буду считать правдой о той или иной культуре. Я начинаю представлять себе то, как эта культура выглядит, исходя только из вот этого набора фактов, просто потому что эти факты есть правда. Далее я достигаю интересной точки в своих рассуждениях, где какой-либо новый факт будет являться правдой, потому что остальные 10‒30 фактов указывают на это. Но вот другой новый факт будет ложным, тоже потому что основные факты указывают на это. Но как выбрать, что правда, а что ложно, и почему так, а не иначе? Вот таким образом мы и получили всякие интересные подробности о той или иной культуре, в самом деле, маленькие интересные подробности. Для меня создание культур одно из самых интересных занятий. Так родились айильцы. Нет культур, являющихся простой копией Италии времён ренессанса или Персии IX-го века и т.д. Все они сконструированы.
Amazon.com: А есть какие-то персонажи в книгах, которые базируются на исторических фигурах?
Robert Jordan: Нет. Есть некоторые группы, которые базируются на исторических организациях. Например, в Белоплащниках много от Тевтонских Рыцарей. Организация Айз Седай сформирована на базе католических женских монастырей, возникших между 1000 и 1800 годами нашей эры, и имевших реальную политическую силу в это время. Есть один реальный персонаж, который внёс многое. Это моя жена. По крайней мере, характер одной из главных героинь я писал с неё. Не скажу какой, не хочу, чтобы она знала.
Amazon.com: Это наверное мудро.
Robert Jordan: Как она мне не раз говорила, она знает где я сплю. Так что я считаю, что действительно мудро не раздражать её, если этого можно избежать.
Amazon.com: Женские персонажи в ваших книгах действительно интересны, они не напоминает бумажные картинки, как во многих других фэнтези книгах. Вы делаете это сознательно?
Robert Jordan: Частично. Этот мир исторически разделён, и женщины имеют реальную политическую силу. А с другой стороны, я просто вижу в женщинах много интересного. Какая-нибудь живая Барби может быть радостью на уикенд, когда тебе 22 года, но после этого… Пустая трата калорий. Существуют сильные и сложные женщины, именно такие мне всегда были интересны. Как говорил мой отец — “Парень, на кого интересней охотиться, на кроликов или леопардов?”. Для меня выбор очевиден.
Amazon.com: Трудно ли вам писать?
Robert Jordan: Нет… мне трудно не писать. Когда я в поездке, у меня нет времени писать, но я всё равно беру с собой компьютер в надежде что, может быть, выдастся момент. Может быть. А мысль, что у меня есть время, а я не работаю, ужасает.
Amazon.com: Какие книги вы читаете, когда пишите?
Robert Jordan: Если что-то не привлекает меня — я это отбрасываю. Если что-то оказывается хуже, чем я ждал, я это отбрасываю. У меня нет времени читать такую книгу целиком и искать в ней что-то. А так, всё — мистику, вестерны, фантастику и не фантастику всех видов. Я бы порекомендовал всем Jared Diamond «Guns, Germs, and Steel», сейчас читаю мистику — James Patterson, а собираюсь читать — Patrick O'Brian «The Hundred Days»... Смесь Хорнблауэра и Джейн Остин. Вообще, я иногда просто выкапываю старые книги — Джейн Остин или Чарльза Диккенса и перечитываю. Или Джона Д. Макдональда. Мои любимые авторы — Роберт Хайнлайн, Джон Д. Макдональд, Луис Ламур, Джейн Остин, Чарльз Диккенс и Марк Твен. Это люди, которых я могу читать в любое время. Можно добавить сюда ещё Монтеня, но это немного другая литература.
Amazon.com: Как выглядит ваш рабочий день?
Robert Jordan: Завтрак, ответы на почту, ответы на телефонные звонки, потом сажусь и начинаю писать до ленча. Где то в 6-7 вечера заканчиваю и иду обедать. Если книга идёт хорошо, то могу вернуться позже. Где то 8-9 часов каждый день. Иногда могу пойти на рыбалку, и тогда день пропадает, но это бывает редко.
Amazon.com: У вас много особенно вдохновенных читателей. Что вы делаете, если они воспринимают книгу слишком серьёзно?
Robert Jordan: Зависит от ситуации. Объясняю, что в реальности нет никакой Единой силы, нет способности направлять, и я не могу научить их тому, что не существует. Я не гуру, не духовный лидер, и не решение ваших проблем. Я не позволю вам сидеть у моих ног и внимать. Идите сами по своему пути. Хотя я не читаю очень уж много фанатских комментариев, я не хожу по сети и не обращаю на это много внимания.
Amazon.com: А что насчёт тех, кто сравнивает ваши книги с Кораном или Библией?
Robert Jordan: Я пишу истории. Я не создаю религий. Я не основываю никаких движений. Я надеюсь, что пишу хорошие истории, которые развлекают людей, но это просто истории.
Amazon.com: Делаете ли вы перерывы между книгами?
Robert Jordan: Ну вот, например, сейчас у меня перерыв. Когда я закончу поездку, то вернусь домой и к счастью смогу заняться новой книгой. Так что короткие перерывы получаются.
Amazon.com: Вы говорили, что знаете чем кончится вся серия…
Robert Jordan: Я знаю последнюю сцену последней книги уже 15 лет. Я легко бы мог написать её ещё 15 лет назад, и с тех пор изменились бы слова, но не события.
Amazon.com: Разрешится ли дуальность мужчин и женщин в вашем мире? Или это из серии вопросов RAFO? (read and find out — читай и узнаешь)
Robert Jordan: Читай и узнаешь. Все основные сюжетные линии разрешатся. Некоторые мелкие — нет, как и в реальном мире. Это всегда раздражало меня в некоторых книгах — последняя точка, разрешающая все проблемы мира и всех персонажей. Возникает ощущение, что там не осталось ничего живого. Так не должно быть. Возможно, я даже оставлю загадку в последней сцене.
Amazon.com: Вау… вы сведёте людей с ума!
Robert Jordan: Я знаю, я знаю. Придётся купить очки с накладными усами и бровями. Буду прятаться.