Художественный мир романа Дж. Элиот «Миддлмарч» необычайно богат и представляет собой реальную жизнь части английского провинциального дворянства во второй четверти XIX века. В бесчисленном количестве точек соединяются друг с другом и со всем остальным миром главные сюжетные линии произведения; со множеством этических и психологических примечаний представляются центральные образы; сложный тематический комплекс романа включает всесторонние исследования личности в ее общественном и историческом окружении, в ее разнообразных взаимосвязях.
Произведение Дж. Элиот названо вымышленным именем небольшого провинциального городка, в котором и вокруг которого развертываются события, Подобных городков было сотни на карте Англии 1870-х годов. Миддлмарч нарисован так, что в его существование легко поверить. Но этот город - не фотокопия, а реалистическое обобщение, отражающее жизнь страны в определенную эпоху, совершенно очевидно олицетворяющее для автора общество с его сложной системой человеческих отношений.
Название романа подчеркивает, что провинциальная жизнь, с одной стороны, периферийна, а с другой - напоминает о важном месте провинциальной жизни в нравственном прогрессе человечества. Ведь мир интеллекта, эстетики, духовности мог процветать и в провинции.
Миддлмарч становится символом большого, медленного и беспорядочного движения. «Существование» этого города предусматривает социологическую живую реминисценцию и наблюдение: отражаются многие моменты социальной жизни предреформенной Англии начала 30-х годов XIX века; вырисовывается коллективная общественная «личность» города, которая создает двойное время внутри романа - «сейчас», относящееся ко времени Элиот и первых ее читателей, и «сейчас - потом» - времени, которое будет позднее, т.е. спустя годы. Интеллектуальные отношения людей и времени произведения точно датируются и устанавливают связи со своим собственным временем. Эти связи имеют различный характер: иногда пророческий, как это видно в «микроскопическом» анализе отдельных образов, а иногда ироничный, - в показе предвыборной борьбы.
Роман представляет собой тонкое исследование людей различных сословий, их отношений и интересов, от джентри, сквозь тонкие различия переходных ступеней среднего сословия, к сельскохозяйственным рабочим. Глубина подобной исторической ссылки совершенно убеждает читателя, что характеры принадлежат к особому времени и месту - необходимой для описания стороне действительности.
В «Миддлмарч» Элиот исследовала женскую природу, представляя ее и как идею, и как опыт. При этом в романе были подняты вопросы развития и образования женщины, общественной ответственности за ее судьбу, решающиеся особым образом. С одной стороны, выдвигались требования признания женской личности как равной мужчине и в обществе, и в семейной жизни, с другой стороны - защищалась свобода женского чувства, давались наблюдения и высказывались замечания о положении в семье и браке, об отношении супругов. Безусловно, что такое творческое решение в женской тематике не ново. Их придерживалась и французская писательница Ж.Санд. Однако следует отметить, что у главных героинь ее романов личность проявлялась в исключительной напряженности эмоциональной жизни, в то время как Дж. Элиот ставила на первый план общее духовное и интеллектуальное развитие женщины. Вот почему в «Миддлмарч» решается в первую очередь актуальная во второй половине XIX века проблема образования и воспитания женщины, которая связывается с образом главной героини - Доротеи Брук.
Важные вопросы художественного видения, связанные не только с литературой, но и с изобразительным искусством, находят отражение в романе Элиот.
Искусство не обособляется от других сфер человеческой деятельности, а напротив, играет большую роль в повседневной жизни людей, доставляя высокое наслаждение, оказывая влияние на человеческую душу.
Различные уровни восприятия искусства, различное отношение к нему составляют важный элемент психологической характеристики героев «Миддлмарч».
Понятие «всеведущий рассказчик» возникло еще в литературе английских писателей-повествователей XVIII в. Наибольшее развитие оно получило в творчестве Г. Филдинга. Спустя время, это понятие стало символом викторианской эпохи и отразилось в произведениях Ч.Диккенса и У. Теккерея.
Продолжая традиции повествования Г. Филдинга и У. Теккерея, Дж. Элиот пыталась подвергнуть трансформации сложившуюся повествовательную модель образа рассказчика. В «Миддлмарч» фигура повествователя стала ключевой, но имела традиционное художественное наполнение. Рассказчик призывал на помощь себе богатый источник знаний о человеке - тот запас жизненных впечатлений, которые накапливает каждый потенциальный читатель.
Возможность представить события романа, изложенные в различной перспективе, позволяет увидеть, как рассказчик - конструктор нарратива, может проникать в разум читателя, и это связывает рассказчика с проблемами, поднятыми в произведении. Но на этом его функции не ограничиваются. К примеру, нарратор точно отражает личностные изменения, проявляющиеся в характера героев «Миддлмарч». При сравнении повествовательной структуры нарратива и личностной структуры событий выявляется аналогия, которая по замыслу автора должна вносить ясность.
Рассказчик в романе отстаивает определенную точку зрения, которая базируется на философских и нравственных позициях автора. Между тем, Дж. Элиот не утверждает, что ее собственный взгляд на мир совпадает с представлением рассказчика о мире.
Таким образом, в «Миддлмарч» представлена реальность, понятая и осмысленная через посредство разума рассказчика, принимающего точку зрения «всевидящего» и «всезнающего» наблюдателя. Нарратор обладает сильным моральным воздействием и оправдывает любую позицию, даже претендующую на абсолютную и объективную истину.
«Всеведение» или «всезнание» повествователя в произведении Дж. Элиот можно представить как:
• временное;
• пространственное;
• психологическое.
Рассказчик в романе не только «всезнающий». Подобно рассказчикам Теккерея и Троллопа, он может повествовать от третьего лица, хотя в
«Миддлмарч» часто представляется перед читателем и в первом лице. В обоих случаях нарратор пытается придерживаться линии нейтрального, беспристрастного, объективного наблюдателя, но, очевидно, характеры и поступки героев выходят за рамки наблюдений рассказчика.
В своем произведении Элиот старается дать свое яркое, живое представление реалистического предмета. Но это не исключает дополнений, которые дают комментарии рассказчика, включающие суждения о персонажах, замечания о том, как излагается фабула, прямые обращения к читателю, обобщения и разнообразные наблюдения по целому ряду предметов и явлений.
Комментарии рассказчика могут быть определены как его «вторжения» в текст и разделены на три группы:
• прямые комментарии к персонажам;
• обобщения или резюме, сентенции и афоризмы;
• прямые обращения «к тебе, читатель».
Заключение обобщает наиболее важные результаты исследования - рассмотрения и анализа романа Дж. Элиот «Миддлмарч» в контексте английской литературы второй половины XIX века.
В повествовательной концепции зрелого творчества Элиот содержалось важное ключевое понятие - «отношения», под которыми понимались взаимосвязи, взаимозависимости, возникающие между различными элементами и фазами усложняющейся и развивающейся психики и разума, что обусловлено действием внешних факторов. Тщательно изучались скрытые течения человеческих страстей, их открытые стремительные проявления, их неожиданные переплетения и резкие зигзаги в тесной связи с конкретными обстоятельствами социального бытия героев. Исходя из реальной сути жанра романа, писательница поместила героев в обычные жизненные обстоятельства, но движущей силы повествования стала сложная ткань взаимосвязей между героями, осложненная зависимостью от вновь возникающих обстоятельств. Это открыло ей путь к изображению эмоциональных и умственных психологических процессов.
Роман «Миддлмарч» - особый художественный мир, вобравший в себя этическую, прежде всего гуманистическую сущность христианства и непреложные законы бытия. В этом произведении средствами художественного слова был провозглашен новый комплекс нравственных и философских идей, которые помогли бы ориентироваться в современном «эволюционизирующем» мире.
Философские убеждения автора определили не только общий замысел этого сложного полифонического произведения, но обусловили его композицию, его внутреннюю структуру, содержание образов.
В романе «Миддлмарч» жизнь английской провинции стала предметом всестороннего исследования на самых различных уровнях: художественном, естественно-научном, историческом, социологическом, психологическом, культурном и этическом. Построив структуру своего произведения на принципе «отношений», Элиот обозначила новые пути типизации в искусстве. По уровню художественного обобщения и сложности «Миддлмарч» - является в высшей степени значительным произведением. Расстановка персонажей, сюжетные повороты, образный строй аналогии с дедуктивным методом социологии и психологии Г. Спенсера, направленность художественной мысли Элиот от общего к частному и наоборот создает ясно выраженный интеллектуальный контекст.
Дж. Элиот освещает мир, в котором живет человек, показывает динамику процессов действительности, сплетения и столкновения различных жизненных потоков. Используя принцип повествовательного сопоставления действующих лиц произведения, писательница нередко раскрывает меру сопричастности, тяготения героя к добру и злу, меру его человечности, душевной широты или узости.
Однако следует отметить, что «Миддлмарч» ни в коей мере не является лишь художественной интерпретацией философских убеждений автора. Философская платформа романа - это основа, на которой объединяются различные сюжетные линии, образуя тонкую внутреннюю связь. Критерием оценки человеческих поступков в произведении служит ориентация на реального, «земного» человека, на его страдания и радости. В основе «Миддлмарч» лежит изображение драмы личности, в тесной связи с жизнью окружающего его общества, страдания и сомнения которой показываются как моменты формирования нравственного опыта.
Социально-моральная логика, которой придерживается писательница в «Миддлмарч», выдвигает на первый план важные философские проблемы:: свободы и необходимости, возможности и действительности, внешнего и внутреннего, идеального и реального, проблему смысла жизни, проблему детерминизма. Опыт романистки и жизненные наблюдения, накладывая«. на философские принципы, приводах к убеждению в глубокой взаимосвязи и взаимозависимости человеческих поступков и судеб, что определяет ее понимание детерминизма. Именно на образе Лидгейта Элиот показывает, как поведение человека в настоящем незримой цепью причин и следствий связано с прошлыми поступками.
В «Миддмарч» Дж.Элиот раскрывает сложную гуманистическую философию, для понимания которой в нашем исследовании рассматривается философский и психологический подтексты, заключенные в периодически повторяющихся трех ключевых словах:
«sign»- «знак, символ, знамение»;
«interpretation» - «толкование, объяснение, интерпретация»;
«expectation»- «ожидание, надежда».
Главной в философии Спенсера была проблема детерминизма. Элиот никогда не понимала эту проблему однозначно, т.е. как отказ человека от самостоятельности. Она приняла детерминизм как всеобщий принцип, связывающий и обусловливающий разнообразие явления природы и общества и, вместе с тем, во многом интерпретировала его по-своему, отлично от Спенсера.
Какой смысл вкладывала Элиот в понятие «детерминизм» лучше всего видно из ее определения общества. Она уподобляла общество тому изделию, которое выходит из рук ткача: некоей сложно переплетенной ткани, структуру которой легко можно нарушить, изменив положение одной-единственной нити. В своих рассуждениях писательница часто употребляла слово «web», означающее «ткань», «паутину» и - «network» - «сеть».
Расстановка событий, приобретает название «irony of events», которое нельзя до конца точно передать русским эквивалентом «ирония событий». «Irony of events», появляющаяся в романах Элиот и определяющая ход жизни людей, которые несутся в неумолимом потоке совершенствования.
Убежденность в законах детерминизма опиралась не только на научные воззрения Элиот, но питалась идеями «salvation» - «спасения» и «damnation» -«вечных мук» или проклятия. Эта религиозные по своей сути идеи нашли у писательницы специфическое этико-философское толкование с позиций причинно - следственной связи явлений: один неверный шаг, «неправедный» поступок влечет за собой последствия, тяжесть которых нельзя предвидеть, после этого человек обречен на вечные муки и терзания.
Главные герои
По мере прочтения романа «Мидлмарч» внимательный читатель обязательно обратит внимание на некоторые моменты, которые, замеченные неоднократно, уже не могут расцениваться как случайности в таком огромном по объему произведении, но - начинают осознаваться как особенности творческой манеры писательницы, во многом определяющие своеобразие подхода Дж.Элиот к изображаемой ею действительности. Качество мыслительной способности каждого заметного персонажа романа (даже тех, которые могут расцениваться, на первый взгляд, как второстепенные) - а их в обшей сложности 121 - выступает как важнейшее средство характеризации. Сам факт появления того или иного персонажа на страницах романа закрепляется комментарием (кратким или пространным) на тему о том, какими умственными качествами он обладает; а эта характеристика, в свою очередь, словно бы изначально задает определенную линию его/ее поведения и, соответственно, роль в развитии сюжета, модус восприятия их читателем.
Так, об уме Доротеи Брук, одной из центральных фигур «Мидлмарча», говорится постоянно, с момента ее появления в первой главе («Ее ум был теоретического склада и по самой своей природе жаждал неких высоких понятий о мире...») и практически до последних страниц романа. Дядюшка Брук сразу, уже в первой главе, характеризуется как обладатель «вздорного ума» (что, в частности, и служит причиной дальнейшего его неуспеха на политическом поприще), а сестра Доротеи, Селия - как образцово- показательное для прихода Типтон воплощение «здравого смысла» (о чем свидетельствует и ее дальнейшая история - выгодный брак и счастливая семейная жизнь в качестве богатой провинциальной дамы, не знающей сомнений, чуждой каких бы то ни было исканий либо «метафизической» неуверенности). Ученый священник Кейсобон предстает перед читателем в качестве обладателя ума, «подобного призраку какого-либо античного мужа». Уже в этом - данном самим Кейсобоном - определении его умственных способностей словно бы изначально заложена идея тщеславной претенциозности, непомерно завышенной самооценки и - одновременно «призрачности» интеллектуальных усилий этого персонажа: то и другое «обеспечивает» провал его научной карьеры и крах откровенно не задавшейся семейной жизни.
Если семейство Бруков или преподобный Кейсобон впервые появляются на страницах романа «собственной персоной», то первому появлению доктора Лидгейта, другой центральной фигуры повествования, предшествует весьма характерное упоминание о нем, фигурирующее в светских пересудах миссис Кэдуолледер и прочих «представителей общественного мнения» в округе: «Этот новый доктор... Говорят, он удивительно умен. По крайней мере, лицо у него очень умное - такой прекрасный лоб...». Собственно характеристика умственных качеств Лидгейта появится гораздо позже этого брошенного вскользь «светского» замечания, в повествовании о жизни доктора до появления в Мидлмарче: «Он был здоровым, полным сил подростком с острым умом...». Уже сама эта «двуступенчатость» вводной характеристики предвосхищает принцип дальнейшего движения истории, а именно: тесную зависимость Лидгейта от «общественного мнения», неспособность обрести абсолютную самостоятельность в личной и частной жизни и - как следствие - в его научных начинаниях.
Жадный и хитрый старик Фезерстоун даже на смертном одре пытается доказать «здравость» своего ума. «Я в здравом уме», - заявляет он, будучи уже больным и при смерти, и эта автохарактеристика, введенная практически в начале романа, реализуется в дальнейшем развитии сюжета: Фезерстоуну удастся обвести вокруг пальца всех законных наследников, оставив все состояние своему незаконнорожденному сыну, Джошуа Риггу.
Нэд Плимдейл, один из местных «женихов», претендующий на руку и сердце первой красавицы Мидлмарча и окрестностей Розамонды Виней, - казалось бы, совершенно невзрачный персонаж, возникающий на страницах романа не более трех раз, причем весьма эпизодически, - тем не менее также удостаивается чести быть охарактеризованным автором в аспекте его умственных способностей: «Один из лучших женихов Мидлмарча, хотя и не один из лучших его умов...».
Характеристикой такого рода «снабжен» почти каждый персонаж. Она может быть прямой или косвенной, исходить непосредственно от повествователя или какого-либо другого персонажа, иногда - составляет элемент внутренних размышлений или самохарактеристики субъекта. Например, прямые характеристики преобладают в эпизодах, повествующих о Доротее Брук: «Ее ум был теоретического склада....»; «Доротея стремилась как можно полнее познать то, что ей представлялось самым важным...»; «...добраться до сути вещей»; «Все чувства Доротеи проходили через фильтр рассудка...» и т.п. У повествователя не возникает потребности прибегать к опосредованным способам представления этой героини: ее прямая, серьезная, искренняя и простодушная натура открывается наблюдению «как она есть». Информация о ней - подчеркнуто «объективная» и «беспристрастная» - представлена уже в первой главе, так что дальнейшее сюжетное движение образа (в частности, ее скорый и весьма странный в глазах общественного мнения брак Доротеи с Кейсобоном) воспринимается читателем как вполне оправданное действие.
В сложной композиции романа два главных действующих лиц движутся рядом - Доротея Брук и Тертий Лидгейт, с ними связывается тема не сбывшихся надежд, утраченных иллюзий. С одной стороны, благородное стремление незаурядной личности к возвышенной цели дает, если не печальные, то весьма скромные результаты: у обоих неудачный брак становится либо непреодолимым препятствием к достижению жизненной цели (Лидгейт) либо источником обид и разочарований (Доротея). Однако характеры этих двух героев различны, даже во многом контрастны. Причины их жизненных неудач неодинаковы, неодинаково и отношение к ним автора, что объясняет и разницу в манере изображения Доротеи и Лидгейта.
В «Миддлмарч» огромное количество образов, составляющих стройную и завершенную систему. Образы соотнесены, соединены между собой не только ходом изображенных событий, но и логикой художественного мышления автора. Обрисовка и пояснение образов даны через взаимоотношение персонажей, в этом случае характер одного героя становится понятным через связь со всеми другими характерами персонажей. Ясно видно, как каждый из героев произведения воспринимается окружающими и как сам герой относится к окружающим. Взаимораскрытие образов, перехода с одного характера на другой, образует в конце концов одно целое, органичное в своем единстве - образную систему.
В романе «Миддлмарч» семь основных образов: Доротеи, Лидгейта, Кейсобона, Ладислава, Булсгрода, Розамовды и Фреда Винси. Из них два - образы Доротеи и Лидгейта образуют две главные идейно-сюжетные линии.
Величие романа «Миддлмарч» лежит в осознании действительности: мир и люди существуют в Миддлмарче. Перед нами замысловатая и сложная организация историй, которые обеспечивают снова и снова параллелями и контрастами ситуацию и поведение с живостью, яркостью и сдержанностью, чего не было во многих других английских романах, а также убеждение и значение, с которыми характеры анализируются и в речи, и в действии, и в прямых замечаниях.
Образ Лидгейта более насыщенный и менее однозначный в социальном плане, т.к. в данном случае Элиот могла изобразить сферу активной деятельности своего героя, раскрыв при этом различные грани его характера. История Лидгейта отлична от истории Доротеи, но все же дополняет ее, благодаря чему проблемы личности и общества, детерминированности человеческой судьбы, проблема призвания, возможностей для героических действий в современном мире приобретают более глубокое философское осмысление. Отражается не просто модель «человек - общество», а модель «личность - общество», которая применима как к Доротее, так и к Лидгейту.
С одной стороны, Доротея представлена как исключительная личность, обладающая героическими возможностями и добродетелями, как современная Св. Тереза, искательница «некоего бесконечного восторга, некоей цели, которая позволяет примирить пренебрежение к себе и радость от слияния с собственным «я».
Очевидно сходство между героиней романа «Миддлмарч» Доротеей и героинями предшествующих романов самой Дж. Элиот - Мэгги Талливер, Ромолой и Эстер Лион.
2) В. Де Лиль-Адан – французская «литература ужаса».
Фили́пп-Огю́ст-Матиа́с де Вилье́ де Лиль-Ада́н (1838 -1889, Париж) — французский писатель и драматург.
Отнесён Полем Верленом к числу «прóклятых поэтов» (название цикла статей Поля Верлена, посвящённых его отверженным и непризнанным собратьям по перу, которые и сами не желали вписываться в окружающий мир буржуазного успеха и скучной добропорядочности, — Тристану Корбьеру, Артюру Рембо и Стефану Малларме).
Биография
Родился в небольшом городе Сен-Бриё (провинция Бретань) на севере Франции. Его отец маркиз Вилье де Лиль-Адан был потомком одного из самых старых дворянских родов Франции. К старинной бретонской аристократии относился и род матери писателя Мари Франсуазы Ле Неву де Карфор. Отец являл собой человека авантюрного склада, что толкало его на самые странные поступки. Здесь и основанное им Общество Вилье де Лиль-Адан, целью которого было возвращение семейного имущества, разграбленного во время революции конца XVIII века, и поиски где-то запрятанного мифического сокровища, что вкупе и довело семью Вилье до окончательного разорения. Надо добавить, что современники оставили многочисленные свидетельства о самой настоящей нищете, в которой долгие годы жил Огюст Вилье, часто не имевший даже постоянного пристанища. Он, также как и его отец, бросался во всевозможные авантюры (с его именем связано много легенд) и порой вынужден был добывать себе на хлеб даже в качестве «ходячей рекламы» мануфактурной фирмы и тому подобными способами.
О ранних годах жизни Вилье известно сравнительно немного. Юноша получил изрядное, хотя и беспорядочное образование и рано пристрастился к литературе. В 1857 году Вилье приезжает в Париж. Там он знакомится с Шарлем Бодлером и со столичными литературными кругами, пишет свои первые произведения, в частности, публикует свой первый сборник «Первые стихи» (Deux Essais de Poésie, 1858). В это время он посещал литературные салоны, кафе, был эпизодическим сотрудником нескольких журналов и газет, а в 1867 году даже главным редактором «Обозрения литературы и искусства». Но все же его принимали не иначе, как запоздалым романтиком, появившимся в литературе через поколение после эпохи расцвета романтизма.
После возвращения на довольно продолжительное время в провинцию Вилье окончательно поселяется в Париже.
Начало франко-прусской войны Вилье встретил в Люцерне, откуда он перебрался в Авиньон, а затем – в Париж, считая своим прямым долгом – а он был офицером национальной гвардии – при необходимости с оружием в руках встать на защиту родины. Документально подтверждено, что Вилье был не только в числе активных защитников города, но и остался служить в национальной гвардии.
После поражения Парижской коммуны он долгое время почти ничего не публикует. Им было сделано несколько неудачных попыток занять какое-нибудь официальное положение: место атташе во французском посольстве в Англии, выдвижение своей кандидатуры в муниципальный совет.
А затем наступает самый продуктивный период жизни писателя. В 1883-м году выходит его сборник «Жестокие рассказы», большей частью составленный из новелл, выходивших в журналах в 70-е гг. Через несколько лет выходят новые сборники рассказов, а также появляется роман-фантазия, роман-пророчество, роман-мечта, над которым Вилье работал не один год, «Будущая Ева». Эта книга оказалась странным произведением, не являющемся романом в принятом в XIX веке смысле, не похожем ни на опыты писателя в драматургии, ни на его рассказы. Яростный противник современной науки, он создал произведение, хотел он этого или не хотел, прославляющее преобразующие мир и человека возможности науки. В этом романе изобретатель Томас Эдисон приходит на помощь безутешному, оттого, что невеста оказалась груба и не воспитана, другу, построив для него «совершенную» подругу-андроида, которая все же не смогла полностью стать заменой настоящей живой женщины, хотя и была по многим показателем гораздо лучше ее.
Своим современникам Вилье запомнился как фантазер, создатель воздушных замков, эксцентричный, непредсказуемый в своих поступках, а также наивный оптимист, верящий в благоприятные повороты в жизни несмотря на постоянно преследовавшие его неудачи.
В 1890-е годы пьесы Вилье ставились в передовых театрах, в частности, в «Свободном театре» Антуана наряду с пьесами Толстого и Ибсена, в «Художественном театре» Поля Фора. Позже его имя на целые десятилетия почти совсем исчезло со сцены литературной жизни. Хотя время от времени появлялись статьи и книги о Вилье. А в 1986 году во Франции в двух томах серии литературных памятников «Плеяда» вышло в свет полное собрание его сочинений. Его произведения переведены на десятки языков мира.
Творчество
Основное фантастическое произведение писателя — это сатирический роман «Будущая Ева» (1886) о якобы созданной гениальным американским изобретателем Эдисоном механической женщине («андреиде», как называет её автор). Станислав Лем, уделивший внимание роману Вилье де Лиль-Адана в книге «Фантастика и футурология», отмечает новаторство и «бунтарский замысел» книги (для конца 19 века, конечно).
Кроме того, на творчестве Вилье сказалось сильное влияние произведений Эдгара По. Фантастическая и мистическая тематика присутствуют в рассказах «Вера», «Тайна эшафота», «Предзнаменование»... Ряд рассказов относится к сатирической фантастике — «Реклама на небесах», «Аппарат для химического анализа последнего вздоха», «Машина славы», «Лечение по методу доктора Тристана». В этих произведениях Вилье обличает общественные пороки, с сарказмом восхваляя «удивительные изобретения», например, «машину славы», которая способна обеспечить грандиозный успех самой бездарной пьесе (и не только у современников и грядущих поколений, но и у мертвецов на кладбищах), или прибор господина Грава, проецирующий на небо рекламу и предвыборную пропаганду.
Стоит сказать несколько слов об одном из самых известных рассказов Вилье де Лиль-Адана — «Пытка надеждой» (1888). Этот рассказ, хоть он и включается нередко в антологии «страшных» и готических рассказов, а также вошёл в Антологию фантастической литературы Борхеса, Биой Касареса и Окампо, фантастическим не является. «Пытка надеждой» — это своеобразный ответ на рассказ «Эдгара По «Колодец и маятник». Г. Ф. Лавкрафт в своей книге «Сверхъестественный ужас в литературе» называет «Пытку надеждой» «одной из самых душераздирающих историй в истории литературы». В 1983 г. известный чешский кинорежиссёр Ян Шванкмайер снял короткометражный фильм «Маятник, колодец и надежда», объединив в одно целое сюжетные линии рассказов Эдгара По и Вилье де Лиль-Адана.
Вилье принадлежал вместе с Верленом и Малларме к той ветви Парнаса, которая примкнула впоследствии к символизму; особенно близко стоял Вилье к Барбе Д’Оревильи. Всё творчество Вилье, всё его мировоззрение — живое отражение протеста против нового экономического уклада, против власти денег над каждым жизненным шагом человека, над всеми его помыслами и желаниями, которая так неприкрыто проявилась, когда во Франции пришла к власти буржуазия, и в особенности когда началась горячка роста крупной индустрии и банков, то есть в период конца Второй империи и начала Третьей республики, в 1860-е, 1870-е гг. и в начале 1880-х. Землевладельческая аристократия, сметаемая с общественной арены, могла лишь с ненавистью отнестись к новому строю. Сам же Вилье проникся ненавистью также и к культурным достижениям своей эпохи — к росту техники и положительного знания; ему чудилось, что они в грядущем превратят человека в машину; он язвительно высмеял это превращение в «Еве будущего» и во многих новеллах, проникнутых глубокой иронией. Выходом для Вилье явилось мистическое миросозерцание, превознесение ирреального над реальным. И этим определяется его художественная направленность мистика в условиях буржуазной современности. Два мистических течения владели Вилье: католицизм и оккультизм.
Большое влияние на философские воззрения Вилье оказал Шопенгауэр с его пессимизмом и отрицанием жизни. В новеллах Вилье ирония является основным моментом в трактовке современных тем. «Жестокость» — мотив бессмысленного, немотивированного страдания — определяет собой тон вообще всех сборников писателя. Поистине бессмысленными и немотивированными представлялись ему страдания той общественной группы, к которой он принадлежал, в условиях нового строя. Многие из новелл Вилье отражают его оккультные тенденции и построены по принципу ирреалистической новеллы Эдгара По, оказавшего громадное влияние на творчество Вилье: под внешней, якобы реальной, сюжетной концепцией скрывается оккультная сущность сюжета; несмотря на возможность реального объяснения, факты сгруппированы так, чтобы заставить читателя не верить реальному объяснению. Сущность своей поэтики Вилье сам определил в словах: «если бы я не был парнасцем, я бы был классиком среди романтиков». И он, так часто разрабатывающий, подобно Эдгару По и Барбе Д’Оревильи, «новеллу ужасов», строит её логически и лаконически; именно этим, а не нагромождением кошмаров, достигается то почти патологическое воздействие, которое новеллы Вилье производят на читателя. Влияние Вилье в мировой литературе очень значительно: особенно сказалось оно в 1910-х и 1920-х годах XX века у писателей ирреального склада, типа Мак-Орлана во Франции, Г. Г. Эверса и Майринка в Германии. К писательской группе, которая в 1880-х гг. примкнула к Вилье, относятся: Гюисманс, Э. Элло, Л. Блуа, Пеладан.
Ранние представители литературы ужасов в Англии — М. Р. Джеймс с ироническими «рассказами антиквара о привидениях», Элджернон Блэквуд, Артур Мэкен. Позднее, в 30—50-е, появляются рассказы Роальда Даля, Джона Кольера, Джеральда Керша, соединяющие сверхъестественное с «черным юмором». В Америке толчок развитию жанра дал журнал «Weird Tales» (основан 1923), где впервые появились произведения Г. Ф. Лавкрафта (создавшего целый поджанр, называемый «лавкрафтовские ужасы»), Кларка Эштона Смита, Роберта Ирвина Говарда, Сибери Квинна, Роберта Блоха. Классики 50-х — Шерли Джексон и Ричард Мэтесон. В Германии был популярен Ганс Гейнц Эверс. Всемирную известность получил «Голем» австрийского экспрессиониста Густава Майринка. Нежанровая разновидность литературы ужасов — проза Франца Кафки («Превращение»). Французская литература ужасов в XIX веке представлена так называемыми «жестокими рассказами», в отличие от классической литературы ужасов не имевшими мистического или фольклорного подтекста, но сочетавшими в себе натуралистическое изображение человеческих страданий и социальный критицизм. Ярчайший представитель жанра — Огюст Вилье де Лиль-Адан. Широко известен также роман «Сад мучений» Октава Мирбо. В XX веке наиболее значительный и популярный французский хоррор-автор — Клод Сеньоль, его рассказы и повести имеют глубокие фольклорные корни. Из бельгийских авторов наиболее известен Жан Рей.
«Пытка надеждой» (1888).
Преподобный Педро Арбузе де Эспила и рабби Асер Абарбанель, арагонскийеврей, обвиненный в ростовщичестве и беспощадном пренебрежении к беднякам,которого уже больше года ежедневно подвергали пыткам.