Юлия Кузнецова
Где папа?
Текст предоставлен правообладателем https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23216889&lfrom=159481197
«Где папа?: [для ст. шк. возраста: 12+] / Юлия Кузнецова; [ил. Евгении Двоскиной].»: КомпасГид; Москва; 2016
ISBN 978‑5‑00083‑160‑1
Аннотация
Едва ли есть на свете кто‑то, кого Лиза любит больше, чем отца. Как вообще можно не любить такого папу, который ладит со всеми? Папу, убеждённого, что каждому в детстве нужна прививка доброты? Папу, помогающего советом и знающего про других людей всё? Но, похоже, можно: его вдруг забирают в тюрьму. На пять лет.
А главное – случается это именно тогда, когда так много хочется папе рассказать: о новом друге Андрее, о его бестолковом желании попасть в дурную компанию Фокса, но больше всего – об Андреевой младшей сестре Кьяре. Эта двухлетняя девчонка так изменила жизнь Лизы, что ей – той, кого в школе все зовут Немой, – безудержно хочется болтать, смеяться, в деталях рассказывать о проведенных в компании Кьяры днях.
Героини Юлии Кузнецовой, девочки‑подростки, всегда противоречивы и в самом лучшем смысле слова рефлексивны. Лиза Макарова из повести «Где папа?» наблюдательна, она постоянно сравнивает себя с окружающими и пытается разобраться как в поступках других людей, так и в собственных эмоциях. Когда тебе 13 лет, часто бывает так, что у семьи времена тяжёлые, а твоя жизнь, наоборот, расцветает. Первый опыт такой оторванности болезнен и бесценен одновременно.
Умение автора несколькими фразами описать даже второстепенного героя, создав запоминающийся характер, делает книги Юлии Кузнецовой особенными. Отмечают это и читатели, и критики: повести «Дом П» и «Первая работа», изданные «КомпасГидом», получили восторженные отзывы и быстро стали хитами. Произведения Юлии Кузнецовой отмечены премиями «Заветная мечта» и «Книгуру», Международной детской премией им. В. П. Крапивина. Повесть «Где папа?» адресована прежде всего подросткам и их родителям.
Юлия Кузнецова
Где папа?
Предисловие
Никто и никогда не писал еще такой книги. Нам всем кажется, что суд и тюрьма – это дело взрослых. Дети не считаются, дети – они такие сидят себе где‑то в уголке, пока взрослые занимаются Действительно Важными Проблемами. Взрослым кажется, что суд и тюрьма – это они, важные проблемы.
А самые важные по‑прежнему дети.
Сколько бы им ни было – пять или пятнадцать, они самые главные. Они по‑своему переживают свалившуюся беду, по‑своему взрослеют, несут свои новые знания и переживания – кому? Ведь самым близким взрослым сейчас не до них, когда в семью пришла Большая Проблема.
Прочитайте эту пронзительную книгу. Положите ее аккуратно на столик своему ребенку – сколько бы ему ни было, пусть эта книга будет его оберегом. Вы же не знаете, что может случится в жизни. Никто не планирует садиться в тюрьму, но случается так, как произошло с папой героини этой книги. Простым хорошим папой, любящим и любимым. Оглянитесь вокруг – и, уверяю вас, если вы будете достаточно внимательны и тактичны, вы обнаружите, например, одноклассника своего ребенка, у которого случилась такая же Большая Проблема.
Берегите себя. Берегите детей. И твердо знайте: тюрьма – далеко не самое страшное испытание, которое может случиться в жизни. Она делает сильнее сильных, она делает настоящие чувства ярче и стирает наносное и случайное. Это же важно – вовремя разобраться, что в твоей жизни наносное, а что настоящее. Именно про это книга, которую вы держите сейчас в руках. Про счастье, которое ты обретаешь в самых сложных обстоятельствах. А значит – ценишь и хранишь.
Ольга Романова, благотворительный фонд помощи
осужденным и их семьям «Русь Сидящая»
Глава 1
Апельсин
Я режу апельсин. Положила его на доску. Держу правой рукой, левой режу. Главное – тонко резать. Тонко значит долго.
Только не надо глупых аналогий. Апельсин – не вена. Я не собираюсь умирать. Из‑за Алаши тем более.
Просто режу апельсин. Тонко и долго. Потому что мне надо как‑то дождаться папы. Чтобы он объяснил мне, что я должна была ответить Алаше.
Алаша
Алаша меня остановил уже на подходе к дому. Отделился от тусовки, над которой возвышалась голова Фокса. Сунул руки в карманы кожаной куртки. Чуть сгорбился, наклонил голову набок, улыбнулся. Приблизился ко мне, весь такой блестящий – от чёрных вьющихся волос до лаковых ботинок. И спросил:
– Тебя как зовут, красавица?
Алаша учится у нас первую неделю. Но уже стал частью компании Фокса. Даже его правой рукой. Почему так быстро? Почему же я…
– Так как, красавица?
Он издевается. Я вижу, что он издевается. Фокс видит. Оба видят, что я далеко не красавица.
Но я пытаюсь сохранить достоинство. Показать им, что я не дура. Что я понимаю, что они издеваются, но мне хватит сил держать удар.
– Допустим, Лиза.
И иду дальше.
– А без «допустим»? – вдогонку говорит Алаша.
Я не знаю, что ответить. И бормочу жалко:
– А без допустим… без допустим… тоже… Лиза!
Компания хохочет. Фокс кривится и зовёт:
– Алаха! Отстань от повара!
Я чувствую, что краснею. Повар, значит… Это из‑за…
Я тороплюсь к дому. Врываюсь в подъезд. Срываю ненавистную шапку, белый уродский колпак, из‑за которого я только что получила ещё одну кличку. Мало мне первой…
Вытаскиваю мобильник, набираю папин номер. Можно позвонить и из дома, но папа необходим мне сейчас, вот именно в эту секунду.
Он должен сказать, что всё нормально.
Что земля круглая.
Что она вертится.
Что за днём будет ночь. И наоборот. И много‑много дней‑ночей, а потом я вырасту и ходить в школу будет не нужно.
А в эту субботу мы пойдём в музей. И потом – в пиццерию. И ещё поедем на Воробьёвы горы. Будем там бродить и мечтать, как летом приедем сюда с великами.
Мне срочно нужно услышать от папы эту мечту про мечту.
Но папин телефон выключен.
И я иду к лифту, а лифт едет долго, и я пока ещё не знаю, есть ли у нас апельсины.
Когда вернутся родители…
Стемнело, а я так и не включила свет. Режу третий апельсин. Он круглый и напоминает землю, которая (всё‑таки!) вертится. Мне немного лучше. Хотя до конца меня приведёт в чувство только папа. Он просто придёт домой после работы. Помоет руки и обязательно прокричит из ванной:
– А вам не кажется, что я похудел?
– Нет! – крикнем мы с мамой хором.
Папа боится худеть. Ему кажется, что худеют только больные.
– А я всё‑таки похудел, – с тревогой скажет он, – у меня ввалились щёки.
– Лучше бы у тебя живот ввалился, – скажет мама и хлопнет его легонько по майке.
– Я попрошу, – скажет папа, усаживаясь за стол, – не проявлять жестокости к похудевшему от душевных страданий.
– Ой‑ой‑ой, – скажет мама и со стуком поставит на стол тарелку.
– Селёдочка! – обрадуется папа и забудет о душевных страданиях.
И я забуду. Буду отмокать в их разговорах и смехе, как в ванной. А потом папа подсядет к компьютеру, чтобы «накропать» очередной рассказик для детского журнала, а я сяду рядом на диван. И он скажет:
– Ну, сыпь свой крыжовник!
Это цитата. Из «Дорога уходит в даль» Александры Бруштейн. Мы с папой любим одинаковые книги. И часто напоминаем друг другу разные фразочки. Папа ещё любит цитировать: «Тётенька Цвой так и заливалась смехом… Нет, нет, Альфонс, рассказывай! Мы это обязательно сделаем» и «Бруно попробовал несгоревшие макароны, но тут же выплюнул прямо мне на ботинок». Это из «Злоключений озорника». А мне нравится: «Нет, мы не разбивали голубой чашки. Это всё только серые злые мыши». Это из Гайдара.
Когда папа скажет: «Сыпь!» – я вывалю ему всё.
Сначала он придумает что‑то смешное. А потом серьёзно скажет:
– Плюнь. И разотри. Они одноклеточные сейчас, мальчики ваши. Поверь. Им сейчас нужно только одно.
– Ну и разговоры у вас, – проворчит мама, которая потащит в это время на балкон кастрюлю с оставшейся картошкой.
Мама откроет дверь, и мои коленки обдаст холодом. Папа долгим взглядом посмотрит на маму, а потом скажет:
– Я не об этом. Им сейчас нужно только поклонение. Они завоёвывают, им поклоняются, и они идут дальше – завоёвывать. И так до бесконечности. Пока не захочется жениться. А жениться им захочется на ещё не завоёванных. Так что, Муськин‑Пуськин, плюнь. У тебя есть сейчас дело. Учёба. Ну и делай его потихоньку. Грызи гранит. А эти… Приползут ещё.
– Очень они нам будут нужны, – добавит мама, закрывая балкон.
Моим коленкам снова станет тепло.
И тут зазвонил телефон.
Где папа?
Звонила тётя, жена маминого брата. Они живут в Подмосковье, но видимся мы с ними редко. И разговариваем в основном только по праздникам.
Если честно, когда её номер высветился на экране, я испугалась: вдруг я забыла какой‑то семейный праздник? Может, забыла кого‑то поздравить с днём рождения?
– Алло? – осторожно произнесла я.
– Лиза… Где папа?
– Я не знаю… То есть на работе… Хотя он сегодня же поехал в… А… А что?
– Я не знаю, – сказала тётя, – я не знаю, лучше позвони маме.
Что‑то звучало в её голосе… У меня заныло в груди.
Так бывает, когда смотришь кино. И вдруг в голове щёлкает: бац‑бац! И понимаешь, что угадал, чем закончится фильм. В общем, что‑то где‑то внутри меня щёлкнуло: бац! И заныло.
Я позвонила маме. Недоступна.
Я позвонила Ирке.
– Я у ученика, – прошипела сестра в трубку и отключилась.
Я позвонила папе. Недоступен. Я снова позвонила тёте.
Я как будто неслась на салазках. Вниз! Вниз! Дыхание перехватывает, по телу мурашки, но ты несёшься вниз. Вжих!
Тётя не подошла к телефону. Вжих!
Снова мама… Снова папа… Ирка. Это не сложно – долбить всех звонками по мобильному. Просто выбираешь имя из списка контактов и долбишь. Это примерно как резать апельсин.
Наконец мама позвонила сама.
Белый свитер
Голос у мамы был такой, словно она бьётся в когтях у хищной птицы.
Она захлёбывалась словами. Словами и слезами.
– Его! Забрали! Только что! Забрали!
– К‑куда, мама?
– В тюрьму!
– Почему в тюрьму? Как в тюрьму? Его же не должны были… Он же просто так в суд ездил… Поддержать своих… Он так говорил… Мама!
– Забрали! Только что! Увели!
Мы молчим.
– Когда его отпустят?
– Если приговор подтвердят… Через пять лет…
Мама замолкает. Не слышно даже всхлипываний. Кажется, она просто онемела от ужаса. Я тоже молчу. Слёз нет.
– Прямо из зала суда взяли и забрали, – сказала мама чётко. – Прямо в белом свитере. Господи…
Глава 2
Мир и Мы
Надо прояснить.
Необходимо прояснить.
Папа всегда был в ладу с миром. У нас в семье есть разделение.
Мама с миром борется. Точнее, с его несправедливостями. Исправляет его ошибки. Я от мира прячусь. Ирка – и борется, и прячется, и ладит. Когда что. На работе – борется. На учёбе – прячется. С Костей, своим бойфрендом, – ладит, конечно. Но вообще иногда и прячется. Это если ругаются.
Но папа…
Папа у нас всегда со всеми ладит. Даже с Костей. А это, между прочим, не так просто. Мама говорит, что, когда Бог создавал Костю, человеческий материал закончился, и пришлось использовать дерево.
– Ну уж, ну уж, – примиряюще говорит папа.
– Это ты из жалости к Ирке, – спорит мама. – Она в него как дурочка влюбилась.
Но папа защищает Костю не из‑за Иры. И не из‑за самого Кости. Из‑за себя. Потому что папа не переносит конфликты.
– Знаешь, кто я, Муськин‑Пуськин? – спрашивает он у меня. – Я ручеёк. Любой камень обегу. И если надо – могу в землю уйти.
– Конечно, – ворчит на это мама, – это я у вас – бульдозер.
– Ты – двигатель прогресса, – говорит ей папа.
Он у меня мастер – найти такие слова, чтобы и человеку было приятно их слышать, и чтобы это было правдой.
Папа
Когда папа был маленьким, он был страшно мнительным. Когда он делал себе бутерброды перед сном, то спрашивал у своего папы, моего дедушки:
– Папа, а мне хватит двух бутербродов, чтобы не умереть от голода?
– Ты так хочешь есть? – спрашивал дедушка.
– Нет, но я же не буду есть всю ночь. Вдруг я за это время умру от голода?
– Не умрёшь, – успокаивал его дедушка. – Двух – вполне хватит.
Бабушка эту историю терпеть не может. Ей кажется, что она о том, как папа голодал в детстве. Но она совсем не об этом… Она о том, как папа переживает за всё на свете.
Например, когда он учился в школе, бабушка оставляла ему на кухне обед. Куриную лапшу. А папа, как любой ребёнок, терпеть не мог нормальную еду. И потихоньку выливал суп в унитаз. А сам мазал хлеб вареньем, лопал и читал книжки.
Но бабушке он никогда не говорил, что не ест лапшу. Он боялся её обидеть.
Правда, однажды бабушка обнаружила целёхонькую куриную лапу в помойном ведре. Но это не потому, что папа решил её обидеть.
– Просто книжка была интересная, не хотелось далеко от неё уходить, – объяснял мне папа, рассказывая эту историю.
– Ну конечно, – ехидничает мама, – просто кому‑то было лень тащиться до унитаза.
– А бабушка сильно обиделась? – спрашиваю я в этот момент.
– Дело не в том, что я обиделась, – говорит обиженно бабушка, – а в том, что я за него переживала. Что он такой худенький и ничего не ест. Готовила так, чтобы посытнее ему было.
– И что, никак его не наказала? – удивляется Ирка.
Она считает, что всех детей необходимо наказывать как можно строже. Это потому, что на своей практике в институте она успела повидать настоящих детей.
– А как же, – говорит дедушка, еле сдерживая смех, – заставили съесть эту куриную лапу из ведра.
– И остальные три лапы доесть, – шепчет папа мне на ухо. – Они ведь мне четырёхлапых кур варили. Чтобы посытнее.
Мама
Моя мама – бухгалтер. Мама любит две вещи. Порядок и цифры. Я понимаю, что это какая‑то карикатура на бухгалтера. Но это правда.
Она действительно больше всего на свете любит, чтобы во всём был порядок.
Она постоянно что‑то моет, протирает спиртом, пылесосит, выбивает пыль, относит в химчистку, расставляет по порядку, выстраивает рядами, укладывает по убыванию или возрастанию.
Как она «Икею» с её ящичками и коробочками обожает, это что‑то! Папа говорит, им надо придумать такой комод, куда можно убрать не только все вещи, но и нас двоих, каждого – в свой ящик. Тогда у мамы не будет мучений, куда нас девать, пока она моет пол на выходных. А мама говорит, что у неё мучений и так нет. Выгнала нас на улицу гулять – и хозяйничай.
И цифры мама любит, да.
Отметки, счета, даты, ценники, кроссворды судоку, наконец! Когда она убегает на кухню после ссоры с папой, то считает там до десяти, а то и до двадцати. Когда варит яйца, считает минуты. Чтобы уснуть, считает до ста. А когда стирает, для развлечения (честное слово) возводит числа в квадрат.
– Дай мне, – говорит иногда, – свой учебник по алгебре. Задачки пощёлкаю.
Она и утешает меня всегда цифрами. «Когда тебе будет двадцать, тебе будет на всё это плевать». А ещё: «Если бы ты занималась собой, то вполне могла бы убрать эти пять лишних сантиметров с талии». А вот ещё: «Не хочешь есть? Ну тогда три ложки каши и пять – творога. И ещё – четыре черносливины. И я от тебя отстану».
Она считает, что мы с папой не слишком приспособлены к жизни. Без неё бы пропали, однозначно. Ирка вот как‑то из‑под маминой опеки вывернулась. Мама, конечно, считает, что Ирка всё делает неправильно: и готовит не так, и работает не там, а уж про Костю лучше помолчать. Но всё‑таки, по маминому мнению, Ирка справляется худо‑бедно без неё. А мы с папой – как птенцы с вечно открытыми ртами.
Нас даже в магазин послать нельзя. Принесёт папа пакет с помидорами, а мама поставит на стол и начнёт перебирать их и ворчать:
– Вот заразы! – (Это про продавщиц.) – Накидали гнилья. Обманули такого порядочного мужчину! Видят, что не разбирается, и кидают всякую дрянь в пакет.
– Вот, Муськин‑Пуськин – Папа поднимает в воздух палец. – Я, между прочим, порядочный мужчина. И неважно, в общем‑то, что эти помидорцы сам выбирал…
Человек, который распрямляет стальные клетки
А я вот не считаю, что папа не приспособлен к жизни. Нет, ну, конечно, он явно не спец в вопросах, где и что купить, и парит в основном в облаках, придумывая свои рассказы.
Но он умеет делает такое, чего не умеет никто.
Помню в детстве одну игрушку. Я её ненавидела.
Сложенная клетка. Сверху ручка. Дёргаешь ручку резко вверх. И клетка распрямляется. Становится объёмной. Тогда можно открыть дверцу и посадить в клетку игрушечную птицу. Кажется, у птицы на пузике то ли кнопка, то ли рычажок, и она может петь.
Мне было страшно смотреть на эту игрушку, которую только что, на моих глазах распрямили одним движением. Потому что я была уверена: когда‑нибудь эта клетка сложится обратно сама и придавит птичку.
В школе моя клетка постоянно складывается. Но меня ей не раздавить. Потому что всегда рядом папа, и он ловит клетку за ручку всякий раз, когда она собирается сложиться. И спасает меня.
Такой вот он, мой папа. Просто маленький великанчик, как в книге у Цыферова.
Хлеб‑с‑Вареньем
Меня папа зовёт Муськин‑Пуськин. А я его – Хлеб‑с‑Вареньем.
Ночью я смотрю канал MTV. Клипы. Я смотрю внимательно, чтобы запомнить, что есть личности, которые круче моих одноклассников. Которые уже чего‑то добились в жизни.
И тогда, на фоне этих ярких, красивых людей, которые так умело поют и двигаются, меркнут звёзды моего класса, – Алка, Фокс, Алаша и остальные.
Как‑то я пыталась объяснить маме, зачем смотрю MTV. Она посмеялась и посоветовала смотреть канал «Культура». Мол, те, кого показывают по «Культуре», добились гораздо большего, чем те, кто кривляется на музыкальном канале.
Я пробовала, но там показывают совсем старых дядек, каких‑нибудь пожилых мушкетёров или завывающих усатых поэтов, которые устраивают творческие вечера, а старые тётеньки с фиолетовыми волосами, в малиновых платьях и брошках на широкой груди, хлопают им со слезящимися глазами.
Вся эта компания не переигрывает Фокса и Алку.
Так вот, когда я смотрю ночью клипы, приходит папа. Он долго щурится со сна на экран, потом ворчит:
– Тьфу, надо же какую гадость показывают! (Это про Леди Гагу в одних трусах, но в кепке.)
А потом спрашивает неуверенно:
– Муськин, а у нас нечего поесть‑то?
Я достаю ему хлеб, открываю банку клубничного конфитюра или абрикосового джема, и тогда он говорит:
– О!
И намазывает варенье на хлеб. И жуёт, всё так же щурясь в экран. А потом крышкой от варенья закрывает Леди Гаге голову. Получатся инопланетянин в трусах. Она бегает по сцене, а папа водит по экрану крышкой, и мы оба смеёмся.
А потом он намазывает второй бутерброд, и я всегда думаю о том маленьким мальчике, который спрашивал у папы, хватит ли ему двух бутербродов.
И у меня каждый раз дрожит что‑то в сердце от любви к папе. Тогда я встаю и понимаю, что у меня есть силы идти завтра в школу.
– Спокойной ночи, Хлеб‑с‑Вареньем! Не забудь экран протереть, а то утром всем достанется.
Глава 3
Плохая новость
Я повесила трубку после разговора с мамой. В ушах ещё звучал её голос, звенели её слёзы.
«Бабушка», – вспомнила я. И позвонила.
– Лизочка, – тихо сказала бабушка, – на сколько его забрали?
Я растерялась и прошептала:
– На пять лет.
– Ой…
Бабушка словно зажала себе рот. Послышался стук – упала трубка.
– Лиза! – крикнул дедушка. – Что ты ей сказала?
Я повторила.
– Ну зачем ты?
Прежде чем он бросил трубку, я услышала: «Погоди, погоди, солнышко, это какая‑то ошибка!» (Это он бабушке.)
Тут я совсем растерялась, окончательно. Что я должна была сказать? Как я должна была сообразить, что должна сказать что‑то другое?! Как он может…
И тут до меня дошло. Что от моей новости бабушке может сейчас стать плохо. Так плохо, что хуже не бывает. Так плохо, что даже думать об этом страшно. И я буду в этом виновата.
Ведь именно я сказала ту новость, от которой…
Нет. Нельзя об этом думать. Просто нельзя. Надо думать о сказках. Русских народных или каких там… В которых гонцу, который принёс плохую весть, отрубали голову. И когда читаешь такие сказки и удивляешься жестокости обычаев, то никогда не думаешь: а был ли выбор у гонца? Мог ли он сказать что‑то ещё?
Ирка
А потом позвонила Ирка.
– Ты уже знаешь?
– Угу. А ты?
– Угу.
– За что, а? Ты поняла? Он ездил туда поддерживать своих коллег, разве не так? Как его могли арестовать?
– Не знаю…
– Или, может, нам не рассказывали всей правды? – вдруг доходит до меня. – Может, это его во всём обвиняли, а не коллег?
Ирка молчит. Я понимаю: она что‑то знала. Может, и Костя знал? И мама, значит, тоже? Почему они все не рассказали мне?
– Ты с мамой говорила? – спрашивает Ирка. – Надо её держать сейчас. Чтобы она с ума не сошла.
– Да, – говорю я.
У нас обеих – замороженные голоса. Потому что мы обе не знаем, каким должен быть голос в ТАКОЙ ситуации.
– Ты приедешь? – спрашиваю я.
– Меня Костя ждёт на проспекте Мира.
– А…
Мама
Наконец приходит мама. С чужим лицом. У неё расширенные глаза и сжатые губы.
Я вроде протягиваю к ней руки, но она отстраняет меня, глядя наверх, на вешалку.
– Шапка!
Она тянется, не может достать. Я достаю папину шапку. Маленькую, чёрную.
– Положи на стол, упакуем, – бормочет мама, разуваясь, – хотя могут и не пропустить.
Дальше начинается кутерьма. Мама носится по комнатам, пакует папины вещи, приговаривая: «Положу, но могут и не пропустить». Она собирает его вещи, раскладывает по пакетам, перевязывает, что‑то поручает мне, потом тут же выдёргивает вещь у меня из рук, делает сама, поручает мне что‑то ещё, и так без конца.
Ещё без конца звонит мобильный, и мама что‑то кричит в него. Иногда задаёт вопросы. Иногда на что‑то раздражённо отвечает. Иногда просит. Ей звонят: бабушка, дедушка, дядя, адвокат, жена того папиного коллеги, которого забрали вместе с папой, Ирка.
– Приезжай! – кричит мама ей. – Приезжай сегодня! Мы должны пережить эту ночь вместе!
И снова начинает носиться.
А когда у шкафа вырастает очередь из разноцветных пакетов, набитых доверху, она ложится спать. Просто выключает свет и ложится на кровать прямо в костюме, в котором пришла с работы. Закутывается в одеяло. Я топчусь неловко на пороге. Надо бы подойти, обнять её. Но я почему‑то не могу. Я же стою. Как‑то неловко обнимать лежачего.
Мама и Ирка
Потом всё‑таки приезжает Ирка. Она вбегает в комнату прямо в ботинках. И ложится на маму, накрывая её полами своего пуховика. И плачет:
– Как я без него буду, как?
– А я? – плачет мама в ответ, обнимая Ирку. – Погоди, погоди… Надо обсудить… Папина машина. Она осталась у здания суда. Скажи Косте…
Тысячи злобных «почему» начинают роиться у меня в голове, как озверевшие пчёлы.
Они разговаривают приглушёнными голосами, словно обсуждают самый важный в мире секрет. И словно меня это всё не касается.
Я хлопаю дверью в комнату, но никто не слышит.
Письмо
Я запираюсь в комнате. И пишу папе:
«Папа, помнишь, ТЫ– РУЧЕЁК? Обойдёшь любой камень. Если надо, спрячешься в землю. Но достигнешь цели. Люблю тебя. М‑П».
Заглядывает мама. Она всё‑таки сняла костюм и надела ночнушку и халат. За ней стоит Ирка в выцветшей детской пижаме, которая ей мала. В руках у неё зубная щётка, на плече – полотенце.
– Лиза… Совсем забыла, – говорит мама. – Вы ведь можете написать папе записку. Что‑то поддерживающее. Только не грустное, ладно, потому что…
– Я уже написала, – перебиваю её.
Встаю и отдаю листик.
– Вот ты молодец, – говорит Ирка за маминой спиной, – сама сообразила.
В её голосе – то ли зависть, то ли восхищение, то ли удивление, что я сообразила о чём‑то раньше неё.
– Если надо, – говорю я, – я могу прогулять школу завтра. У нас ОБЖ и два труда…
– Не надо, – говорит мама. – Нам ещё придётся прогуливать. Всем.
Она смотрит в пол. Ирка кладёт ей руку на плечо и тоже смотрит в пол.
Во мне снова разгорается огонёк ревности, но я его тушу. Ну ладно, ладно. Не до конца тушу. Но прикручиваю.
Мама протягивает мне руку, и я сжимаю её ладонь.
Мы отражаемся в зеркале моего шкафа.
– Прямо мушкетёры, – грустно говорит Ирка, – все за одного.
«А папа где‑то там, – думаю я, и волна боли начинает подниматься во мне, – один. Без всех».
Глава 4
Горе
Вот проснулся ты утром. Что ощущаешь?
Мягкую подушку. Зайца или мишку, с которым спишь в обнимку, хотя тебе давно уже не три года. Слышишь треньканье будильника в телефоне.
С кухни пахнет яичницей. Если с помидорами, то пахнет противно. «Не буду есть, – сонно думаешь ты, – если с помидорами. А то опять там сопли непрожаренные будут попадаться. Я творог буду, и пусть ругается, что холодное на голодный желудок».
И смотришь, как солнце воровато пролезает в щёлочку между шторами и хихикает над тобой, что у всех суббота, а у тебя – шко‑ола.
А потом с противным звуком, вроде как пенопластом по стеклу, или металлом по асфальту, или сверлом бормашины по зубу, в тебя пролезает горе.
Пролезает и тоже улыбается, не хуже солнца, да только ты холодеешь от этой улыбки.
Вспоминаешь, что папу вчера забрали. Забрали, хотя он был не виноват. И никому не объяснишь, что он был не виноват, не докажешь. И никак с ним нельзя связаться. Позвонить, сказать, что ты его любишь… Что не можешь без него жить! Даже дня!
А самое главное, ты понимаешь, что всё это не сон. И это самое ужасное.
На прощание мама… Да нет, не обняла меня.
Она сказала:
– Никому не говори. Ты поняла это? Никаким подружкам!
– У меня нет подружек, – хотела ответить я, но промолчала.
Готовилась к школе. Готовилась молчать там. У мамы было такое лицо, словно она хочет, чтобы я её обняла.
Но вот что‑то не было на это сил.
Я себя ощущала кастрюлей с кипятком. Надо было осторожненько донести себя до класса, чтобы не расплескаться и не обварить свои же ноги.
Я и донесла. До класса ОБЖ.
Открыла дверь, а там люди какие‑то. Захожу. Хорошо, что мне недалеко – до первой парты.
Я села. Достала тетрадь. Прислушалась к кипятку внутри. Кто‑то прошел мимо, дотронулся до моего локтя, я отдёрнула руку. И вздрогнула. Потому что кто‑то как будто на секунду приподнял целлофановый пакет, в который горе окутало мою голову.
И я увидела, что люди вокруг – это вообще‑то мои одноклассники. Бледные при свете дневной лампы, недовольные, но при этом смеются, перекидываются словечками. И я ещё вспомнила, что я – это я. Для них. В смысле я не кастрюля с кипятком, а просто девчонка, для них – довольно мерзкая (бу‑э!).
Может, от меня пахнет котлетами (мама жарила с утра, чтобы Костю накормить, когда он приедет на папиной машине, чтобы поставить её в гараж у дома), или, может, у меня из свитера нитки торчат. Или просто я угрюмая. Ну, в общем, я вспомнила, что у меня ещё, скорее всего, есть внешний вид.
Вспомнила и надела на голову целлофановый колпак. Я и так‑то еле выношу, когда вижу их оценивающие взгляды. А сейчас меня просто разорвёт, наверное. Бабах!
Нет, лучше целлофан. Не только на голове, но и на сердце.
Я
Я сижу в классе, смотрю перед собой. Колпак на месте. Никто не догадается, никакие «подружки».
Описать меня?
Пожалуйста. Я – урод. Серьёзно. Честно. Когда я прохожу любые тесты на самооценку, они всегда показывают: реалистка. Так что я реально знаю, что я урод.
Я глыба. Огромная, сутулая, с толстыми белыми руками и толстыми ногами. Мама покупает мне утягивающие колготы и плотные джинсы. Но стоит опустить глаза под парту, и вот они – две толстые сардельки, затянутые в джинсу. А если они ещё и расплющены по скамейке в «переодевалке» возле физкультурного зала…
Или летом, в купальнике, у‑у‑у. Хоть в кусты ползи. Вылитый Груффало.
Что у нас там ещё? Плоское лицо с острым носом. Бесцветные глаза. Подбородок, выдающийся вперёд. Волосы, которые всегда выглядят плохо промытыми, приклеенные к плоскому затылку.
Наверное, с этим всем можно было бы что‑то сделать. Мои одноклассницы всегда знают, что можно сделать с той или иной частью тела, чтобы она выглядела лучше. Говорят об этом между собой. «Попробуй тот крем, у меня от него прыщи сразу прошли!» «Не ешь свёклу, от неё толстеют!» «Ешь капусту, от неё растёт грудь! Вон смотри, Смирнова отрасти‑и‑ила!»
А вот ещё: «Ты видела новую коллекцию “Орли”? Там специальный лак, чтобы ногти не ломались!» Если бы я разговаривала с одноклассницами, я тоже была бы в курсе всей этой Очень Важной Инфы.
Но я не разговариваю. У меня прозвище – Немая.
Да нет, я, конечно, говорю с одноклассницами. И все об этом знают. Ну, например, если нам задают диалоги на английском. Кто‑то подсаживается ко мне, и мы начинаем что‑то плести про нашу совместную (о да!) поездку в Англию.
Или если кто‑то не слышал задания, может переспросить у меня, я отвечу.
Но просто так, обычный девичий трёп я с ними не веду. Когда перемена, и все шуршат, вскрывая целлофановые упаковки трубочек для сока, кричат, шепчутся, пшикают друг другу на запястье новыми духами, показывают друг другу новые колготки, вспоминают героев кино, посмотренного вместе (!) за выходные, прикалываются над учителями и друг другом, я сижу и смотрю на доску.
Я не поворачиваюсь, не переглядываюсь, не смеюсь, не обсуждаю туфли ботанички и измазанную мелом юбку математички, не ворчу по поводу задания, не обсуждаю, как на меня посмотрел физрук, не ахаю, не ругаюсь с пацанами и не заглядываю им за воротник (как Алка Алаше заглянула и протянула: «У‑у… Какой ты волосатый»).
Я молчу. Иногда я рисую. Молча. Поэтому они называют меня Немой.
Что я рисую
До сегодняшнего дня я рисовала девочек. Девочек в профиль. Худеньких, конечно, не то что я. Одетых в пижамы. Или бальные платья. С большими глазами. Красиво уложенными волосами. С хрупкими руками, протянутыми вперёд. Иногда эти девочки будто тянутся к чему‑то, а иногда сжимают перед собой свечу. И смотрят на неё своими большими глазами, как будто ждут.
Сегодня я рисую замок. Его очень просто рисовать. Надо обвести сначала несколько клеток тетради в высоту. Потом некоторые закрасить. А в некоторых прорисовать окошки. А наверху – крыша треугольничком. Это башня. Я их рисую несколько штук. И все сажаю на основание. Это зал или что там у них… Кухня какая‑нибудь. Конюшня. А может, помещение для карет? Точно! Там, внутри, – кареты! Их много, они просторные, обитые изнутри красным бархатом. В них запряжены лошади, которые могут мчаться со скоростью звука. Или света, что там быстрее?
Я только собиралась нарисовать карету, отъезжающую от замка, как моего локтя коснулась рука Алаши.
Он шёл мимо по проходу между партами и, как все мальчишки, горбился и задевал руками стены, парты, затылки одноклассников. И мой локоть.
Алаша вышел к доске и стал рассказывать про землетрясения. Про то, что нужно прятаться в дверной проём.
Когда он шёл обратно, то снова задел мой локоть.
А когда сел на место, то громко сказал Фоксу:
– Крепость какую‑то рисует!
– Тюрягу, что ль? – лениво спросил Фокс.
Они оба заржали.
Трых! Это порвался мой целлофан.
Я стёрла ластиком линию, которую провела, чтобы изобразить карету. Захлопнула тетрадь.
И ещё что‑то внутри захлопнула.
Крепко‑накрепко.
Чтобы не заплакать.
Материнский капитал
И вот тут меня подозвала Симба. Симба – это учительница ОБЖ, Наталья Николаевна Симбирская. Она пожилая, ходит всегда в одной и той же зелёной вязаной жилетке в рубчик, а от кокона её волос пахнет лаком для волос. Она сказала:
– Макарова! Выйди на минутку.
Сама тоже встала и направилась к двери за мной.
Я решила, что она видела мой замок и сейчас начнет возмущаться, что я рисую, вместо того чтобы слушать про землетрясения.
А что толку в том, что я буду знать про дверной проём? У нас всё равно не бывает землетрясений.
Лучше бы было землетрясение, чем то, что случилось с папой.
Симба посмотрела на меня пару секунду, а потом сдвинула брови и сказала:
– Лиза… У меня к тебе поручение. Понимаешь, Наташа, дочка, второго родила. Нам материнский капитал положен. А там очередь, понимаешь? На Мичуринском. Ты можешь съездить записать её? В очередь записать. Я не знаю, может, ей номер какой‑то дадут. Ты тогда мне этот номер привези. И спроси, сколько у них номеров в час успевают пройти. Чтоб мы время посчитали. Понимаешь, она кормит, надолго‑то не отойдёшь. А там, говорят, большие деньги можно получить.
Скажу честно, я плохо поняла, что от меня требуется. Но решила, что лучше сбежать из класса, где Алаша, Алка и Фокс. Я буду ехать в троллейбусе, думать о папе.
Я кивнула и подумала, что Симбе, видно, нелегко приходится. У неё такие мешки под глазами. Наверное, этот их маленький не даёт им спать по ночам.
Очередь
Я доехала до Мичуринского. Долго плутала там по подворотням. Потом провалилась в снег и промочила ноги. Хотя продавщица, которая нам с папой всучила эти сапоги, клялась, что они непромокаемые. Мама ещё добавила: «Ну конечно. И стельки из золота сусального».
Наконец я подошла к высоченному дому, у которого толпились тётки разных возрастов. Одни подпрыгивали на месте от холода, другие курили, третьи болтали и смеялись. Но их было очень много. Я глянула на подъезд – к нему вообще было невозможно подойти. Всё забито тётками. Я подошла к крайней. И вдруг поняла, что не могу говорить. Осипла. Почему вдруг?
– Извините, – прошептала я, – как записаться на получение?
– Что? – раздражённо переспросила крайняя тётка.
На ней была тонкая фиолетовая куртка с дырочкой на плече, из дырки торчали белые синтепоновые завитушки.
– Чего тебе?
– Мне… На получение…
– Получают без очереди! – со злостью сказала она.
Она вроде сказала, а получилось – словно дала мне по уху мокрой варежкой. Я открыла рот, но вспомнила, что у меня нет голоса.
Поплелась к подъезду.
– Извините, – несмело начала я, пытаясь пробраться среди тёток.
– Ты куда? – вдруг спросила одна, в красном пальто и чёрной шляпе, из‑под которой торчали волосы явно немытые, со слипшимися прядями.
– Я… на получение.
– А письмо где? В котором сказано, что можешь приехать?
– У меня ничего нет, – испугалась я.
– Тогда не дадут ничего, можешь не толкаться!
– Почему не дадут? – заволновались другие.
– Да вот ей не дадут, она получать без письма собирается.
– Обнаглела совсем? – спросили откуда‑то в конце. – Мы тут что, идиоты все? Стоим, чтоб записаться, а она вон без письма хочет.
– Да, бывают же такие бессовестные. Я вообще с Щукинской приехала. Просто прописана у родителей.
– А у меня лялька уже три часа не кормлена.
– А сколько ей?
– Четыре месяца.
– Так уже можно по три часа не кормить.
– Ну конечно! Вы что, с ума сошли? Я по первому требованию кормлю!
– Вот и сами виноваты, что избаловали!
– На вашу посмотрю, как вырастет! Есть хочет дитё, а вы ей – по часам.
– К порядку надо с детства приучать! А то и вырастают потом такие! Которые внаглую – без очереди, без письма! Надо им. Всем надо!
– Да, молодая