Волчок сидел на тротуаре и с трудом переводил дыхание. Вдруг кто‑то тронул его за плечо. Рядом стоял пожилой мужчина. «Пойдемте, – уговаривал он, – там на остановке есть скамейка». Волчок кивнул, с усилием поднялся, оперся на плечо незнакомца и нетвердыми шагами побрел к казавшейся недостижимой скамейке. Наконец удалось одолеть последние несколько метров, опуститься на прохладное мраморное сиденье. Оставалось лишь благодарно помахать благодетелю. И тут лицо японца озарила улыбка, он низко поклонился и старательно произнес по‑английски: «Премного вам благодарен». Волчок кивнул и по‑английски же ответил, что это ему следует выражать признательность. Но мужчина повторил все ту же фразу, опять поклонился и исчез в людском потоке. Может быть, он только и знал что это одно выражение, выкопал его неизвестно когда в каком‑нибудь допотопном разговорнике. Дело было не в словах, а во взгляде. Их глаза встретились лишь на мгновение, но японец успел безмолвно выразить самое важное: «Мы понимаем друг друга, ты и я. Теперь уже все равно, что я говорю, но мы оба помним времена, когда это имело значение». А потом он ушел. Исчез, как только прогудел клаксон тысячного автомобиля, подумал склонный к причудливым фантазиям Волчок.
С утра Волчок побывал в квартале Кодзимачи. Он не без удовольствия бродил по одинаковым улицам, пытаясь найти хоть какие‑нибудь старые ориентиры. Но теперь это было типичное современное предместье, безликое, как все окрестности новых городов. Как во всяком фешенебельном предместье, тут царили тишина и уединение. Воздух был пропитан ароматами французских кондитерских и дорогих ресторанов. Тут фактически не было машин, дешевой рекламы и шума.
Он шел по узкой, обсаженной деревьями улице и мирно любовался на идеально подстриженную живую изгородь. И вдруг встал как вкопанный. Окна, парадное крыльцо и подъезд выдавали здание довоенной постройки. Его нельзя были не узнать даже после капитального ремонта.
Волчок задрал голову и ладонью заслонил глаза от слепящего солнца. Если это тот самый дом, то где же была квартирка Момоко? Наконец его взгляд остановился на одном из окон второго этажа. Неужели здесь? Неужели здесь они обрели и потеряли друг друга? Неужели здесь Момоко навеки отреклась от него? Неужели здесь он навеки сбился с пути? Можно сказать себе, что это комната Момоко, можно представить, как он сам, только молодой, глядит на тогдашний Токио через верхнюю прозрачную фрамугу окна. Можно, но как знать, правда ли это? Неужели все здесь будет только так? И ничего нельзя будет знать наверняка?
А в маленьком баре по соседству с гостиницей снова показывали неизменный бейсбол. Волчок был тут единственным европейцем. Он тихо сидел в углу, в то время как прочие посетители не отрывались от телевизора и шумно обсуждали матч. Когда‑то они так же спорили за игрой в го или за чтением газет. А теперь сопровождают каждый удачный бросок своей команды одобрительными возгласами. При очередном взрыве ликования Волчок встал и незаметно вышел из бара. После прохладного помещения с кондиционером летний воздух показался ему особенно тяжелым.
Вернувшись в номер, он еще раз проверил свой билет на Киото. Поезд отходил рано утром. Уже в первой половине дня он будет в Киото, а оттуда до Нары рукой подать.
Волчок прилег на кровать. Боль отпустила, легче дышалось. Он окинул комнату рассеянным взглядом. Жалюзи опущены, но за окном не на что смотреть. В дальнем углу – маленький телевизор, а на журнальном столике – разноцветные проспекты с подробным описанием предлагаемых для просмотра порнофильмов.
В ушах снова звучал нестройный хор каких‑то докучливых голосов. Они давно преследовали Волчка, еще дома, перед отъездом. Как тогда, они твердили, что возвращение – удел глупцов, тех, кому больше некуда идти. Но вскоре их заглушили другие голоса – в холл ввалилась подгулявшая компания бизнесменов, что вернулись в гостиницу после проведенного в стриптиз‑клубах и барах вечера.
Он сел и посмотрел на баночку с таблетками. Пальцы мяли целлофановый пакетик с рисовыми крекерами. Токио, который ему когда‑то довелось узнать, просуществовал совсем недолго, и именно на тот недолгий период пришлось его знакомство с Момоко. Город стал совсем другим, так кто знает, может быть, и Момоко, если ему вообще суждено ее найти, будет уже совсем не та, что прежде. Может быть, она окажется такой же чужой, как этот город. Ему некуда возвращаться. Никто его не ждет. Прошлого больше нет. А если есть, то это пустая комната, из которой вынесли всю мебель и ободрали обои.
Он встал с кровати и собирался уж выкинуть билет в мусорное ведро. Черт бы побрал эту девицу, принесла же ее нелегкая. Будь она неладна, с ее руками и рукавами и всей этой проклятой восточной грацией. И черт бы тебя побрал, Волчок Боулер, идиот несчастный, совсем сдурел на старости лет. Он с сомнением поглядел на билет, казалось, еще немного – и разорвет на клочки. Потом аккуратно положил в бумажник, между паспортом и билетом на самолет. Этот самый паспорт украшала фотография Аллена Дугласа Боулера, 1913 года рождения, ныне шестидесятилетнего профессора английской литературы, в седеющих кудрях. Никакой Волчок там не значился. Однако Волчок вернулся, в этом не могло быть никаких сомнений. Так что Аллену Дугласу Боулеру оставалось лишь клясть его на чем свет стоит, лежа на узкой одинокой постели.
Глава двадцать первая
Итак, Волчок спал в токийском отеле, а Момоко тем временем вышла из метро и по узким улочкам направилась в сторону магазинов Ковент‑Гардена. Панч и Джуди в тысячный раз представляли свою пантомиму на потеху вечно сменяющейся публике. Момоко было хорошо в толпе. Ей нравилось, что можно затеряться среди людей, что никому нет дела до нее и ее мыслей. Радуясь толчее и солнцу, она неспешно гуляла по площади, пока какая‑то неодолимая сила не заставила ее остановиться перед лотком букиниста.
Книги всегда имели над ней эту власть, меняли ход ее жизни. Как и знакомство со стариной Чарли. Конечно, сейчас она с легкостью звала его стариной Чарли, но так было не всегда. Разумеется, она и раньше про него слышала. Кто не знал Ч.Э. Морриса. Но она и помыслить не могла о знакомстве с ним. А потом, перед самым отъездом, Эйко вдруг дала ей рекомендательное письмо. Момоко так и не поняла толком, откуда и насколько близко ее подруга знала Морриса. А зная репутацию Чарли, предпочла не дознаваться – тем более сейчас, когда с возрастом память стала порой подводить Эйко. И вот теперь, роясь в старых книгах, она живо ощутила запахи Чарли: аромат трубочного табака вперемешку с отпугнувшим ее при первой встрече запахом изо рта. Она будто снова видела его подвижные брови и блестящие, будто от вина, глаза. А может быть, и не будто. Чарли был из тех писателей, которым, по всеобщему мнению, удается передать дух своего поколения. Он был совсем не похож на собственные фотографии, а вот голос показался ей знакомым. В первый же день они беседовали с непринужденностью старых приятелей, как если бы чтение его книг было равносильно давней дружбе. Голос тоже мало удивил Момоко, она словно заранее знала, что говорить он будет быстро и суетливо, едва переводя дыхание. Именно в таком задыхающемся ритме он писал. Он был невысок, но крепкого сложения. Манеры сразу выдавали в нем заядлого сердцееда, а спадающая на глаза челка – типичного британского интеллектуала довоенной поры, одного из джентльменов, которые на вопрос: «Сколько лет такому‑то?» – неизменно отвечали: «Это человек нашего (или не нашего) поколения».
С первой же встречи Момоко ушла его сотрудницей. Пусть скромная, но работа. Она и представить себе не могла, почему Чарли так поступил. Даже сейчас, когда он был на пенсии, а сама Момоко занимала его кресло. Это было просто чудо. Из читательницы превратиться в издателя своих любимых писателей. Еще вчера вести с ними воображаемые беседы, а сегодня – встречаться с ними по работе. У нее было несомненное литературное чутье, и со временем Чарли стал доверять суждениям и вкусу своей молодой сотрудницы.
Наконец настала пора, когда сам он почувствовал, что теряет былую хватку и начинает упускать молодые таланты. С каждым днем Момоко делалась ему все большей опорой. С каждым днем все меньше сомневалась в том, к чему это ведет. И в один прекрасный день без особого удивления приняла ключи от издательства. Она давно перестаю называть его мистером Моррисом. Для друзей он был старина Чарли. Весельчак и гуляка Чарли. Но горе тому, кто захочет злоупотребить его щедростью. Чарли сотрет его в порошок одной едкой фразой. Ведь кроме беззаботного обаяния у Чарли еще зоркие, как объектив фотоаппарата, глаза, цепкая, как капкан, память. Достаточно было пронести в его компании пару часов, чтобы полюбоваться на все это в действии. Чарли был хорошим учителем, и Момоко с истинным наслаждением наблюдала, как он очаровывает окружающих нежнейшей улыбкой, а сам держит наготове свою беспощадную бритву. Судьба свела ее с Чарли в тяжелую пору. Момоко сгибалась под бременем страха и тяжкой, не по годам, усталости. А теперь она сидела в его кресле и пробовала на зубок новоиспеченные шедевры. В литературных кругах было известно, что ее очаровательный носик чует подделку за версту.
Момоко бросила книгу на прилавок. Господи, она ведь совсем забыла, зачем сюда пришла. Кофточка для Наоми. не ахти какой подарок на день рождения, но та ничего другого не хотела. А продавались такие кофточки только здесь, в Ковент‑Гардене. Впрочем, торжественно отмечать дни рождения у них с дочкой было не принято. Так уж повелось, ведь, когда Наоми была маленькой, у них не было ни сил, ни денег на феерические праздники.
Наоми только что побывала в Японии – впервые за все эти годы. Благодаря отцовским связям в дипломатических кругах Момоко удалось одной из первых покинуть страну задолго до официального конца оккупации. Она бежала не оглядываясь. Иначе ей было не избавиться от позорного клейма американской шлюхи, которой к тому же хватило наглости открыто растить своего ублюдка. Слава богу, Наоми этого не помнила. От нее приходили веселые открытки, и поездкой она осталась явно довольна.
Уже смеркалось, из пабов с пением вываливалась подвыпившая публика. Нестройные голоса орали смутно знакомые песни. Момоко нашла‑таки кофточку и собиралась уйти с рынка, как вдруг взгляд ее невольно остановился на стоявшем посреди шумной компании молодом человеке. Странно, и с чего это она его вообще заметила? Но тут юноша нервно затянулся сигаретой и быстро выпустил дым. Как пить дать, молодой интеллектуал. Этот типаж был ею хорошо изучен, она его ни с кем не перепутает.
В метро ей опять вспомнился этот молодой человек, его поспешная затяжка, брошенная мимоходом острота. Впервые за много недель в голове ее всплыло имя: «Волчок». Что‑то с ним сталось? Момоко прикинула его возраст. Интересно, узнала бы она его?
А вот и ее станция. Двери бесшумно открылись, и пару минут спустя она вышла на теплый воздух. Порой что‑то на нее находило. То красный фонарик качнется перед глазами, то вырванная бомбой вековая сосна зашумит ветвями где‑то в глубинах памяти. Такое случалось. А потом повседневность опять вступала в свои права, и она спокойно принималась за дела. Невозмутимая преемница старины Чарли.
Глава двадцать вторая
Если свыкнуться с рекламой, относительно скромными неоновыми вывесками, бессмысленными английскими названиями кафе и неумолчным писком музыки в торговом комплексе, то можно даже сказать, что город Нара не особенно переменился. Так что, оказавшись в центре, Волчок довольно быстро сориентировался.
Стоял жаркий вечер, но было так темно, что воздух казался будто бы прохладнее. Красные и оранжевые фонарики отражались в водах круглого пруда. Олени спали под скамейками или прислонившись к деревьям. На берегу сидели одинокие мужчины или небольшие компании. Одни предавались молчаливому созерцанию, другие негромко беседовали, стараясь не нарушить ночного безмолвия. Время от времени вспыхивала спичка и над одной из скамеек поднимаюсь струйка дыма. Порой раздавался приглушенный смех да стрекотание сверчков.
Сколько лет прошло с тех пор, как он сидел у этого самого пруда, молодой военный переводчик, который искал спрятанное в здешней школе оружие и тосковал но своей девушке? Волчок посчитал годы. Пересчитал еще раз. Неужели целых двадцать семь лет? Двадцать семь лет он готовился к лекциям, вел занятия, правил работы, скучал во время бесконечных рождественских каникул. Двадцать семь лет подряд ходил на торжественные заседания, вечеринки по случаю конца семестра, презентации книг и литературные чтения, двадцать семь лет подряд разговаривал, смеялся, слушал, засыпал, вдыхал и выдыхал, едва понимая, что он, собственно, делает. Да, можно прожить двадцать семь лет – и не заметить.
А сейчас совсем другое, и непонятно, как с этим быть. Он вернулся сюда просто для того, чтобы примириться с собственным прошлым. Но в один прекрасный день все переменилось. Даже не день – миг. Неизвестно откуда пришло понимание, с глаз будто спала пелена, что‑то вскрикнуло внутри, и весь его мир перевернулся с ног на голову. Теперь Волчка занимало отнюдь не прошлое.
Это произошло еще утром. Он стоял перед домом, в котором семья Момоко провела последние месяцы войны и осталась жить после капитуляции. Домик было несложно найти – всего несколько метров в сторону от главной торговой улицы. Вот магазины остались позади. Волчок был в тихом жилом районе. Тут мало что изменилось – настолько мало, что делалось даже жутковато. Все те же поросшие мхом ограды вдоль тротуаров и, кто знает, быть может, все те же деревья в садах.
Вот, за углом, знакомое здание губернаторской резиденции. А на этой улице должен быть домик ее родителей. Все в точности как двадцать семь лет тому назад. Волчка охватило что‑то вроде суеверного ужаса, он невольно замедлил шаг, будто приближался к святилищу. В каком‑то смысле так оно и было. Только вот на месте он почему‑то впал в замешательство и никак не мог точно вспомнить, какой из двух домиков ему нужен. Они стояли рядом, были очевидно построены приблизительно в одно время и мало чем отличались друг от друга. За его спиной раздавалось громкое карканье: огромные вороны перекрикивались в кронах вековых сосен, шумно перелетали с ветки на ветку. Поначалу он их даже не заметил. А теперь они наводнили всю улицу. Быть может, птиц потревожило появление незнакомца? Видимо, умные твари почуяли, что его вторжение ставит под угрозу привычный порядок вещей.
Высокие ограды не давали заглянуть внутрь. Волчок встал на цыпочки в надежде разглядеть что‑нибудь в разбитых перед домиками палисадниках. Вдруг какая‑нибудь мелочь даст толчок памяти. Но нет, напрасно. Подошел поближе – не помогло. Проезжавший мимо велосипедист бросил на него подозрительный взгляд. Из‑за угла вывернул мужчина на мотоцикле, притормозил и внимательно оглядел Волчка с ног до головы. Он явно вызывал подозрения. И немудрено. Немолодой европеец высматривает что‑то за чужими заборами, нелепо вытягивает шею, только что не подпрыгивает. Странное, должно быть, зрелище, но ничего другого не остается.
Он подошел почти вплотную к ограде. И вздрогнул от неожиданности: рядом стояла пожилая женщина с хозяйственной сумкой в руке. Она будто возникла из‑под земли да и вид имела такой, что кого угодно приведет в замешательство. Она не то что на японку, даже на человека мало походила. Скорее уж на персонаж из этих дурацких фантастических романов, что, к великому горю Волчка, составляли в последнее время излюбленное чтение его студентов. Эдакий добрый гном, гоблин‑хранитель клада или еще какая‑нибудь сказочная нечисть. Но вдруг она что‑то знает? Первоначальная досада сменилась надеждой. Волчок буквально просиял и любезно обратился к старушке:
– Доброе утро!
Он изрядно запустил свой японский, но постепенно навыки возвращались. Женщина, очевидно, услышала приветствие, но не шелохнулась в ответ. Она даже поискала глазами невидимого собеседника, будто не допускала мысли, что стоящий рядом с ней европейский джентльмен может говорить по‑японски. Но они были одни, а Волчок тем временем еще раз поклонился и с улыбкой повторил:
– Доброе утро, не могли бы вы уделить мне минутку?
Женщина ответила на поклон и кивнула. Вид у нее был тем не менее озадаченный. Наверное, оттого, что он так свободно говорил по‑японски. Туристов в городке было немного, да и из тех немногих лишь некоторые могли произнести пару‑тройку исковерканных слов.
– Я уже бывал тут много лет тому назад. – Волчок окинул взглядом старые изгороди и зеленые кроны деревьев. Он старался говорить непринужденно и успокоительно. – Такая красивая улица.
– Ну да, – последовал несколько расплывчатый ответ.
– Вы тут давно живете?
– Я всю жизнь тут прожила, – В голосе его собеседницы все еще чувствовалась неловкость.
Волчок радостно вздохнул:
– Ну да, разумеется, кому придет в голову уезжать из такого чудесного места?
Женщина вновь ответила молчаливым кивком. Только на этот раз в ее взгляде чувствовалось некоторое нетерпение. Она будто говорила: если есть еще вопросы, то лучше не тяните.
– Я знал когда‑то одну женщину, – начал Волчок, – госпожу Момоко Ямада. Кажется, она здесь жила. Она дочь…
Дальше объяснять не понадобилось: старушка закивала и указала на соседний дом.
– Вы ее знали? – спросил Волчок как будто между прочим.
– Да, я была знакома со всем семейством. С Момоко. С ее матушкой. Прекрасная была женщина.
– Кейко?
– Да, Кейко.
Женщина присмотрелась к нему повнимательнее. Бледная кожа, седые кудри выбиваются из‑под летней шляпы, какие носили в годы ее юности.
– Я, можно сказать, старый друг семьи, Момоко, Тошихико и Кейко. – Волчок уверенно произносил хорошо знакомые имена.
Это подействовало. Его слушали без былой настороженности.
– Такое милое семейство, – сказала женщина грустно.
– Да, очень милое, – улыбнулся Волчок, – Давно это было, столько лет прошло, мне уж и не вспомнить, в каком именно доме они живут. В этом, говорите?
– Да, они в этом доме жили.
– Жили?
– Кейко умерла. Уже довольно давно.
– Как печально, – сказал Волчок. Ему было все не избавиться от нелепого чувства, что он беседует с призраком. Голос женщины будто доносился издалека, а робкая и неловкая речь заставляла думать, что она не один век провела в молчании. – А вы не знаете, где теперь остальные? – Он изо всех сил старался не выдать своего волнения и говорить непринужденно. Одна неверная интонация может разрушить хрупкое доверие пожилой дамы.
Но та была где‑то далеко, казалось, она мысленно перенеслась в иные времена и не расслышала вопроса. Возможно, ее равнодушный, отстраненный взгляд был просто подернут старческой дремотой. Волчок дал ей лет восемьдесят, может быть, даже больше. При этом она казалась неподвластной времени.
– Недавно приезжала ее дочка. Ах, я совсем забыла, как зовут это милое дитя. – Старушка была явно обеспокоена неожиданным провалом в памяти.
– Милое дитя?
Видимо, она так о Момоко говорит. Все же странно, что она забыла имя, ведь оно уже два раза всплываю и беседе. Волчок начал сомневаться, можно ли доверять рассказам старушки. Навряд ли, все‑таки возраст, забывчивость. И все же Волчок повторил вопрос.
– Кейко скончалась здесь. Прямо здесь. – Она махнула рукой в сторону дома.
– А Момоко?
– Это случилось уже после того, как американцы ушли. А когда именно, не помню, – добавила старушка, глядя куда‑то в небо и думая о своем.
Волчок выждал некоторое время и повторил вопрос:
– А что стало с Момоко?
Старушка обернулась с таким видом, будто и вовсе забыла о его присутствии:
– Момоко? А она уехала.
Волчок выдержал паузу.
– Простите…
– Эйко, – ни с того ни с сего представилась старушка, сопроводив свое имя поклоном.
До Волчка стаю постепенно доходить, что собеседница его слишком много лет провела в одиночестве.
– Простите меня, – заговорил он снова, – я старый друг семьи, но мы очень давно не общались. Вы, случайно, не знаете, куда Момоко уехала?
– Ну да, конечно же, в Англию, это все знали. – Она неожиданно оживилась и с видимой радостью закивала, будто желая подтвердить правоту собственных слов. – Кейко приходили письма из Англии. Почтальон всякий раз целый спектакль по этому поводу устраивал. Ах, какая досада.
Волчок нервничал, медлительность собеседницы начинала выводить его из терпения.
– Досада?
– Хоть убей, не могу вспомнить, как звать это дитя. Вылетело из головы, и все.
Это обстоятельство явно опечалило пожилую даму, и Волчок счел за благо удалиться. Они распрощались, пошли в разные стороны. И вдруг его как током ударило. Он побежал вслед за старушкой:
– Вы сказали, дитя?
– Ну да, у нее была маленькая дочка.
– У кого, у Момоко? – задохнулся Волчок.
– Конечно. У кого же еще? – Женщина будто не заметила его волнения. – Подумайте сами, каково ей привелось, бедняжке. В таком крошечном городке, да еще с маленькой девочкой‑полукровкой. Вспомнила! – воскликнула она радостно и всплеснула руками. – Наоми. – Потом посмотрела на него неожиданно ясным и осмысленным взглядом. Она явно засомневалась, уж не обманул ли ее странный незнакомец, отрекомендовавшись другом семьи. – А вы что, не знали?
Но Волчок был не в силах отвечать. Он и пошевелиться‑то не мог, и дышал еле‑еле. И все глядел на старушку невидящим взглядом. А где‑то в бесконечных переходах его сознания звучал вопрос, на который ему непременно нужно было ответить. Но он не мог. Все существо его будто погрузилось в ступор, голос не слушался, казалось, даже сердце остановилось. Прошло несколько минут, старушка неслышно скрылась из виду. Только тогда Волчок вышел из оцепенения и осознал, что она вообще там была, что глядела на него с подозрением и тревогой. Вспомнил, как лицо ее озарилось внезапной догадкой, так что не оставалось никаких сомнений: она все поняла, Ах, так это ты, говорил ее взгляд.
Волчок поднялся со скамьи и побрел по берегу освещенного фонарями пруда. Ему было тяжело идти, ведь кроме веса собственного тела он тащил теперь бремя этого нового знания. Ребенок. Старушка сказала это так, между прочим… Волчок шел нетвердыми шагами, волоча окаменевшие ноги. Неужели он всегда ходил так медленно? Неужели никогда не замечал, как тяжелы его кости, как мертвым грузом свисают но бокам руки, как палилась свинцом поникшая голова? «Девочка‑полукровка», – сказала она, а потом посмотрела на него. Вот и все, тут и думать‑то особо нечего. Дважды два четыре. Он сам не заметил, как прожил эти двадцать семь лет, а в это время где‑то росла его дочь. Волчок даже не понимал до конца, сколь многое потерял, – он ведь никогда не видел, как растут маленькие дети. Не знал, где, когда и как она родилась. Не слышал ее первых слов, не видел первых шагов. Да она уже полжизни прожила, а он ничего об этом не знал. А сейчас? Он знает только то, что она где‑то существует. Его кровь и плоть. Существо, которому он дал жизнь. Два старика размышляли над шахматной доской, из‑за скамейки выглянул олень. Волчок прошел мимо, не заметив ни людей, ни зверя. За что же его обрекли на жизнь во мраке? Не вернись он сейчас в Токио, так и не знал бы ничего.
И все же Волчок не чувствовал гнева. Слишком уж велика была его утрата, слишком неизбывна боль, слишком значительны простые факты. Это не свести к гневу. Он остановился неподалеку от шахматистов. А может, она пыталась с ним связаться. Может, у нее просто не получилось. Он ведь почти сразу подал в отставку и занялся преподаванием. Разумеется, у армейского начальства были его координаты, но у них там и без него было дел по горло, едва успевали разобраться с тысячами солдат, которые жаждали демобилизоваться и поскорее оказаться дома. Так что непонятно кому адресованное письмо вполне могло затеряться, а с ним пропала и возможность совсем другой жизни. Это было так просто, что и подумать страшно. Так просто, что вполне могло быть правдой.
А с другой стороны, как знать, быть может, Момоко и не пыталась с ним связаться. Конечно, она имела полное право так поступить. Но был еще другой голос, не допускавший и мысли о том, что его Момоко была способна на подобное. Волчок покачал головой и вздохнул. За ним этого обычно не водилось. А сейчас ничего не мог поделать с собой – вроде просто дышал, но слышал собственные вздохи. Было душно, и жара все не спадала. Хоть бы ветерок подул. Волчок безнадежно оглядел парк. Неподвижно висевшие в ночном небе фонари отражались в зеркальной глади пруда, изредка раздавался всплеск – из воды выпрыгивал охотившийся на мошек карп.
Неужели неподвижный свет фонарей будет все так же отражаться в этих тихих водах, а его уже не будет? Неужели все тот же карп будет с плеском пускать рябь но водной глади, столь же равнодушный к его уходу, как и к блеску собственной чешуи? Смертельно усталый Волчок вышел из парка и побрел к себе в гостиницу.
С облегчением снял туфли, надел стоявшие в холле гостевые тапочки, поднялся к себе в номер, уселся на пол, прислонился к стене и стал пить оставленную горничной холодную воду. Ему казалось, будто пожилая дама все так же пристально смотрит на него, он ни на минуту не переставал чувствовать ее проницательный взгляд. Волчок закрыл глаза, откинул голову и поклялся, что найдет Момоко. Найдет любой ценой. А вместе с ней обретет‑таки упущенную жизнь, целый мир, о существовании которого он узнал всего несколько часов тому назад.
Впрочем, Лондон огромный город. И все же в телефонной книге будет не слишком много обладателей фамилии Ямада. Хотя кто его знает? Тут в Японии этих Ямада пруд пруди. Это ведь как Смита или Брауна разыскивать. И вообще, она вполне могла сменить фамилию. Вышла замуж, и все. Господи. Еще не известно, там ли она.
Вся эта затея показалась ему столь нелепой, что захотелось тотчас позвонить в аэропорт и заказать билет в Австралию. Но он этого не сделал. Он знал: выбора у него нет.
Оставалось сидеть в гостиничном номере, пить воду со льдом и тупо глядеть в белую пустоту противоположной стены. А меж тем новая боль потеснила боль давнишнюю, и обе они, как две добрые соседки, поселились в ветхих горницах его шестидесятилетнего сердца.
Ах, так это ты… Этот не высказанный вслух укор преследовал Волчка и на следующий день, когда скорый поезд нес его обратно в Токио. Он сидел в комфортабельном купе и вспоминал, как четверть века тому назад колесил по стране в ветхих, жарко натопленных поездах, оставлявших за собой след из нестройного грохота, густой копоти и грязного пара. Сейчас в поезде было неестественно тихо. Спутники его по большей части молчали, а если разговаривали, то шепотом. Сильнее всего сбивало с толку то, что было даже не слышно, как колеса стучат по рельсам. Волчок был сентиментальным путешественником, и ему не хватало этого стука. Тем более что в царившей вокруг тишине неумолимо звучал все тот же молчаливый упрек.
Сначала Волчку показалось, что во взгляде старушки он прочитал обвинение. Чем он лучше этих варваров, что разграбляли страну во имя так называемой демократизации и прочих красивых слов? Обрюхатил бедную девочку да и бросил с ребенком на руках, а сам преспокойно отправился домой. А теперь еще не постыдился приехать и наведаться под видом друга семьи. И с какой же, интересно, целью? Полюбоваться на дело рук своих? Снова привезти чулки, помаду и лживые заверения в любви и дружбе? Волчка глубоко ранило суровое осуждение. Много лет назад он приехал в Японию, полагая, что делает благое дело, – он считал себя чуть ли не посланцем добра и света. Конечно, он был слишком скромен, чтобы даже в мыслях причислять себя к избранникам судьбы, а уж тем более вслух заявлять об уготованной ему миссии, и все же был глубоко убежден в собственной правоте.
Ах, так это ты? «А может быть, она все знала?» – подумал Волчок. Ведь Момоко вполне могла довериться соседке. Может быть, только эта соседка, единственная во всем городке, на протяжении всех этих тяжелых лет поддерживала ее – мать‑одиночку, что бесстыдно растила свое солдатское отродье, ребенка‑полукровку, которого окружающие в лучшем случае считали неприкасаемым. Может быть, этой старушке прекрасно известны заветные тайны Волчка. А ведь он ни одной живой душе не признался в безумствах тех последних страшных недель. При одной мысли об этом ого бросило в краску.
За окном размытыми пятнами проносились города и станции. Волчок вдруг вообразил, будто его поезд не что иное, как современная стрела времени, которая уносит его в неведомое будущее по бесконечному маршруту, на котором не предусмотрены остановки.
Ах, так это ты? А может быть, старушке было его просто жаль? Ведь неумолимая Момоко жестоко покарала его, навеки лишив надежды на встречу. Но она вполне могла рассказать о нем матери, а та, в свою очередь, соседке, которая теперь и выражает ему свое сочувствие столь деликатным и ненавязчивым образом. Ах, так это ты? Волчок перебирал в уме все эти варианты и пристально вглядывался в проносившиеся мимо линии рельсов, будто стремился высмотреть следы какой‑то неведомой, параллельной жизни, жизни, о которой ему оставалось только гадать.
Волчок вынул из дорожной сумки книгу, постучал ею по дрожащему колену, продолжая смотреть в окно, потом вернул книгу на место. Глупости, старушка ничего не знала. И дело не в том, что она от старости все перепутала. Момоко сама бы ей не стала ничего рассказывать, она бы не стала посвящать посторонних в тайны их жизни, она бы никогда не унизилась до мести. Волчок знал, что его Момоко слишком великодушна, чтобы его наказать. Кто угодно, но не его Момоко.