Альбом Clearview, вышедший 30 сентября 2016 года, стал седьмым по счету в дискографии группы. Формально, предыдущие шесть (не считая компиляции 2011 года) — две завершенные трилогии, и Clearview — новая страница и новый шаг в эволюции коллектива. И это действительно эволюция: на основе неизменных элементов, того, что подразумевается под емким словом «стиль», вырастает нечто новое — идейно, сюжетно и музыкально. Не претендуя на серьезное исследование, все же хочу изложить некоторые наблюдения по поводу дискографии группы в целом и нового альбома в частности. Безусловным подспорьем тут становятся высказывания основателя группы и автора стихов Марко Сааресто, однако точные цитаты не привожу, так как материал весьма объемен и совершенно не систематизирован.
Clearview — безусловный продолжатель традиций Поэтов. Так, все альбомы группы — это цельные, законченные истории. Многие из них совершенно очевидно разворачиваются в пределах одного дня. Вот только день этот проживается по-разному, вмещая в себя переживания и события, которых порой хватает на целую жизнь. Несмотря на группировку по трилогиям, которая любопытна и указана самими Поэтами, дискография группы являет картину непрерывного последовательного развития, и очень интересно «выстроить» альбомы в ряд — и посмотреть, какое место занимает в нем Clearview.
Signs of Life — утро жизни, заря юности, воодушевленный и наивный взгляд на мир. Герой альбома берет старт, пробивая головой стратосферу (Lift), а затем, через череду наблюдений за тем, как бесцельно утекает жизнь (Stay, Shallow, Everything Fades), в бесплодных поисках любви и понимания (Seek You Out, Someone Special), приходит к драматической колыбельной (Sleep). Мир впервые больно ранит героя, и он находит утешение во сне — это традиционный романтический конфликт героя и окружения, с попыткой отгородиться от жестокой реальности.
Музыка первого альбома преимущественно воздушная и легкая, в ней много воздуха и света. Стихи относительно немногословны, и метафор в них немного. В первом альбоме группа явно делает ставку на общее впечатление — отсюда некоторая «слитность» звучания песен, которые органично перетекают друг в друга.
Carnival of Rust — еще один день из жизни героя. Он вырос, но не повзрослел. Теперь он знает, что жизнь — это леденец на ржавой проволоке, но он будет сосать его до тех пор, пока не вопьется губами в железо. На смену прекраснодушной юности приходит подростковый нигилизм, желание сжечь несовершенный мир дотла (Fire), упиться всеми удовольствиями, которые предлагает жизнь (Gravity, Desire, Delicious). При этом герой ужасается жестокости и поверхностности мира, боится увязнуть в сомнительных развлечениях с головой (Sorry Go 'Round) и в редкие минуты просветления взывает о помощи (Carnival of Rust, King of Fools) — к кому, к чему — он не знает и сам, но надеется, что найдется какая-то сила, которая выдернет его из безумного и монотонного водоворота жизни. Вновь, как и в первом альбоме, говорится о спасительной силе любви — но теперь любовь трактуется не как абстрактное чувство из сказок, а как некий духовный путь двоих людей, готовых отдавать и жертвовать (All the Way / 4U). В этот день ко сну герой уходит с явной надеждой на лучший день — две песни, закрывающие альбом (Maybe Tomorrow is a Better Day, Dawn), представляют собой расширенный оптимистический финал. Рассвет в конце второго альбома — утро новой жизни. Каким оно окажется — покажет третий альбом.
Второй альбом — своеобразный музыкальный парадокс. С одной стороны, он насыщен хитами едва ли не более, чем все остальные диски группы. С другой — он воспринимается гораздо менее цельным. У героя в буквальном смысле разбегаются глаза от многообразия мира — и это ощущение передается и слушателю. По сравнению с первым, альбом приобрел более тяжелое и местами жесткое звучание, не утратив мелодичности и хитросплетенности фактуры, присущей Поэтам. Тексты становятся более хлесткими, а вокальная подача более разнообразной.
Revolution Roulette — третий день и третий этап жизни героя. Подростковый бунт сменяется отчаянием. Герой загнан в угол и не видит никакого выхода. «Рулетка» — это альбом-кризис, альбом-крик души. Впервые проскальзывает мысль о суициде. Утро этого дня начинается принудительно (звонком будильника) и, судя по ворчанию, излишне рано. Это вступление к More — песне, оказывающейся прологом к альбому и одновременно концентрированным выражением основной его идеи — бесцельная и безумная гонка по замкнутому кругу. Степень отчаяния героя такова, что этот круг для него — бесконечный круг ада. Герой окончательно разочарован в любви, да и вообще утратил веру в чистоту людских намерений. Бросая обвинения как близким людям (The Ultimate Fling), так и обществу в целом (Revolution Roulette, Psychosis), герой бичует сам себя — свою наивность, так и не изжитую со времен первого альбома. Сквозь искаженную злобой маску изредка прорываются подлинные чувства героя (Fragile), которые только подчеркивают степень его страданий. В финале он погружается в черную бездну отчаяния — и на самом дне ее находит смирение. Это не примирение с собой, не гармония с миром, но хрупкий баланс, достигнутый волевым усилием. Пугающее одиночество вырастает во весь рост, и герой не бежит теперь от него — он впервые с печальной покорностью принимает свою судьбу. В этом не только заключается его мужество, но и обнаруживается ключ к дальнейшему переосмыслению себя, своей жизни, своей роли в окружающем мире. В этом смысле, третий альбом — фундамент для четвертого.
Музыкально третий альбом самый тяжелый и самый экспериментальный с точки зрения вокальной партии. Поэты делают ставку на «грязный», иногда скрежещущий звук, отрывистую, подчеркнуто агрессивную подачу вокальных мелодий и тексты, в которых воплощена обида на весь белый свет.
Twilight Theater — четвертый альбом, являющийся непосредственным продолжением третьего. Карнавальная эстетика и театральность, впервые зазвучавшие на втором диске, здесь разворачиваются во всей полноте. Первая песня, заметно выбивающаяся из общей стилистики альбома — как резкое поднятие занавеса. Сюжетно и идейно альбом — это долгожданное взросление, которое запоздало в предыдущем альбоме и потому привело к кризису. «Театр» — это выход из тупика, куда герой загнал сам себя ранее. Это обретение некой внутренней гармонии. Герой перестает гнаться за призрачным «общепринятым» счастьем и впервые, пожалуй, задумывается о том, что, быть может, его судьба иная. Неслучайно в связи с этим альбомом фигурирует понятие гамартии. Это очень важная идея — перестать корить себя за все совершенные ошибки, ведь, кто знает, не были ли эти ошибки неизбежны? Простить себя труднее всего, и «Театр» готовит эту идею для следующего альбома — Temple of Thought. Альбом насыщен рассуждениями о предназначении человека и его жизненном пути, который представляется как непрерывно разворачивающаяся пьеса. При этом, предельно обнажив душу в «Рулетке», в «Театре» герой прячет душу под маской шута. Шут этот шекспировского плана, наподобие шута из «Короля Лира», и его роль в пьесе с названием «Жизнь» — не веселить и развлекать, а бесстрашно высказывать меткие суждения (15 Min Flame). Еще одна важная тема, зазвучавшая здесь — тема возвращения к истокам, тема детства как источника невинности души (Given and Denied). Это ностальгический взгляд назад человека повзрослевшего и помудревшего. Он сожалеет о растраченных годах, но не желает завершить представление.
Музыкально альбом самый мягкий, в нем много акустического звучания и почти фольклорных напевов (Change). Тексты почеркнуто витиеваты и метафоричны, что в сочетании с пластикой мелодии создает впечатление текучести и округлости. Иногда стиль песен почти смыкается со стилем академической музыки: так, You’re Still Here — почти что романс. Заключительная песня альбома — тихий шорох опускающегося занавеса. Представление окончено, но в жизненном представлении это лишь один акт, а не целая пьеса.
Интересно, что 1 и 2 и 3 и 4 альбомы составляют между собой незавершенные трилогии. Словно группа брала тайм-аут, раздумывая, к какому результату вывести эти циклы в итоге. Завершение первой трилогии последовало в пятом альбоме группы — Temple of Thought. Вторая трилогия увенчалась вышедшим два года спустя Jealous Gods.
Однако, прежде чем переходить к пятому альбому, стоит упомянуть компиляцию Alchemy Vol.1, вышедшую в 2011 году. Несмотря на беспроигрышный формат «все хиты», она содержит приятный бонус для поклонников группы — две новые песни. Эти две песни обрамляют компиляцию. Первая, Can You Hear Me — призыв автора к слушателям, вопрос, могут ли, желают ли они его понять. Группа развивается, зреют перемены, но прежде, чем выйти на новый виток эволюции, надо разложить по полочкам все накопленное. Этому и посвящена песня No End, No Beginning.
Temple of Thought — пятый альбом, идейно завершающий трилогию, начатую «Признаками жизни» и продолженную «Карнавалом». Однако, начинается он «рулеточной» по духу песней. Герой вскакивает с постели и вновь, как заведенный, бежит по замкнутому кругу, непрерывно опаздывая к изначально недостижимой цели. Неужели вновь повторится история с рулеткой? Нет. В альбоме находится решение проблемы бессмысленного бега: остановиться и вслушаться в себя. В этом альбоме наиболее полно раскрывается гуманистическая направленность творчества группы. В центре его — человек. Человек — это храм мысли, он бездонен и непознаваем. Песни альбома — это последовательная расстановка жизненных ориентиров и ценностных приоритетов, тщательный интеллектуальный анализ разнообразной палитры человеческих чувств: любви, страсти, разочарования, успокоения, надежды. Пройдя через эти этапы, герой альбома (впервые задумавшийся о своей жизни в «Театре») осознает здесь свое предназначение: быть спасителем человеческих душ. Ни в коем случае не принимая на себя роль мессии, герой ощущает всю тяжесть этого мира как свою собственную. Подобно атланту, он держит этот мир на своих плечах, и даже если он в силах помочь хотя ы одному человеку, он проживает свою жизнь не зря. Здесь возникает еще один знаковый мотив — отказ от личного ради общественного. Именно таков идейный посыл первого финала альбома — пронзительной The Ballad of Jeremiah Peacekeeper.
Финал требует отдельного разговора. Здесь он двойной. И второй финал начисто отрицает первый. После Баллады звучит песня, которая может быть воспринята, в лучшем случае, как дурная шутка, в худшем — как случайно затесавшийся на пластинку трек другого исполнителя. Мерзко хихикающий субъект в The Happy Song, без сомнения,— сумасшедший. И слушателю предоставляется право решить, какую трактовку финала он считает для себя предпочтительным. Ведь заключительная песенка может быть воспринята и как «мы говорим о серьезных вещах, но не воспринимайте нас всерьез, мы такие же люди, как вы», и как «все что было — не более, чем игра воображения, а подлинная натура — вот она, в заключительной песне». Что остается слушателю — надеяться на спасение Иеремией или бояться безумца? Выбор всегда есть. Вопрос только в том, делаем, ли мы его сами, или он сделан за нас. На эту коллизию недвусмысленно намекает карта на обложке диска.
У альбома существует еще бонусная версия, вышедшая несколькими месяцами позже. В нее вошли акустические версии двух песен — Temple of Thought и Skin — и новая песня Signs of Life. Судя по названию, песня эта «потерялась» с первого альбома, и наконец обрела свой завершенный вид несколькими годами спустя. Музыкально она знаменует переход к новому — который ясно прослеживается в следующем альбоме Поэтов.
Jealous Gods — шестой альбом группы. Это одновременно окончательное подведение итогов и поворот к чему-то новому. К чему — группа, быть может, сама еще не очень ясно осознает. Отсюда невероятное стилистическое разнообразие и экспериментальность некоторых песен альбома. Диапазон очень широк: от бодрого рока (Daze) к поп-музыке с элементами электроники (Choice Millionaire), от «стадионного» рока (Jealous Gods) к кантри (Love Will Come to You). Создавая этот альбом, группа явно испытывала невероятный прилив творческих сил, что особенно чувствуется в одной из самых воодушевленных песен — Rumors. Альбом сочетает невероятную энергетику с воздушностью и ощущением простора. Впервые группа включает в треклист чисто инструментальную композицию (Rogue), которая делит альбом надвое. Первая половина — подъем и полет, вторая — осмысление и рассуждение, перемежаемые воспоминаниями и надеждами. Заканчивается альбом тяжелой, почти готической балладой Nothing Stays the Same, прямо указывающей, что ничто в этом мире не остается неизменным.
Clearview — седьмой альбом Поэтов, первый диск, формально не входящий ни в какие трилогии. Треклист альбома составляют 10 песен. Можно заметить в альбоме структурное сходство с предыдущими работами группы: он начинается взрывным треком, а завершается уходящей в тишину балладой. Что же происходит сюжетно на этом диске? Происходит то, что заявлено в названии. Это трезвый, ясный взгляд на жизнь. Однако обретение рационального взгляда на вещи не означает дегуманизацию творчества Поэтов. Герой альбома отказывается от маски, но не от души. Происходит утрата иллюзий — но им на смену приходит не разочарование, как в «Рулетке», а четкое представление о мире.
Две важнейшие темы, прозвучавшие в «Театре», с новой силой возникают здесь: тема театра и тема детства. Обе они претерпевают заметные изменения. Театр — по-прежнему театр жизни, но теперь слушателю предлагается занять место режиссера, стать хозяином своей судьбы. Здесь нет призывов что-то ломать, кардинально менять жизнь и прочее — но здесь отчетливо звучит мысль о том, что сознание определяет бытие. Тема детства эволюционирует еще дальше. Это не ностальгическое воспоминание, а возвращение к истокам. Не искусственное, не насильственное, а естественное, оно позволяет человеку обнаруживать в себе новый взгляд на вещи — чистый и непредвзятый взгляд ребенка.
Музыкально новый альбом очень органичен: песни-«боевики», способные дать жару на любом стадионе, уравновешиваются более спокойными композициями, рассчитанными на более узкий круг слушателей. В нем есть как несомненные отсылки к «Рулетке» (Drama for Life) и «Театру» (Once Upon a Playground Rainy), так и совершенно новые по ощущениям песни. The Game и Shadow Play — песни именно такого, нового плана, сочетающие мощь без надрыва с мелодичностью без приторности. В Center Stage очень здорово совмещены насыщенная инструментовка в энергичном ритме с намеренно ровным, обволакивающим вокалом.
Отдельного внимания заслуживают три лирические песни. Они очень разные, и каждая по-своему иллюстрирует тему детства. Светлая и воздушная Children of the Sun напоминает медитацию. Предельная простота и максимальная выразительность элементов — признак наивысшего мастерства группы как в композиторском, так и в исполнительском плане. Мотив в конце мог бы повторяться еще и еще — и все равно, когда песня будет заканчиваться, вы будете испытывать чувство сожаления. Сумрачная, с привкусом мрачной сказки, The Labyrinth создает ощущение завороженности. В каком-то смысле, эта песня еще более гипнотическая, потому что в ней есть загадочность и нет солнца. Но окончательная ночь сходит в третьей песне, которая является финалом всего альбома — это прекрасная баллада Moonlight Kissed. Эта песня более «рассудочная», нежели две остальные, и именно она завершает альбом. Поэты не желают ни одурманивать слушателя ложными надеждами, ни окутывать мистическим туманом, и Moonlight Kissed, при всей ее лиричности — песня-осмысление. В каком-то смысле она ощущается и как прощание. Прощание с летом, с детством, с прожитым седьмым днем. Что таится далее — пожалуй, пока неведомо даже самим Поэтам.
Новый альбом — это ребенок, который, играя, познает мир — и позволяет слушателям заглянуть в глубины собственного сердца.
С ним группа выходит на новый уровень, иную ступень мастерства. Альбом прекрасно написан, великолепно исполнен и мастерски сведен. При этом в звучании узнаются все те же Поэты, но какие-то повзрослевшие, заматеревшие и совершенно явно помудревшие. Новообретенная мудрость органично сочетается с умиротворенно-наивным взглядом на мир.
Главная тема альбома — возвращение в детство: он весь игровой. Само понятие игры очень древнее, да и игра может быть очень разной. По-разному она выглядит и тут. И хотя Поэты не отказываются от некоторой театрализации, теперь для них весь мир — не театр, но игровая площадка.
Играя, человек лепит не только куличики в песочнице, но и создает мир вокруг себя. Марко — этакий играющий творец, мудрый ребенок с лучистыми глазами, который заново открывает мир для себя — и для слушателей. Игра для него — метод познания и творческий процесс одновременно. По авторскому определению, Clearview — ребенок и целитель. Не только. Это еще и альбом-творец.
Игра, кругом игра. Но возвращение в детство на этот раз не ностальгическое, как в «Театре», а реальное. Это не притворство. Это открытие внутреннего ребенка в себе — заново. Это полная честность с миром и самим собой. Это растворение в мире и вбирание многообразия мира в себя. Это очищение от культурных и социальных штампов, но сохранение накопленного опыта.
Это — то, что может себе позволить только по-настоящему мудрый человек.
L.K.