Норман Спинрад
Музыка сферы
Иллюстрация Евгения КАПУСТЯНСКОГО
Группа «Блю Чир»[1], прогремевшая в 60-х, по праву считалась самой оглушительной за всю историю рока. Для своего выступления они запросто могли притащить в крошечный клуб динамики чудовищных размеров, предназначенные для стадионов. Звук получался такой, что многие фанаты буквально бились в истерике.
Марио тогда еще не родился, и музыка «Блю Чир», услышанная в записи, показалась ему примитивной и утомительной, но его восхищала легенда о самой громкой группе в истории. Кое-кто, по слухам, даже притаскивал на концерт реактивный двигатель только для того, чтобы увеличить число децибел.
Зачем же фанаты, рискуя оглохнуть, слушали музыку, которая в лучшем случае тянула лишь на посредственность? В чем прелесть ужасных звуков на такой громкости, что уши сворачиваются в трубочку? Какой секрет кроется за стеной шума?
Можно, конечно, определить громкость как нечто физическое, в децибелах, или физиологическое, по пределу выносливости барабанных перепонок, а то и нервной системы — так военные получили в свое время акустическое оружие.
Но там дело в шуме, хаотическом немодулированном белом шуме, а не в музыке. Да и целью оказывалась боль, а вовсе не наслаждение. Композитор Марио Рока создавал свои произведения на компьютере. Да и кто бы отказался от современных технологий, когда звук любого из существующих инструментов и бесчисленного множества никогда не существовавших можно скопировать, собрать или придумать в цифровом формате? Все тонкости и оттенки звучания — скрипку Страдивари, африканский барабан и антикварную гитару Гибсона — можно оцифровать и переложить на клавиатуру. Один-единственный музыкант может сыграть симфонию за целый оркестр.
Считался ли Марио Рока популярным, авангардистским или классическим композитором? Для него и его слушателей все это несущественно, ну а для Марио — еще его банковский счет.
Если судить по гонорарам за концерты, по числу скачиваний треков, Марио был популярным музыкантом — не то чтобы поп-звездой, но далеким от денежных затруднений. Он мог сойти за авангардиста, если считать таковым человека, экспериментирующего со всеми возможными жанрами, но его могли бы назвать и сторонником классики, поскольку он верил в красоту музыки, считал, что она должна приносить радость, брать за душу, а не терзать людей атональным шумом во имя теории. Проверенные временем индийские, африканские или арабские мотивы, западная музыка, будь то серьезная классика, рок, кантри или регги, — все это при качественном исполнении резонировало с чем-то неуловимым, принося эстетическое и духовное наслаждение.
А все, что не приносило такого наслаждения, Марио считал шумом.
Если бы он сумел выявить параметры этого различия, выяснить причину этой разницы в восприятии, то, несомненно, удостоился бы не существующей, к сожалению, Нобелевской премии по музыке. Бессознательно, в самой глубине души, Марио был убежден, что ключ к разгадке кроется в громкости — именно она объяснит мистическую притягательность громких мелодий, даже тех, что проигрываются в недоступном человеку инфразвуковом диапазоне и угрожают барабанным перепонкам.
* * *
Кэролайн Кох считалась лучшим экспертом по китообразным. Она была буквально одержима дельфинами, косатками, китами. Даже до своего знаменитого открытия она обожала их, хотя и не признавалась в этом.
Уже почти век люди пытались наладить контакт с существами, жившими с ними бок о бок. Ведь известно, что мозг китообразных по своей сложности не уступает человеческому, а у некоторых видов еще и превосходит его по относительным размерам. Известно, что они исполняют длинные, сложные песни и высовывают головы из воды, словно пытаются заговорить, а после уплывают, будто расстроившись из-за людского непонимания.
Многие пытались обучать их промежуточным языкам, состоящим из доступных человеческому уху фонем. Пробовали переводить их ультразвуковые напевы в звуки, воспринимаемые человеком, и декодировать их как слова неизвестного языка, старались найти розеттский камень китовых. Даже принимали ЛСД и запирались в баках с водой в попытках установить связь на некоем мистическом уровне, лежащем за пределами разума.
И ничего. Абсолютно. Полный провал.
Так продолжалось до тех пор, пока на Кэролайн Кох не снизошло озарение. Она смотрела какой-то посредственный фильм в 3D и неожиданно поняла, что дельфины, вероятно, видят мир так же — вернее, наше восприятие можно назвать бледной тенью того, что видят дельфины.
Никто до сих пор не сумел, да никогда и не сумеет декодировать язык китообразных, ведь этого языка попросту не существует. У них есть кое-что получше.
Дельфины, косатки, летучие мыши — все используют «звуковое зрение», по принципу которого люди создали радары: сигналы посылаются в нужном направлении, а по их отражению можно судить об окружающем мире. Таким образом, китообразные получают движущиеся картинки, аналогичные тем, что видят люди в отраженных электромагнитных волнах. Только куда более совершенные.
Звуки, издаваемые дельфинами, не имеют ничего общего с языком. Они, скорее, напоминают своего рода «акустическое телевидение»: испускаешь звук — и «видишь», что вернулось назад. Активные органы чувств куда лучше человеческого слуха и зрения, полагающихся лишь на пассивный прием. Органы чувств, способные не только принимать, но и передавать. Вот почему язык китообразных так и не расшифровали, и они могли бы посочувствовать людям, если бы, конечно, знали об этом.
Да, эти животные способны не только получать, но и передавать движущиеся изображения! Если дельфин видит акулу, он не кричит «акула!» на каком-нибудь языке, а просто передает акустическое изображение.
А что если китообразные могут транслировать этот образ даже тогда, когда никакой акулы нет и в помине? Если они способны общаться посредством трехмерных изображений, рассказывать истории, сочинять поэмы?
Что если песни китов — куда больше, чем просто песни?
Если это движущиеся трехмерные изображения?
* * *
Наиболее совершенное акустическое оружие причиняло страдания своим жертвам мешаниной частот, расположенных за пределами слухового восприятия. Марио Рока знал о так называемой панической частоте — 14 колебаний в секунду, расположенной чуть ниже границы слышимости. Звук такой частоты мог, предположительно, вызвать панику в толпе и даже, возможно, уже использовался с этой целью — по крайней мере, в это верили сторонники теории заговора.
Марио не интересовался ни оружием, ни заговорами, но однажды, оказавшись в тихий предрассветный час в своей студии, он неожиданно осознал то, что все это время маячило у него прямо перед носом.
Звуки, не воспринимаемые человеческим ухом, могли сильно влиять на нервную систему, психику, даже душу — если вы, конечно, признаете существование таковой. Громкий высокочастотный звук мог вызывать у людей болевой синдром и даже рвоту. Низкочастотная паническая нота могла превратить их в леммингов, бросающихся в море на свою погибель.
Но Марио хотел добиться не этого. Что если создать неслышимую низкочастотную музыку? Недоступные слуху ноты, аккорды или даже переплетающиеся фуги? Благодаря современным технологиям это довольно просто. Марио Рока быстро записал мелодию в тональности среднего «до», всегда казавшейся ему самой естественной. Даже великий композитор двадцатого века Коул Портер сочинял свои песни в этой тональности, доверяя остальные аранжировщикам.
В данный момент Марио не интересовали аранжировки, хотя компьютер мог сделать их в мгновение ока. Он просто опустил композицию, написанную для среднего «до», на пять октав, существенно ниже порога слышимости.
А вот воспроизвести получившуюся мелодию — совсем другое дело. У Марио имелись прекрасные усилители и колонки, вроде тех, что использовались на стадионах, но даже они не могли справиться с этой задачей. Пять октав ниже среднего «до» — это уже сверхнизкочастотные, очень длинные волны. Для них требовались гигантских размеров динамики и внушительная мощность, чтобы создавать вибрацию мембран. Кажется, он начинал понимать, к чему отчаянно и безнадежно стремилась группа «Блю Чир» — даже их аудиосистема не сумела бы проиграть эту безмолвную музыку.
Но с тех пор прошли десятилетия, и хотя Марио Рока считался исключительно электронным музыкантом, он все-таки был музыкантом, а не звукооператором. Коул Портер мог доверить столь несущественные детали аранжировщикам, а Марио мог обратиться к их сегодняшнему аналогу.
Он поднял мелодию на пять октав вверх до среднего «до» и преобразовал ее в фугу из четырех частей для синтезированных и подкорректированных на компьютере инструментов: органа, бас-гитары, электрогитары и ситара[2]. Затем вновь опустил ее ниже порога слышимости и решил назвать получившуюся композицию «Мелодией тишины».
* * *
На деньги от грантов Кэролайн Кох наняла небольшую команду компьютерщиков, которые перевели ультразвуковые изображения, передаваемые дельфинами, в понятный для человека вид. «Без проблем, — сказали они, — если известно, что мы имеем дело с картинками, а не с языком, мы сможем получить растровое изображение».
Лаборатория Кэролайн находилась на калифорнийском побережье, между Санта-Барбарой и Сан-Франциско; там она могла изучать дельфинов в естественной среде обитания, и ей не приходилось держать их в неволе — за исключением редких случаев. А когда наступал сезон миграции, мимо проплывали и серые киты. Этот сезон еще не наступил, поэтому записать удалось лишь песни дельфинов.
Первое видео оказалось захватывающим чудом и в то же время разочарованием — которого, впрочем, следовало ожидать. Изображения получились черно-белыми. На подобные картинки с метеорологических спутников цвета добавляли искусственно, но здесь этот подход не дал бы никаких результатов — «звуковое зрение» по самой своей природе не позволяло различать яркость света и оттенки цветов. У дельфинов, конечно, были глаза, а вот их звуковой приемник ничего видеть не мог.
Невербальные, неязыковые «пакеты», передаваемые дельфинами, оказались не только трехмерными, они позволяли видеть предметы насквозь, как УЗИ или рентген.
Дельфины, резвившиеся в толще воды, состояли из скелетов, внутренних органов, остатков непереваренной пищи, экскрементов в кишечнике. Все это казалось фруктовым салатом в прозрачном желе — начинка в оболочке из плоти. Также выглядели и косяки рыб, за которыми дельфины охотились, и проплывающие мимо выдры, и даже купающиеся люди.
Столь же прозрачной представилась и гигантская белая акула, в ее кишечнике покоился наполовину переваренный тюлень. Этот образ повторялся и передавался от одного дельфина к другому — как отражения в комнате смеха. Дельфины окружили акулу и стали водить вокруг нее хоровод, будто в диковинном подводном балете.
Видео получилось завораживающе прекрасным, но в то же время и невероятно странным. Кэролайн Кох, знавшая эти края как свои пять пальцев, могла поклясться, что белые акулы никогда не заплывали сюда.
* * *
Звукооператоры с легкостью разработали колонки, способные вибрировать на нужной частоте, на пять октав ниже среднего «до». Они считали, что это так и останется абстрактной идеей, вроде проекта небоскреба высотой в милю, и задумка им нравилась.
Не понадобится динамик диаметром в полтора километра, достаточно будет всего лишь шестидесяти метров — ха-ха-ха. А вот питающий динамики усилитель придется оснастить сверхпроводящими электромагнитами с криогенным охлаждением, вроде тех, что применяются в ускорителях заряженных частиц, иначе они вырубят электричество по всему западному побережью.
Любой каприз за ваши деньги, хе-хе.
* * *
Найдя ключ к переговорам дельфинов, Кэролайн Кох попыталась выделить хоть какое-то подобие грамматики, прежде чем попытаться войти с ними в контакт.
Это оказалось куда сложнее, чем она ожидала. Понять, что дельфины видят в реальном времени и передают друг другу, достаточно просто: за изображением плывущего рыбьего косяка следовала охота, за сексуальными приглашениями — согласие или отказ. Рождение и смерть. Днище лодок и места расположения сетей, которых стоит остерегаться.
Но половина изображений, а то и главная их часть, не имела, похоже, ничего общего с окружающим миром. Они выглядели более сложными, почти непостижимыми.
Танцы дельфинов вокруг гигантских кристаллических оснований айсбергов плавно перетекали в спаривание гигантских голубых китов. Затем появлялись сражения с косатками, в которых последние откровенно валяли дурака — чего никогда не случалось в реальной жизни. Дельфины показывали ускоренные биографии отдельных особей, рождавшихся, выраставших, охотившихся, размножавшихся и умиравших. И даже любовные свидания с купавшимися в море женщинами — все это зачастую переплеталось и неожиданно прерывалось, будто конкурсные выступления или гармоничные фуги Баха.
Все эти сцены, абсолютно непонятные, непостижимые для человека, все же обладали некоей загадочной притягательностью. Кэролайн Кох смотрела их час за часом, захваченная… красотой. И после одного из таких сеансов на нее снизошло откровение.
Она имела дело с картинами.
Не удивительно, что китообразные так и не изобрели язык, ведь языки — лишь бледная тень их средств коммуникации. Дельфины передавали художественные произведения, танцы под беззвучную музыку, биографии и порнографии, комедии и трагедии.
Это их искусство.
* * *
— Марио, ты сошел с ума, — отвечали банкиры и бизнесмены, которым он подсовывал свой проект. — Ты хочешь спустить бюджет целой банановой республики на концерт, который никто не услышит и который даже не удастся записать, потому что никто не сможет его воспроизвести? Как же это окупится?
— Можно устроить тур со своей аудиосистемой…
— Какой еще тур? Только чтобы выплатить за аренду оборудования, потребуется выступать целый год и продавать билеты по бешеным ценам. Чего ради человек захочет отвалить «штуку» за приставное место на концерте, который даже невозможно услышать?
— Люди получат незабываемые впечатления.
— Какие именно впечатления?
— Не узнаем, пока не попробуем, — искренне отвечал Марио, и этот ответ обычно оказывался последним.
* * *
Технически вмешаться в переговоры дельфинов оказалось нетрудно. Стоило преобразовать их ультразвуковые изображения в привычное людям телевидение — и код оказался взломан. А значит, видео можно перевести в понятную дельфинам форму.
Однако имелись и свои ограничения: ультразвуковые картины не могли передавать цвет, а Кэролайн Кох не могла видеть предметы насквозь. Поэтому она подозревала, что ее старания заговорить с дельфинами будут восприняты как попытки шимпанзе говорить с человеком с помощью экранных иконок.
Она послала изображение резвящихся дельфинов и определенно сумела привлечь внимание, но в ответ получила нарочито грубую копию своей же записи, в которой они, трехмерные и видимые насквозь, участвовали в оргии. Откровенно похотливое приглашение или дельфинья версия сальных шуточек?
Когда Кэролайн послала собственное изображение, в ответ увидела свое тело, плывущее к группе дельфинов, то и дело выныривавшее из воды.
Затем она попробовала различные записи, на которых множество людей плавало вместе с дельфинами, и получила захватывающий балет, в котором дельфины и люди танцевали под неслышимую гармоничную музыку, да так, что Басби Беркли[3]и Рудольф Нуреев позеленели бы от зависти. Рядом кружило ее собственное обнаженное тело.
В итоге дельфины, кажется, стали пытаться установить с ней контакт. Она получила изображения дельфинов, запутавшихся в сетях, задыхающихся, умирающих. Не сумев придумать ничего более подходящего, она ответила записью мирной жизни у тропического рифа: порхающие колибри, колышущиеся кроны деревьев. Рождение дельфинов и появление на свет людей. Дельфины, плавающие вместе с выдрами среди водорослей в подводном лесу, люди, пробирающиеся через заросли вместе с собаками.
Кажется, ей удалость наладить какую-то связь, эстетический обмен, и Кэролайн надеялась, что дельфины относятся к этому так же. Она не пыталась донести до них какую-то конкретную мысль и уж тем более не имела понятия, о чем говорят они. Похоже, каждая из сторон говорила лишь одно: «Это наш мир, а ты покажи нам свой».
Или же: «Это наш общий мир».
Кэролайн Кох прекрасно сознавала, насколько это непрофессионально — пытаться наделить своих собеседников человеческой моделью мышления, и все же…
Сумеют ли они понять человека? Она не знала. Но ведь и не узнает, пока не попробует, разве не так?
Кэролайн решила начать с их мира. Заросли водорослей, коралловые рифы, вокруг которых кипит бурная подводная жизнь, морские выдры, тюлени, сами дельфины, снующие между ними. Затем — поверхность океана. Дельфины выпрыгивают из воды, крутятся в воздухе, вновь погружаются в воду, окруженные фонтанами пены. Теперь она стала чередовать картины джунглей с записями подводного мира, пытаясь четче выразить свою идею.
Ответа не последовало, как будто создания, стремившиеся понять ее изо всех сил, с нетерпением ожидали продолжения.
Кэролайн ответила как могла быстро. Камера начала подниматься, показывая легкий изгиб горизонта. Затем последовал такой же пейзаж с высоты птичьего полета, но уже над землей. И наконец — знаменитая фотография похожей на жемчужину Земли из космоса, сделанная астронавтами с поверхности Луны. И анимация: уменьшающаяся планета постепенно исчезает в океане космоса, превращаясь в еще одну точку из великого множества.
Кэролайн прекратила передачу и стала ждать. Казалось, прошла вечность, прежде чем она получила ответ…
Дельфины показали ей континентальный шельф, погружающийся в темную глубину, движения гигантских, смутных теней на самой грани восприятия, бесчисленные множества дельфинов, кружащих повсюду, будто призывающих духов из бездонных глубин — по крайней мере, так это восприняла Кэролайн Кох.
И духи явились на зов. Киты — великое множество китов, будто река, изливающаяся со дна океана, парад, бал китов, какого еще никогда не случалось, да и не могло случиться в реальности. Серые киты, кашалоты, усатые киты. Разные биологические виды, никогда не плававшие вместе. Все киты мира. И среди них — голубые киты, величайшие создания, когда-либо рождавшиеся на планете Земля, прадеды монархов семи морей, то есть всего мира. И об этом пытались сказать дельфины.
Одно не вызывало сомнений. То, что увидела Кэролайн, не существовало в действительности. Это искусство.
И вот изображение, словно подчеркивая правильность ее догадки, стало пульсировать, колебаться, будто замедленное цунами, охватившее всю планету, или поднимающаяся из глубин волна длиной в тысячи миль.
Киты катались на ней, как серфингисты, глубоко под водой, почти у самого дна. Потом передачу будто бы начали сами киты — унисоном, словно могучий хор. Кэролайн так и не поняла, что за темный ландшафт предстал перед ней — то ли художественная интерпретация песен китов, то ли так выглядело с их точки зрения дно океана, а дельфины служили лишь передатчиками.
Бездна вновь начала пульсировать в медленном ритме. Киты, дельфины, косяки рыб пронизывали волны насквозь и устремлялись высоко вверх, будто прилив самой жизни. Затем изображение пульсирующей подводной биосферы уменьшилось, превратившись в крошечную абстракцию, в круглый вращающийся камешек на океанском дне.
Они знали! Киты, а благодаря им и дельфины, откуда-то знали, что Земля имеет форму сферы. Осознание этого потрясло Кэролайн. Конечно, для человечества подобное знание давно не новость, но ведь это не все. Они явно пытались сказать ей что-то еще, нечто такое, о чем люди пока не слышали, а она не могла понять их сообщение.
Да и вообще, сможем ли мы хоть когда-нибудь понять их?
* * *
Марио не оставалось ничего, кроме как дать делу огласку. А вдруг удастся выбить несколько грантов. Может, военные найдут его оборудованию какое-нибудь малоприятное применение. Или некая студия снимет про это фильм…
Он решил отправиться на ток-шоу. Публика, знавшая его как композитора и музыканта, услышит «Мелодию тишины» в тональности среднего «до». Ведь его история, растолкав голливудские скандалы и сообщения о рождении двухголовых свиней, добралась до желтой прессы, и Марио получил доступ к высшим кругам — на несколько ступенек ниже самой вершины.
До начала пустой болтовни со следующим гостем оставалось десять минут.
На этот раз визитером оказалась известный океанолог Кэролайн Кох. Марио слышал о ней и ее работе с дельфинами. Да и кто об этом не слышал? В последнее время она стала знаменитостью, и слава ее, по правде сказать, затмевала славу Марио. Он поглядывал на ее видеозаписи искоса и даже с некоторой завистью.
А потом она поставила песню китов, и Марио неожиданно осознал, что постукивает указательным пальцем в такт пульсирующему изображению, наблюдая за парадом подводной жизни.
Быстрый ритм, примерно восемь ударов в секунду, плавное движение гигантских тел…
У Марио отвисла челюсть.
— Как вы думаете, что пытаются сказать нам эти киты, доктор Кох? — выспрашивал с фальшивой улыбкой ведущий.
— По правде говоря, — отвечала Кэролайн, явно желавшая уйти от этого вопроса, — я понятия не имею.
А Марио Рока имел.
Восемь ударов в секунду. Или, вернее, 8,15 — он мог определить это без всякого метронома.
Киты двигались, подчиняясь определенному ритму.
Не 8,15 ударов в секунду, а 8,15 герц. Музыкальная нота. Идеальное «до».
Ровно на пять октав ниже среднего «до».
* * *
Кэролайн Кох слышала о Марио, и ей даже нравилась его музыка, но, готовясь к своему выступлению, она пропустила презентацию «Мелодии тишины». Когда он предложил угостить ее после шоу, Кэролайн смутилась и почувствовала себя польщенной.
А узнав, о чем он собирается говорить, застыла от изумления.
— Это музыка, — объяснял Марио. — Ритм колебаний изображения — 8,15 ударов в секунду, это басовая нота «до», на пять октав ниже среднего «до».
— Как «Мелодия тишины».
— Точно. Есть в этой ноте что-то такое, гармонирующее… с душой, если угодно. Не знаю, что именно, но уверен: вы это чувствуете. Нечто подобное ощущает каждый, где-то глубоко внутри… и ваши киты не исключение.
— Они не мои, они дельфиньи, и песню исполняли тоже дельфины.
Теперь настал черед Марио вытаращить глаза.
— Я сверила параметры звука с песнями китов. Это не та структура. Не песни китов, а искусство дельфинов.
— Не понимаю…
— Я и сама еще не совсем разобралась. Но думаю, что дельфины пытаются рассказать нам о китах… Выглядит так, будто они их боготворят — по крайней мере, с человеческой точки зрения. А может, они пытаются рассказать о… душе китов… или о себе…
Кэролайн Кох вздохнула и пожала плечами.
— Так почему бы нам не спеть для китов и не дать им ответить нам напрямую? — предложил Марио.
* * *
Марио Рока считал себя серьезным музыкантом, но он никогда бы не преуспел, если бы не обладал способностями шоумена. Он ведь не слишком стеснителен и нисколько не презирал себя за участие в дурацком ток-шоу, необходимом для привлечения денег на исполнение «Мелодии тишины».
И вот результат — эта женщина со своими дельфинами и китами.
— Сейчас у калифорнийского побережья наблюдается миграция китов, не так ли? А люди любят китов…
Кэролайн бросила на него непонимающий взгляд.
— Они и станут моей аудиторией! — провозгласил Марио.
— Серые киты? Вы не способны собрать деньги для выступления перед людьми — и утверждаете, что кто-то заплатит вам за концерт для китов?
— Это доходная затея! — воскликнул Марио. — Мы установим трибуны у побережья, с обычными стадионными колонками и экранами. К ним подключим ваши подводные динамики, которые смогут передать китам «Мелодию тишины». Люди услышат мою музыку в тональности среднего «до», а киты — на пять октав ниже. Ваше устройство выведет на экраны ответную передачу китов. Цена билетов — по высшему разряду! Права на международную трансляцию! В зависимости от результата я могу сымпровизировать, продлить композицию, и мы получим достаточно материала для записи DVD!
* * *
— Думаю, нам подойдут скалы на Малибу, — сказал Марио. — Или лучше залив Сан-Франциско?
— Не получится, — ответила Кэролайн.
— Что не получится?
— Серые киты не устраивают парадов. Это плод дельфиньего воображения. Они плавают на расстоянии миль друг от друга. Вам здорово повезет, если вы увидите хотя бы полдюжины китов в день.
Взгляд, которым одарил ее Марио Рока, не походил на те, что она видела ранее: в нем сквозило бешенство колдуна, а может, и обычное человеческое безумие.
— Значит, я попросту созову их!
— Вы собираетесь позвать китов?
— Именно так! «Мелодия тишины» поднимет их души из темных глубин! И когда я призову их — они придут!
* * *
Сидячие места на скале заполнились до отказа, стоячие на пляже распроданы, права на всемирную телетрансляцию, а вместе с ними на DVD и размещение в интернете выкуплены. Благодаря одним только сопутствующим товарам концерт принес 50 миллионов долларов прибыли. Огромные динамики установили под водой, наземную аудиосистему смонтировали и проверили, экраны показывали рекламу, а оборудование Кэролайн уже давно прошло последние испытания. Она сидела за пультом на плоту, плававшем возле берега, а Марио склонился над клавиатурой, готовый начать выступление, которое либо принесет ему небывалую славу, либо положит конец его карьере.
Иными словами, все, кроме китов, уже расположились на своих местах.
Миграция проходила далеко от побережья: левиафанов, плывших, как всегда, далеко друг от друга, заметили к югу от скал. Марио Рока, используя все свое красноречие, заверил Кох и инвесторов, что киты непременно явятся на зов, и, кажется, убедил всех, кроме себя самого.
— Поехали, — прошептал он и ударил по клавишам. Под водой раздался мощный инфразвуковой аккорд в тональности до мажор.
* * *
Хотя львиную долю финансирования обеспечил Марио Рока, Кэролайн тоже внесла свой скромный вклад, полученный в виде грантов от университетов и научных сообществ в обмен на места «в первом ряду». Впрочем, выполнить свое обещание ей не удалось: Марио потребовал, чтобы на плот сели только они вдвоем.
В качестве компенсации ученым предложили задать китам вопросы — в надежде на то, что Марио и Кэролайн смогут их передать, а собеседники захотят отвечать. Океанологи и люди, называвшие себя «китовыми социологами», захотели выяснить, откуда жителям морских глубин известна форма Земли. Биофизиков интересовала несущая частота, то есть почему киты используют ноту, находящуюся ровно на пять октав ниже среднего «до». Специалисты по миграциям хотели проверить теорию, согласно которой этот звук помогал китам ориентироваться и служил своего рода аналогом системы GPS. Внести свою лепту могли даже псевдоученые всех мастей — если, конечно, они захотят расстаться с деньгами.
Теперь все зависело от Марио, его музыки и китов.
* * *
С помощью наушников и мониторов Марио и Кэролайн могли видеть и слышать то же, что люди на берегу. Конечно, Марио понимал, что его затянувшийся аккорд едва ли приведет аудиторию в восхищение. Он уже представлял себе требовательный топот и хлопки недовольной публики.
Но начинать выступление без китов все равно бесполезно.
И наконец, выдержав паузу, показавшуюся Марио бесконечной, киты ответили мощной инфразвуковой нотой «до». Музыкант убрал ее из аккорда. Несколько мгновений спустя нота вернулась — без его участия.
Ее выпевали киты, гармонично; дополнявшие аккорд. Один, другой, третий — и вот уже десятки китов повернулись к берегу, нарушив свое веками сохранявшееся построение. А со стороны скал донеслись аплодисменты.
Марио убрал ноту «ми». Ничего. Затем «соль». Киты вновь проигнорировали его.
Похоже, они реагировали лишь на одну ноту — среднее «до».
Гиганты направлялись к нему, словно слушатели в концертном зале. Вскоре они стали настоящей публикой — остановились и расположились полукруглыми рядами вокруг плота.
Настало время исполнить то, ради чего они собрались. Или, вернее, то, что Марио собирался сыграть.
Зазвучали первые ноты «Мелодии тишины».
* * *
Затаив дыхание, Кэролайн Кох слушала игру Марио, передававшуюся китам в более низкой тональности. Ей уже не раз доводилось слышать эту композицию: довольно приятную для слуха, но вовсе не гениальную и не примечательную ничем, кроме нескольких моментов. Однако вокруг их плота собрались, казалось, сотни серых китов, замерших в восхищении, и даже для ученого, посвятившего их изучению всю свою жизнь и претендующего на Нобелевскую премию, это казалось настоящей магией.
Достижения Кэролайн меркли по сравнению с тем, чего смог добиться Марио Рока. Из глубин ее памяти всплыла строчка какой-то песни, как нельзя лучше подходящая к ситуации: «Всю свою жизнь я ждала, когда этот день придет…»
* * *
Марио Рока сыграл «Мелодию тишины» до конца и стал ждать ответа китов. Несколько мгновений под водой и на берегу царило безмолвие. Потом отклик пришел.
Гиганты, выстроившиеся по параболе, образовали виртуальный динамик, куда более мощный, чем тот, что использовал Марио. Китовый хор издал неслышимую для людей инфразвуковую ноту «до» с такой громкостью, что поверхность моря до самого побережья покрылась волнами с частой 8,15 герц.
С точки зрения музыки они исполнили лишь монотонное гудение, единственную ноту, на пять октав ниже среднего «до». В доступном человеку диапазоне это походило на довольно приятную мантру — ничего более.
Однако оборудование Кэролайн распознало несущую частоту и выделило настоящую песню, в которой ее воспринимали киты и дельфины. На экранах началось завораживающее действо.
Изображение опускалось от поверхности моря все ниже и ниже в глубокую бездну, до самого дна океана, пульсирующего, словно сердце.
Только ритм этой пульсации напоминал плавно вздымающуюся и опадающую волну, возникающую на пять октав ниже среднего «до» и неизмеримо ниже поверхности воды.
Киты плавно, будто в замедленной съемке, качались на этой волне, тем самым делая ее видимой. Затем появились косяки рыб и невероятное множество китов во всем своем разнообразии. Серые киты, усатые киты, кашалоты — все они катались на гигантской волне. Картинка стала уменьшаться, и вот они уже превратились в крошечные фигурки, в клетки крови, циркулирующие по переплетению вен и артерий. Вскоре они уменьшились настолько, что вовсе скрылись из вида, а сеть, образованная инфразвуковой нотой, предстала в виде плавно вращающегося шара.
Звуковая сердечно-сосудистая система самой планеты, путеводные нити китовых миграций, главный мотив их песен, не «Мелодия тишины», а «Музыка сферы», музыка самой планеты Земля.
Изначальная нота.
Как планета могла производить звук?
Марио не особенно разбирался в геологии, но знал, что континенты и морское дно представляют собой огромные плиты, плавающие по расплавленному океану, под которым на невообразимой глубине скрывается железный шар. Все это находится в непрерывном бурлящем движении, плиты сталкиваются, ломаются, трещат, порождая непредсказуемые колебания и разнообразные волны: звуковые, электромагнитные, возможно, даже гравитационные.
Как в этом хаосе могла родиться идеальная нота «до»?
Ученые будут спорить об этом до посинения, а Марио Рока вдруг понял, что ответ кроется в кульминации представления, показанного китами.
Музыкант осознал, что суть не в самом вопросе, поставленном с ног на голову и вывернутом наизнанку: Дело не в том, как очевидный диссонанс мог порождать идеально чистую, гармоничную ноту «до». С точки зрения музыки этого и не происходило.
Производимый звук гармонировал с душой, являлся основой для многих созданных человеком музыкальных шкал, направлял миграции китов и дельфинов, а также, насколько знал Марио, еще и перелетных птиц. Вибрация взаимодействовала с самой биосферой, потому что являлась песнью планеты.
Если бы биосфера имелась на Марсе, она могла бы резонировать с нотой «ми» или «си-бемоль». Юпитер мог бы откликаться на «соль» или «фа», Венера — на «ре-диез», Сатурн — на «ля».
Киты умолкли. Да и что еще они могли сказать?
Гиганты замерли, ожидая ответа.
Даже если их поняли правильно, чего они ждут?
Марио Рока считал себя музыкантом на пороге великой славы и гордился этим. Теперь же он понял, за что, возможно, все-таки удостоится Нобелевской премии по музыке. Кто знает? А вдруг ее создадут специально для него?
Но его самомнение все же небезгранично. Марио понимал, что не сможет сымпровизировать ничего подходящего. Поэтому он начал играть произведение композитора, которого мог бы назвать своим кумиром.
Киты, столь неожиданно нарушившие сохранявшийся веками порядок, развернулись и поплыли прочь, чтобы продолжить свой подводный танец под оду «К радости» Бетховена.
Переведенную в «Музыку сферы» — на пять октав ниже среднего «до».
Перевел с английского Алексей КОЛОСОВ
© Norman Spinrad. The Music of the Sphere. 2011. Печатается с разрешения автора.
Рассказ впервые опубликован в журнале «Azimov's SF» в 2011 году.
Опубликовано в журнале «Если» 2012 № 1
[1]Буквально — голубое, а на американском сленге — «кайфовое» веселье, уличное название разновидности ЛСД, то есть попросту группа «Кайф». (Здесь и далее прим. перев.)
[2]Народный струнный инструмент в Иране, Индии, Афганистане и Узбекистане.
[3]Американский хореограф и режиссер, известный постановкой масштабных костюмированных танцевальных номеров с большим количеством участников и их перестроениями по принципу калейдоскопа.