Простые люди «Зоопарка»
О музыке мы пишем. И некоторые нас упрекают: что вы только про «Май».
А действительно – чего это мы?
Ну, во-первых, известные рокеры своим появлением Волгоград не балуют, а «попсовые» звезды – горстями, по три раза за месяц. Во-вторых, хотелось затевать серьезный разговор вживую, а не с перепечаток.
И тут приехал «Зоопарк»! Кстати! Для тех, кто не знает: одна из самых известных групп Союза, всегда упоминается наряду с «Аквариумом», «Алисой», «ДДТ». Начинали задолго до 1985 года, играют рок-н-ролл.
Вот. Историю группы намеренно умалчиваю: каждый уважающий себя меломан о «Зоопарке» наслышан. Для остальных – «фигура умолчания» – лучший стимул в поиске. Вы не знаете Майка? Послушайте записи, почитайте ЖИТИНСКОГО*, сходите на концерт. Узнаете.
И так, я иду на интервью. С дрожью в коленках: они – мэтры!...
А они – не мэтры. Простые люди. Из «Зоопарка». Пьют пиво. У них сегодня выходной. И – общий разговор.
– Вас что-то давно не видно и не слышно…
Михаил: Чтобы попасть на ЦТ надо башлять** хорошо, или зад лизать. Ни того, ни другого делать не собираемся.
Илья: Еще одна причина – были заняты съемками короткометражного фильма. И за последние восемь месяцев это наши первые, можно сказать, официальные, гастроли.
Александр: Да, фильм много времени забрал. Особых кинематографических откровений там нет, просто хороший добрый фильм, два дня из жизни группы.
Валера: Его закупили у вас на ТВ и на кабельное. Показывают кусочки…
– А где было легче, в подполье или сейчас?
Майк: Это нельзя сравнивать, раньше одни проблемы были, сейчас другие.
Александр: Раньше главный вопрос: где выступить? Сейчас: можешь ли ты привлечь зрителя, что ты из себя представляешь?
– А что вы из себя представляете?
Михаил: Простых людей.
– У большинства ленинградских групп аккустический и электрический состав разделяются. Кто у вас входит в аккустический «вариант»?
Александр: Аккустический состав – Майк, в единственном числе. Иногда мы подыгрываем.
– Довольно часто вас называют «легендарным» Зоопарком. И действительно, легенды складывают?
Майк: Еще какие!
Илья: Что за слово – легендарный. Вот любят же журналисты красивости. Это все равно, что говорить – легендарный Ленин! Так ведь никто не говорит.
– Я слушала вас с довольно большим перерывом. По сравнению с 84 – 85 годами вы заметно «потяжелели».
Валерий: Это Шура у нас металлюга. Ему бы только гитарные запилы подавай!
Майк: А что, мы правда сильно тяжело звучим?
Илья: Да точно. Ко мне «Телевизор» как-то подходит, говорят: «Что-то вы ребята не того… Прямо металл…»
Александр: Я бы назвал нашу музыку тяжелым рок-н-роллом. В принципе-то, рок-н-ролл очень узкое направление…
Илья: И за квадрат никуда не денешься.
Александр: Да. Тем более интересно искать в старом квадрате новые ходы. Ну, металлюга, я и не скрываю…
– Ваш, скажем, «лирический герой» – гопник. И от его лица большинство песен. А на концерты приходит народ с очень умным взглядом.
Майк: А что, у нас должно быть тупое выражение лица?
Валера: Да, лица у нас у всех умные, кроме меня, конечно…
(общий смех).
Майк: Состояние гопничества – временное, ума наберешься, смотришь – нормальный человек оказался.
Александр: Вот как Майк. Его спецшколу английскую теперь из текстов ничем не выбьешь.
– Вы знаете тех, кто идет сзади вас?
?
– Ну, концерты рок-клубовские бывают же, выступления молодых слушаете?
Александр: А мы обычно последние идем. Так что потом и слушать-то некого.
– И наших групп, что перед вами выступали «Казус Бейли» и группу Вадима Коссовича им. Бюста тоже не удалось послушать?
Александр: Немножко. Хотя и хотел послушать – гитарист из «Казуса» прямо-таки «зеппелиновский», но не удалось…
Илья: А вообще, когда кто-то хочет играть с нами, пожалуйста. Вместе выйдем, споем…
– У каждого помимо работы есть хобби, Макаревич вот рисует, к примеру…
Майк: У меня вот такое увлечение – лобологизм. Нет, расшифровывать не буду, а кто заинтересуется, тот сам найдет. Можно даже конкурс объявить, знатоков, а? (Что, сверстник, поучаствуем? Приз – автограф «Зоопарка», всамделишный!). Пишу стихи. Может, в следующем году даже книжка выйдет. Семью люблю, – жену, сына. Еще очень люблю лениться…
Валера: Ну, пиво, это раз. Самое большое увлечение. Потом, собираю, эти – поезда игрушечные. И самолеты – на пару с Майком.
Илья: Твои поезда мой сын давно на составные части разобрал…
Валерий: Он у тебя такой, правильный, растет.
Александр: У меня первое хобби – музыка, хорошо когда работа и увлечение совпадают.
Майк: Еще добавь, что электроника. Шура у нас такие педали делает, лучше чем в Японии! В наших кругах имеет известность как «Самоделкин». Это он скромничает, хвалиться не хочет.
Илья: Для меня в свободное время – семья главное. Потом джаз. Пытаюсь делать что-то сам, на пару с другом.
– Может, мои вопросы покажутся наивными – про хобби, да про гопников… но «Сверстник» - газета для школьников.
Майк: А что школьники – с ними говорить нельзя что ли, как со взрослыми? Они больше нас понимают, ого…
Александр: Да, я вот когда в школе учился, по-моему, гораздо умнее был…
– Человеку всегда хочется больше того, что он имеет. Вы хотите больше – славы, денег?
Илья: Понимаешь, цели можно достигнуть разными путями. Можно идти к ней всю жизнь, а когда придешь вдруг окажется что ты и не хотел. Главное для нас – оставаться людьми в любой ситуации.
Майк: Мы народ простой, к крутизне не стремимся. Нам хорошо вот так, все вместе, друзья…
Илья: Нет, конечно, мы ругаемся. На каждой репетиции. И за время гастролей надоедим друг другу – у-у-у, все время одни и те же фэйсы. А приедем домой, и на следующий день – за телефон… По-другому, наверное, и нельзя, если быть вместе – так друзья. «Дворцовые» интриги – занятие не для нас.
– На ваших концертах под серьезные песни ребята вовсю «мочат» рок-н-ролл. Даже кажется, что слов не воспринимают.
Майк: А что, музыка-то ролльная. Не это страшно. Страшно, что молодежь приучают к музыке, как жевательной резинке: «Маи» эти всякие, «Стайлы». И никто не скажет: ребята, а знаете, есть другая музыка. Вот что обидно.
Илья: Вообще, интересно, что сейчас слушают или хард крутой или попсу майскую. Середины нет. Ну, в харде ясно: он мобилизует, крушить скамейки, сцены, энергию разряжает. Не зря же ребятам «качаться». А вот «Стайлы» как-то не врисовываются.
– В последнее время бывший андеграунд*** в большом фаворе за рубежом. Пластинки, кино... Вы не собираетесь попробовать профессионального Запада?
Майк: Для нас поездки за границу не самоцель. Ну, приедем туда, а что дальше? В Штатах никто никому не нужен, тем более мы, со своими русскоязычными текстами.
Александр: Музыку у них похлеще лабать могут. Там на профессионалов клюют, а мы вовсе не…
Валера: Нет, когда случай представится, мы поедем. Собираемся в декабре в Аргентину. Там большой интерес к экзотике (мы – экзотика, ха!) плюс страшная нелюбовь ко всему американскому. Посмотрим, что из этого выйдет. Есть задумки по поводу шоу-бизнеса: потом уже сами возить будем цыган, казаков…
– Вот, вот, сейчас много упреков, что рок стал коммерческим.
Майк: Каждый идет своим путем, мы не замыкаемся только на «Зоопарке». Рок не может быть вечно в загнанном состоянии, плакаться друг другу в жилетку или спиваться. Рока нет, есть музыка. Хорошая или плохая. Честная или нечестная.
– А у вас нет чувства, что известность – это счастливый случай?
Александр: Это прежде всего работа. Если ты талантлив, то одним этим ты ничего не добьешься.
– Вы считаете себя свободными?
Майк: Да, можно сказать, что мы свободные люди.
Илья: Главное, не продаться.
Вопросы задавала
Елена ЯНУШЕВСКАЯ
Фото автора.
* Житинский – Александр, писатель, рок-критик, ведет раздел «Музыкальный эпистолярий» в ленинградском журнале «Аврора», выпустил книгу «Путешествие рок-дилетанта».
** Башлять – иметь дело с деньгами: зарабатывать, или отдавать (за аппаратуру, за выступление и проч. издержки).
*** Андеграунд – подполье.
Работы «Зоопарка»:
«Все братья - сестры» (Майк совместно с Борисом Гребенщиковым), «Белая полоса», «Вчера, сегодня… уездный город Н», «Сладкая Н», «Майк LV»