Предисловие. Н-1
- Батя, а еще что-нибудь про войну расскажи...
- Ну чего еще рассказать-то... Ну летали, бомбили... Ну поливал я из своего пулемета туда, куда бомбы вываливали. Ну, югославам мешки с оружием сбрасывали, ну какого-то этого... "штирлица" на Берлин кидали...
- Во! Расскажи-ка поподробнее об этом "штирлице"...
Ну значит так. Мы ведь ночная дальняя авиация, а потому к вечеру обычно прибегал посыльный и - "вам взлет". И ежели объект бомбежки был другой, то передавал командиру экипажа пакет с летным заданием, картами и прочее... В этот раз пакета не было. Значит - бомбим по обычному варианту.
Подбегаем к нашему самолету. Тягачей и тележек с бомбами нету, "югославских" мешков с парашютами тоже не видно, и вообще - из людей только наш техник и какие-то трое. Два в форме старших офицеров, а третий в комбинезоне. А под комбезом - форма немецкая.
- Экипаж, слушай задачу. Выброска парашютиста над Берлином, севернее Трептов-парка... На предельно малой, дабы сократить время планирования парашютиста и снизить вероятность его обнаружения противником. Вопросы?
- Точность выброски?
- Пятно полтора на два километра... Вот в этом квадрате...
- Вокруг Трептова зениток и прожекторов - тьма... Долететь- долетим, а там... Да "на предельно малой"... Искать пятно с ладошку размером... Не здорово...
- Выполнять!
- Есть...
Того - третьего в комбезе - засунули ко мне в мою кабину стрелка-радиста в хвосте, потому как эта кабина имела отдельный свой нижний люк. Не в бомбоотсек же его засовывать!
Летим... Тесно у меня, но этот уже и комбез стянул с себя, и подвеску парашютную застегнул, посвистывает-хорохорится. А поговорить с ним - самолет гудит, да и нельзя вообче-то... Не положено...
И тут - закрутилось... Немцы нас засекли. По звуку. И давай прожекторами и зенитками лупить вокруг да около. Страшновато стало...
Командир по шлемофонке:
- Радист, открыть люк, приготовить парашютиста к десантированию!
Ну кое-как протиснулся к люку, открыл... Внизу - Берлин. И задувает дым от разрывающихся зенитных снарядов. Как бы сам снаряд "не задуло"... Еп твою мать...
- Ну чего, брат - готов прыгать?
А тот как-то... Не то задумался, не то загрустил... Насвистывать перестал...
Командир мне по связи - "пошел!". Я - этому - "давай, брат, ПОШЕЛ!"
А "этот" - совсем скукожился - и ни в какую... Я ему показываю - все, пора, давай, брат, прыгай! А тот - вцепился в поручни намертво... Ноги болтаются уже наруже... И все... Висит подо мной, болтается на этих поручнях и норовит обратно в кабину залезть...
Командир опять:
- Ну чего у тебя там, радист?
- Да... Не хочет он...
- КАК ЭТО?
- А вот так... Висит на поручнях, руки разжать не может...
А вокруг - кутерьма зенитная. Вот - вот уйдем из зоны выброски, и второго захода, второго круга уже не будет, стоит только одному прожектору "зацепиться" за нас... Все. Хана нам. И задание не выполнено...
- Радист! ВЫБРОСЬ ЕГО К ЕПАНОЙ МАТЕРИ!!!
- Есть...
Ну чего... Ну саданул я его пару раз сапогом по башке. Не помогло. Ну чего... Ну сапогом - да по пальцам ему... Пока не разжал...
Задание выполнено...
* * *
Н-1 была очень большой ракетой. "Тяжелой". Для освоения Луны. А вернее - "для догоняния американов" в части "первых шагов" по Луне.
То есть Н-1 должна была доставить на Луну так называемый "лунник". С нашими космонавтами.
И тут начинается тот самый "Цирк", о котором изложено у Ленина...
По причине экономии непонятно чего, либо из-за многократного резервирования систем, либо по недостатку тяговых характеристик носителя, либо по иным причинам - сложно сказать, но...
Но! Экипаж лунной экспедиции Советского Союза состоял из ДВУХ человек...
И при выходе на лунную орбиту - один оставался в основном корабле и нарезал круги вокруг Луны, а второй - "в одного!" в спускаемом аппарате должен был "прилуниться" на поверхность этой самой Луны...
"Лунник" - аппарат, предназначенный для посадки на поверхность Луны. 
Состоит из капсулы с космонавтом, которая стоит на платформе, а эта платформа на лапах. Ну как летающая тарелка в фантастических фильмах и на картинках. Итого - высота капсулы на лапах - около 4-х метров от уровня поверхности. Лунной. 
Капсула - отсек космонавта - представляет собой яйцо. Внутри этого яйца в согнутом скукоженном виде сидит космонавт. Хотя - "сидит" - это слишком. Скажем так - "находится"... Вы представляете себе ребенка внутри своей беременной мамаши? Примерно так. Вернее - в точности так. Токо ребенок еще не задумывается - куда и как срать, ссать. Не думает он об этом, он вообще еще не знает, что такое "думать"... и что такое "страх", она же - "бзда", она же "боязнь закрытого пространства", она же...
"Лунник" мягко (бум надеяться) садится на поверхность Луны. Задача "яйценавта" - покрутить сбоку от себя запорное устройство, после чего отбросится люк этого ╚яйца╩.
В люке будет лунная степь. И там, вдалеке - маленькая Земля. Там дом твой... И там есть святое место - сортир. Со свежим номером "Красной Звезды". Лучшего материала для подтирания, чем "Красная Звезда" - нету. Там специально мягкая газетная бумага. Как для целей свертывания самокруток в Советской Армии, так и для подтирания. Хорошая такая газета.
Затем - о боже... Затем нужно вытащить из под себя... ВЕРЕВОЧНУЮ ЛЕСТНИЦУ!!! И выкинуть ее в Луну...
После чего попытаться выбраться из люка жопой вперед, нащупать эту веревочную лестницу и - спуститься по ней на поверхность Луны...
О чем немедленно доложить на Землю по установленной форме. Типа - "задание партии и правительства выполнено". После чего попытаться сфотографировать себя на фоне лунного пейзажа. А то не поверят всякие там... Зачерпнуть лунного грунта, поставить вымпел с портретом Ленина... Ну а с чьим еще?
Затем осмотреть "лунник" на предмет технического состояния. Уровень масла, свечи и прочие амортизаторы... При необходимости - заменить...
Еще пару фраз на Землю о "самочувствии", "великом достижении советской науки", преимуществах социализма... И все - делать более нечего, запас жизнеобеспечения скафандра на исходе, пора домой.
Вся лунная экскурсия - час, ну два от силы. А чего там еще делать. ОДНОМУ? 
Затем - обратная процедура по залезанию в "яйцо" по веревочной лестнице... Лестницу отстегнуть - и выкинуть нахер. На Луну. Скукожиться в четыре погибели. Задраить люк. Готовность к пуску... Запустить движок, оторваться от Луны, выйти на лунную орбиту, состыковаться с основным кораблем, перейти в отсек к командиру и - дорога домой.
Господа. А вы когда-нибудь оказывались один на один с тайгой, пустыней, океаном?
А вас случаем не выбрасывали одного с парашютом на Берлин? А вы вообще - прыгали с парашютом? А первый прыжок - как? А в подвале старика Мюллера не сидели?
Почему-то кажется, что в "штирлицы" отбирают по уму.
Разведка и контрразведка - сливки цвета нации. Эрудиция, образование, физическая кондиция, смекалка, аналитика, психофизика, психокинетика, психотроника и прочие вещи в совокупности. В совокупности, господа.
И не имея этого в совокупности - не отмазаться у старика Мюллера, сидя в его подвале. Ни за что...
К чему это?
А... ну да...
К тому, что в космонавты отбирали по "здоровью". Это уже не "кажется", это - факт.
И было у матери три сына. Двое - ничего, нормальные обычные ребята, а третий - футболист...
То есть, ежели поднять глаза выше, на абзац про "разведку и контрразведку", и из перечня свойств оставить только "физическая кондиция", то это и будет тот самый "яйценавт". А остальные свойства - из программы подготовки революционеров, камикадзе и шахидов. То есть - "да и HUJ с ним", со всем остальным... "Задание выполнено".
Советскую Лунную экспедицию мог выполнить только биоробот. Каковыми и были все из первого отряда космонавтов. Ну или почти все... На тогдашнем этапе освоения космоса у них было одно полетное задание. А именно - ничего не трогай в космическом аппарате. Сиди и не бизди... Получишь орден. И очередное (или через одно) воинское звание. И суперкар системы "Волга".
Первый шаг на другой планете, сделанный "В ОДНОГО" - катастрофическое потрясение, цунами на эмоциональном уровне, психофизическое землелунотрясение... Вы так не считаете? У вас есть дети? Не хотите ли отправить вашего ребенка ОДНОГО на Луну? Да не бойтесь, его подготовят, дадут памперсы и скафандр даже... Ну че там... Ну так как?
Выход Леонова в открытый космос - буря эмоций и страх. СТРАХ...
Вы обращали внимание на кинохронику, зафиксировавшую это событие? На голос Леонова? "Человек вышел в космическое пространство!" Попробуйте при случае обратить внимание на его голос...
Возвращение Леонова в корабль, когда он штатно не мог войти в шлюз. Тут нам ни его голос, ни тем более его СЛОВА в этот момент не воспроизведут. Никогда. Смекаете?
Возвращение Леонова на землю, когда они нештатно сели в тайге и несколько суток "бомжевали"... И нашли их с трудом...
Как Леонов при таком "собрании" эмоциональных перегрузок не сошел с ума - одному Богу известно. И стал писать картины. Чего раньше за ним особо так не замечалось. Картины в жанре "астроживопись". Или "космокуинджи"... Пейзажи такие, красивые, кстати...
Однако, Леонов болтался рядом с Землей, орбита каких-то 200-300 километров. Связь с землей, напарник рядом за стенкой этого епаного корабля... бля... Да и что-нибудь можно было придумать, если бы он так и не вошел бы в шлюз. Ну, пустить другой - спасательный - корабль, или еще чего...
"Умирать страшно в одиночестве. А когда все вместе, скопом - ерунда, пустяки..."
И опять же тайга - хоть и не теплый сортир в квартире в Звездном, с газетой "Красная Звезда", но все же - не Луна!
Думается, что тот самый "яйценавт", которому Родина-мать сапогом по пальцам, пока не разожмет, вернулся бы... Бум надеяться, что "вернулся бы"! Так вот - вернулся бы с квалификацией художника, но в стиле Пикассо. Или Дали... Или вообще - "черный квадрат" Малевича...
"Я - американский энтомолог, следующий на Суматру в поисках бабочек..."
Сложная штука - "советский космос". Сапогом по пальцам...
Задание выполнено!
* * *
- Ну ладно, батя, про войну рассказал, теперь про Н-1 расскажи че нибудь...
- Дык а что рассказать-то... Ну это... Моя телеметрия работала нормально. Движки там были не того... Все четыре пуска - за бугор...
- Только движки?
- Ну да...
- Ну а если б полетела - мы бы были молодцы? В смысле - страна, Луна, космос, ура?
- Хер его знает...
- Как это?
- Да ну ее на HUJ... Эту Н-1...
Начало
1986 год...
В часть, которая когда-то давно запускала суперракету Н-1, пришло полторы сотни молодых лейтенантов... Часть до этого момента была "кадрированная" (как говорят кадровики - "кастрированная"). Это значит, что после неудач с Н-1 часть сократили до минимально возможного состава - командир, замы, начальники крупных подразделений (групп и команд), несколько солдат - мыть полы в казармах, служба на КПП, и так - по мелочам - покрасить бордюры, Ленинскую комнату отремонтировать (святое дело - а как же!)...
Пришедшие полторы сотни лейтенантов вовсе не решили проблему комплектности части... Далеко не решили... Можно представить себе штатную структуру части... Примерно такая же картина была и в других частях Бурановского комплекса - МЗК, посадочный комплекс, старт-стенд и прочие...
Однако, так или иначе, все системы, агрегаты, службы боевого расчета были укомплектованы ХОТЬ КАК-ТО...
- Ча-а-а-асть! Смирно! Вольно! Так... Офицеры свободны, ЛЕЙТЕНАНТЫ- на месте...
Лейтенант - это не офицер. Это ЕЩЕ не офицер... Это так... Пацанва... Пока еще привыкнет драть тетку не впопыхах, чтобы успеть до вечерней поверки, а от души, вдумчиво, не торопясь... Всю ночь... До утра... Пока еще привыкнет, что можно в неслужебное время ШТАТНО носить гражданскую форму одежды (джинсы) и при этом не отдавать воинскую честь проходящим старшим начальникам... Пока привыкнут, что старшина в подразделении командует не ими, а солдатами, а старшиной должны командовать именно они...
- Значит так! Лейтенантам - в клуб. Там у вас будет встреча с командованием управления... Шагом марш...
На тот момент уже многие побывали на старте, ПОНЯЛИ, что это что-то под Спейс Шаттл. Но объемно, предметно, "на пальцах" - никто ничего не понимал... Ракету еще не вывозили, а стартовое железо хоть и здоровенное, но как-то не до конца впечатляет...
Выступал перед нами Гудилин. Командующий всем этим огромным хозяйством. Был он какой-то "загруженный", "припорошенный"...Военным на нем был только китель с погонами... В глазах и на лице просвечивались проблемы, прошедшие и предстоящие Госкомиссии, сроки, планы, монтаж, испытания, ЦК КПСС...
Дословно его речь уже не воспроизвести - давно дело было. Однако почему-то в памяти осталось приблизительно следующее:
- Товарищи лейтенанты... Ребята... Пацаны...Нам с вами предстоит запустить в ближайшее время "Энергию", а потом "Энергию" с "Бураном".... Первый пуск - через два месяца... Времени на прием в эксплуатацию систем - в обрез... На освоение и изучение техники - еще меньше... Но задача стоит... Вся надежда у меня - только на вас... Эти... Старики... Те, кто сейчас служат - они НЕ ТЯНУТ, они устали от безделья, у них нет ЗАДОРА... Так что, ребятки - Я ВАС ПРОШУ... Я на вас надеюсь...
После собрания лейтенанты выходили молча, напряженно, растерянно глядя перед собой параллельными глазами... Вот это да-а-а... Через два месяца... А я ни бум-бум... ЕПРСТ... Ни х..ра себе...
Никакие замполиты с их пропагандой, партсобраниями, лозунгами - НИКОГДА и НИ ЗА ЧТО не смогли бы ТАК мобилизовать всю войсковую часть, как это сделал Гудилин за какие-то 15 минут своей речи...
И ЗАКИПЕЛО...
"Нет таких крепостей, которых бы не взяли выпускники Академии имени Александра Федоровича Можайского... Ну просто нету таких..." (Фельдмаршал Суворов., ПСС т.4 стр.19)
ТЕХНИКА Прием в эксплуатацию систем представляет собой передачу техники от разработчиков-изготовителей-монтажников-наладчиков представителям войсковой части. То есть комиссионным образом техника включается и гоняется на всех режимах. "Нагрузкой" для систем служат заменители ракеты - имитаторы. Габаритные, весовые, электрические, динамические и прочие...
ПОЛИТИКА Сдача в эксплуатацию систем в установленные сроки - это выполнение Правительственного задания, за что разработчикам-изготовителям-монтажникам-наладчикам полагаются всякие ПРЯНИКИ. Типа премий, прогрессивок, выделения на "ящик" дополнительного финансирования, а так же "дефицитов" (старослав. обозн. - Дачи, Машины, Стиральные Машины, Магнитофоны, Телевизоры и пр.). А так же - "Победитель соцсоревнования"... При этом Секретарь Парткома автоматически переводится по номенклатурной лестнице выше и имеет все перечисленные "дефициты"(см. выше), но в импортном исполнении...
Вариант ╧ 1
- Ну че, командир? Че ты... Ну вот тут нажал, тут включил и все ништяк... Че ты, ей-богу... Все нормально, все тут работает как надо, не бзди... Давай, родной, подписывать акт будем...
- А... Вот тут не хватает... а тут не горит лампочка... а в ЗИПе нету приборов...
- Слушай... Ну че ты... Ну не хватает, ну не горит... Ну ты понимаешь... поставщики подвели, эти бараны, козлы, пид..ры гнусные... Ну и ладно? А? А с ЗИПом... ну ты понимаешь, самое ценное - тестеры, осциллографы, инструменты - как сохранить? Ну мы это... Взяли себе... НА СОХРАНЕНИЕ... Вот.. Потом отдадим... ПОТОМ... Как-нибудь... Ну давай, командир, подписывай акт... Ну..
- А...тут написано, что должно быть вот так... А... на системе почему-то наоборот... а здесь вообще нету...
- Слушай, командир... Тут у меня банка есть... Трехлитровая... Спирт... Как ты на этот счет... А?...
Вариант ╧ 2
- Ну че, командир? Принимаем систему...А? Подписываем?
- Я бы хотел увидеть "Инструкцию по приему системы в эксплуатацию". Разработанную и утвержденную ВАМИ ЖЕ...
- Да ты че? О..ерел? Она состоит из ШЕСТИ томов, каждый толщиной в твой сапог! Ты че? На кой тебе это надо... Все же работает... Давай будем подписывать...А? Нет? Во дает... Странный какой-то лейтенант нам попался... Ну - на тебе "Инструкцию"... Изверг...
- Так... Пункт первый... Подать питание на систему... Так... Включить стойки...Так... зеленые индикаторы... Ребята! А почему вы сделали индикаторы красными? А?
- Так это... Не было зеленых... Какая разница?
- Переделать... Я пошел... Как переделаете - позовете...
--------------------------------------------------
- Лейтенант! Это самое... ТОВАРИЩ ЛЕЙТЕНАНТ! Мы переделали и все устранили, все как в "Инструкции"... Давайте будем продолжать прием в эксплуатацию! Так... мы остановились на странице 98. Так... Вот она...
- Да нет, ребята... Начнем с обложки... Так... Пункт первый... Подать питание на систему...
- Да ты че? Издеваешься?
- Так... Включить стойки...
- Э... Ты... Вы это... товарищ лейтенант...
- Так... Зеленые индикаторы... так...
----------------------------------------------------
- Лейтенант! Слушай... Мы уже две недели занимаемся передачей системы.... А прошли всего два тома... Так мы все сроки сорвем... И каждый раз ты начинаешь с обложки! Ну ты это... Совсем, что ли...
- Уважаемый! Это - ВАША система, а это - ВАША "Инструкция"... Так? Какие ко мне вопросы?
- Ну ты это... Все уже подписали.. Даже Военная Приемка... А ты один - упертый такой... Тебе больше всех надо? А?
- На этой системе буду работать я и мои подчиненные... А не Военная Приемка... Поэтому все здесь должно работать КАК ЧАСЫ... Швейцарские... Понял? Пшел вон отсюда... Займись своими подчиненными, которые тут наблудили по самые Нидерланды... Сами распутать не могут┘
----------------------------------------------------
- Товарищ лейтенант! Тут это... Две канистры... это... спирт вообщем...
- Спасибо, я не пью...
- Во дает... Не сдать нам систему... Кабздец нашим премиям... Да-а-а... Ну и упертый же баран... С-с-ука...
---------------------------------------------------
515-ю систему "термостатирование отсека экипажа" сдавали в эксплуатацию 9 месяцев... Через 7 месяцев лейтенант, закрепленный за этой системой, был переведен в штаб части и назначен на должность помощника начальника штаба по режиму и начальника разведки полка. Уже тогда было ясно, что никакого "экипажа" не будет... А потому - сидеть на заведомо ненужной системе, быть наблюдателем, а не "нажимателем" - не хотелось... И предложение перейти на хитромудрую должность было принято.
На систему 515 был назначен другой лейтенантик, который был дружком-приятелем предыдущего "изверга"...
На проходивших через год генеральных предпусковых испытаниях готовности систем - 515-я система оказалась единственной на старте, к которой не было ни единого вопроса...
* * *
То ли была выдана соответствующая команда, то ли разработчики систем сами поняли, что по разработанным ими абсолютно бестолковым "Инструкциям по эксплуатации" ни один нормальный человек (инженер) освоить технику в полном объеме не сможет - не важно, но практически на всех системах с утра до вечера стали проходить бурные дебаты...
Состав дискуссионных клубов - идеологи "ящиков", разработчики систем, ведущие инженеры и конструкторы с одной стороны, и лейтенанты - с другой... Седые, в очках с толстыми стеклами, взъерошенные, не от мира сего, "завернутые" промышленники с карандашом и бумажкой, "на пальцах" объясняли молодым лейтенантам сначала идею, физику и технологию процесса, а затем - устройство и исполнение в железе...
- Александр Яковлевич... Ну хорошо... Ну вот смотрите - у нас на входе параметры - температура, давление, влажность... На выходе - то же самое, но установленное нами, так? Так... Эти все задачи решает "жесткий автомат", ну хотя бы на базе процессора 8080...Все это умещается на ладони... А у нас тут... Двадцать две аппаратные стойки с какими-то древними ТЭЗами и релюшками... Это как понимать... Это техника? Мы же тут умрем на заменах...О какой надежности можно говорить? Да наработка на отказ произойдет уже через месяц! Вы что за ерунду придумали? Просто п...здец...
- Э-э-э-э... Ну, собственно, говоря...э-э-э-э... Но система же решает сложное уравнение по преобразованию исходных параметров в заданные... Вот оно...
- Да хоть с тремя этажами степеней! Какая разница! Все равно ЭТО - жесткий автомат... И вы в вашем Питере, в вашем НИИ должны же об этом знать, мать вашу в транзистор и в релюшный контакт...
- Ну, собственно говоря, может быть, может быть... Однако...Вы должны понимать, что...э-э-э-э...мы ведь тоже ограничены в выборе как элементной базы, так и...э-э-э... в выборе квалифицированных сотрудников... Да.. А ваша идея, молодой человек...Так... Как вы говорите?... Давайте попробуем нарисовать... Очень интересно...Да-а-а.. Знаете ли...
-------------------------------------------------------
- Глеб Евсеич! Ведь ваша система почти половину операций должна выполнять по строгим временным параметрам... Так? Так... А ГДЕ ТАЙМЕР? А?... Или уж, х..р с ним с таймером, где хотя бы примитивный секундомер? Чтобы мы хотя бы ВРУЧНУЮ контролировали процесс?... А индикатор "нормы"? Засунули в самый угол пульта... Его же ни хрена не видно... А это же, пожалуй, самый основной индикатор...А? Или вот открытие заслонки... По технологии мы ловим один процент, а стрелочный индикатор стоит с погрешностью ПЯТЬ процентов...Вот - у него на морде написано...Неужели нельзя воткнуть цифровой? Вы сами ХОТЬ РАЗ сидели за этим пультом? А?...
Глеб Евсеич - главный или ведущий инженер "ящика" садился за пульт... Возможно, впервые за всю историю его разработки...Сбрасывал с себя московскую суету, совещания, утверждения, планирование, прочую организационную суету, пересаживался из своего кожаного руководящего кресла на табуретку у пульта и тупо смотрел на "свой" пульт, на "свою" систему... И пытался представить, что он - оператор...
- Так...Федя... Ты разрабатывал?
- Я...
- Федя... Ты - баран... Конченый... Ну... мы с тобой в Москве еще поговорим...
- Глеб Евсеич, я...
- Ты сейчас сядешь и молча будешь записывать то, что скажут тебе эти лейтенанты... Срок на доработку со всеми согласованиями, на изготовление и монтаж - две недели... И не показывайся мне на глаза...
------------------------------------------------------------
Не было ни одного лейтенанта-инженера, который был бы доволен качеством, надежностью, эргономичностью, ремонтопригодностью принимаемой техники. Странно, она ведь была разработана совсем недавно, буквально вот-вот, перед нашим выпуском из академии... Техника УДИВЛЯЛА своей тупорылостью...
А ведь гражданские специалисты всегда почему-то считали себя академиками по сравнению с дуболомами-военными... Ну так покажите свою работу, черт возьми...
УДИВЛЕНИЕ ГЛУПОСТЬЮ ТЕХНИЧЕСКИХ РЕШЕНИЙ - никогда не давало скучать номерам боевых расчетов Байкодрома Космодур...
Освоение техники и прием систем и оборудования военными шли полным ходом. Дискуссии хорошо, но все без толку...Нужно было принимать то, что нам предлагали... Нужно было срочно врубаться в алгоритм того, что "разработали" эти "ящики", чтобы на боевых работах знать технологию работы оборудования. Чтобы на боевых работах уже заранее снять люки, панели, щиты с оборудования с целью оперативной замены самых дохлых и ненадежных узлов, блоков, деталей...
А ведь системы все - НОВЫЕ... Только что разработанные... ОСТРИЕ НАУКИ... Это просто п..здец...Полный...
Первый раз мы увидели вывоз пакета, кажется, в октябре. Кажется. От нашего мотовоза до МИКа было далековато, однако контуры, размеры всего этого хозяйства впечатляли. Мы так и стояли, разинув рты... Вот ОНО... Жутковато было, торжественно, грандиозно - не знаю... Первый раз увидеть...
Это были первые испытания на подстыковку, установку, проверку, наладку - короче проверка связки старт-пакет.
Термостатирование - это закачка в "Энергию" и "Буран" воздуха с определенными параметрами. Термостатирование обеспечивает нормальные условия для работы всего, что внутри, а так же режим топливных емкостей. Ну и прочее...
Термостатирующее подразделение еще называли "пердунами".... Ну понятно... По технологии процесса...
После установки и получения разрешения на допуск к изделию мы всей толпой ринулись к изделию... Первым делом, само собой, ПОТРОГАТЬ ракету... Это - рефлекс или инстинкт... Где-то между ними...
Нас, "пердунов" набралось тогда человек 9 лейтенантов от части, три майора, два подполковника и главный контролирующий полковник - все из управления. Нужно было первым делом пристыковать какой-то рукав к штуцеру, торчащему из "Энергии".
Рукав к штуцеру не стыковался... Никак...Он просто не хотел... Лейтенанты-механики вспотели, покраснели, растерялись...За дело взялись опытные майоры... Не лезет... За дело взялись подполковники... Не лезет... Полковник уже не стал ронять свой авторитет. Было понятно, что тут что-то не так... Проверили документацию. Оно самое...Все правильно. Других штуцеров нету. И рукав наш.. Прошло два часа...
- А разрешите я? - лейтенант с системы управления термостатирования отсека экипажа робко подвинулся к матерящимся подполковникам...Те обсуждали объем необходимых доработок и изменений узла стыковки системы с бортом, чертили эскиз доработок и проклинали "промысло"...
- Ты же "радист"...Слушай, не лезь не в свое дело...
"Радистами" в можайке и на полигонах называли выпускников 3 факультета. Это - радиолокационный и оптический факультет. Мегагерцы, мегабайты, антенны, лучи, телеметрия - ну понятно... "Болтами" называли выпускников механического факультета. Тут понятно без комментариев.
- Ну разрешите...
- Ну валяй..."радист"...только не поломай...
- А можно отвертку? А можно молоточек? - "радист" попытался перевернуть разъем, который напоминал байонетный и завести "ушки" в другие пазы...
Щелчок получился довольно отчетливым...
- Э.. Э!!! Мужики... "Радист" это... того... сделал...
Тишина наступила гробовая. "Болты" - майоры, подполковники и полковник молча хлопали глазами и ушами...
- Главное достижение сегодняшнего дня это то, что мы все вовремя едем домой, то есть успеваем на мотовоз. Молодец, лейтенант... Объясните потом всем остальным - как вам удалось справиться с этой задачей... Думать нужно, товарищи офицеры, думать! Голова нужна не только для приема пищи и ношения головного убора установленного образца согласно сезона! Е... вашу мать! "Болты"....
"Радист" еще неделю ходил по старту, надувая щеки и живот... От гордости за третий факультет... И вообще...
Назначение
Весеннее утро. На площадку прибыл мотовоз. Офицеры направляются к местам утренних построений. Молодому лейтенанту кто-то из начальников мимоходом так произносит:
- Да, кстати, тебя вызывают в режим...
Для тех смутных времен, имевших место быть в России, а вернее для всех исторически известных времен, с которых можно говорить о пространственно-человеческом образовании, именуемом "Россия" - всегда и везде вызов в "Режим" (КГБ, ГПУ, Тайный приказ канцелярии, к опричникам, в службу безопасности хана Батыя - ет cetera...) означал одно - pizdec... Поскольку живым оттуда мало кто возвращался, а ежели возвращался, то не в себе. И вообще - все пропало.
Лейтенант стоял как ужаленный, ошпаренный, припорошенный, неграмонтый, расстрелянный. Единственная мысль, которя заклинила в голове и не хотела вообще каким-либо образом обрабатываться была одна - "За что?"
Было также очень понятно, что в описанном выше пространственно-человеческом образовании причинность вызова и это ваше "За что?" - вещи не всегда коррелирующие между собой, то есть не совпадающие. То есть сначала расстреляют, отрубят голову, повесят, а потом уже, лет так через 50 (в лучшем случае - обычно же через 250-300) начинаются поиски причин, поводов, оправданий herovyh времен и правителей... Ну и так далее...
Лейтенант стал топтаться и кружиться на месте как пришибленная муха на подоконнике. В голове заработал телеграфный аппарат, который выдавал на ленте одно единственное слово "...Pizdec...pizdec...pizdec...".
Подбежавший солдатик - посыльный - передал, что начальник службы режима приказал дожидаться его вот в этой курилке... Лейтенант послушно-отрешенно сел в курилке. А мимо на построение шли веселые лейтенанты, его друзья, старшие офицеры - у них продолжалась своя жизнь, они будут осваивать космос, устраивать соревнование с американами, "Буран"-"Шаттл"... Кто кого... А я... А я...Эх...А меня сейчас увезут... Будут допрашивать...Сошлют в тайгу на лесоповал...Там заболею и умру... Или нет! Какой там заболею! Меня расстреляют при попытке к бегству...Да! Я организую побег... Уже пройду половину тайги, уже доберусь до родных мест, и тут... И тут...
И тут в курилку вошел капитан. Режимщик. Небольшого росточка, лысоватый, мятый и какой-то усталый...
Лейтенант стремительно встал, оправил форму одежды и срывающимся голосом представился - "...по Вашему приказанию прибыл..."... Готов стать к стенке...
- Значит так, лейтенант... Я перевожусь на новое место службы...ТЫназначаешься на мою должность... Вопросы есть?
Телеграфный аппарат на очередном слове стал работать с пробелами "...P-i-i-z-z-d-e-e-c...".
Эшелон с заключенными ушел в направлении Нижнего Тагила так и не дождавшись лейтенанта... На площадке последнего вагона конвойный равнодушно так покуривал, посмеиваясь, и трепал бодрого пса... В глазах пса, который так и не дождался лейтенанта, виделось - "Ну-ну... мы еще за тобой приедем... когда-нибудь...".
- Ну чего молчишь? Заклинило? Не бзди - работа отличная... Спирта будет - море...С гражданскими будешь общаться...со всякими корреспондентами...с космонавтами...Ну?
- А-а-а..э-э-э....т-то вот...меня этому не учили...Я - инженер... вроде бы...
- Короче... вопрос решен... Мы посидели тут, подумали - все. Завтра принимаешь дела...Пока...
Лейтенант долго еще сидел в курилке, пропуская через себя продукцию ленинградской табачной фабрики имени Урицкого (чекиста, кстати говоря...) и размышлял о превратности судьбы, философских категориях, причинно-следственных связях и прочей ерунде, которая приходит в голову вышедшему из боя живому...
Прием-передача дел заняли недели две. За это время был принят КАБИНЕТ!!! с КОНДИЦИОНЕРОМ!!! На втором этаже штаба, где были кабинеты командира части, начальника штаба, замполита, секретная часть, партком. То есть места - крайне редко посещаемые кем-либо. В добровольном порядке.
Лейтенант с персональным кондиционером - это было круто! Это сильнее, чем черная "Волга" у какого-нибудь секретаря райкома...И покруче, чем портрет Дзержинского в кабинете рядового чекиста... Да...
Лейтенант начитался руководящих документов - приказов Министра Обороны, Инструкций, Положений и прочих бумажек разной степени секретности, как мог систематизировал, сформулировал, подготовился и - "к приему дожности готов..."
То есть нужно было прибыть в кабинет начальника штаба части и доложить - "такой-то должность сдал, такой-то должность принял. Замечания и недостатки такие-то".
Начальником штаба части на тот момент была очень колоритная личность. Звали ее - Аюша Аполлонович Багинов. Это был явно пережиток кадрированной части. То есть на эту должность назначали номинально - ну чтобы не пустовала, ну печать части ставить куда скажут, ну это... что там еще... ну того самого...да...
Старшие офицеры за глаза а иногда и прямо - называли Багинова "оленеводом". Дело в том, что другим словом его действительно было сложно назвать. Какая-то неопределяемая нация зауральского местоположения - между бурятом и эскимосом, соответствующая монгольско-степная походка, фуражка - как ни надень, а все не то... Как стал военным - загадка века, как дошел до подполковника - загадка тысячелетия... Но как бы то ни было - мужик был забавный, незлой, из разряда - ну поставили меня сюда, ну и чего теперь делать? Повседневное официальное обращение к нему - "СОЮЗ АПОЛЛОНОВИЧ".
Вот приблизительная стенограмма (хорошо сказал!) из кабинета начальника штаба части:
- Разрешите? Союз Аполлоныч, капитан..... Должность помощника начальника штаба части по режиму - сдал. Лейтенант.... Должность принял...
- И-и-и-и...Eb tvoj. Ты Eb tvoj...Куда? Eb tvoj...
- Я же перевожусь...
- Да?-а?-а? Eb tvoj... Ni huja sebe...
- Я же вам докладывал...полгода уже... каждый день... и приказ уже подписан.... и Вы уже его подписали... Ну вообщем - вот лейтенант... а я пошел... До свидания, СОЮЗ АПОЛЛОНЫЧ!
- А-а-а-а...Ну давай, пока...Eb tvoj... А ты кто? Eb tvoj...
- Я - Ваш новый помощник по режиму... Вроде бы...
- Да?-а?-а? Eb tvoj...Ну и какое у тебя фамилие? И вообще - na huj ты мне нужен? Eb tvoj...
- Ну... режим секретности.. это... поддерживать... Наверное...
- Да?-а?-а?...Ну ладно... давай.. поддерживай...А какое у тебя фамилие?
- Лейтенант...
- Да?-а?-а? Ну ладно...Ну иди...Кстати, лейтенант, через две недели - пуск "Энергии"...Ты..это... в степи будешь... оцепление всякое...Eb tvoj...