С двумя первыми пациентами проблем у Клары не возникло. В состоятельных домах, где, казалось, и тень на полу имеет свою цену, к Кларе отнеслись безлично-нейтрально – как к присланной профессором новой машинке для иглоукалывания. В прихожей ей оставляли конверт с гонораром.
Последняя пациентка, фрау Клинке, жила неподалеку от гостиницы, в которой остановилась Клара. Экономка провела Клару через коридор, в котором стояли китайские вазы с орхидеями и розами. Оказалось, что в доме фрау Клинке оборудована самая настоящая манипуляционная – здесь был даже массажный стол с отверстием для лица. Клара не знала, кого ей предстоит увидеть – спортивную пожилую даму или болезненную старушку. Вся клиентура профессора была в пенсионном возрасте – те, кто помоложе, предпочитали пустым иглам уколы ботокса.
Фрау Клинке пришла босиком, поэтому Клара не услышала ее шагов.
– Все готово, – поприветствовала она Клару и, сбросив махровый халат, еще раз повторила – уже по-немецки, для себя: – Все готово.
Это была костлявая угловатая женщина, со спины напоминавшая букву «i» – над плоским белым телом круглая голова с ежиком черных волос. Ее руки с внутренней стороны были в синяках и следах от уколов.
Лин предоставил Кларе свои заметки, но в них она не нашла интересующих ее сведений о затяжной болезни фрау Клинке. Кое-что можно было понять по отметинам игл, и при иных обстоятельствах Клара предпочла бы побеседовать с пациенткой.
– Я не заразна, – сказала фрау Клинке, увидев, что Клара надевает перчатки.
– Таково правило для всех врачей.
– Вам понравился Веймар?
– Я еще не успела посмотреть город. – Клара протерла ваткой иссушенную кожу и вонзила иглу.
– Не волнуйтесь, я привыкла. Профессор вбивает их сильнее.
В Шангу к Кларе выстраивались целые очереди. Китайские акупунктурщики кололи намного глубже и оттого больнее, зато работа у них шла чуть ли не с конвейера. Кроме всего прочего, Клара оказывала своим пациентам еще одну любезность, о которой они, правда, не подозревали: она использовала только чистые иглы.
– Уверяю вас, мои уколы не менее результативны, это всего лишь вопрос техники. – Клара придвинула стул поближе к пациентке и следила за временем, играя обручальным кольцом.
Фрау Клинке лежала неподвижно, будто одиннадцати-сантиметровые иглы намертво пришпилили ее к кушетке.
– Прикрыть вас? – Клара с присущим ей вниманием заметила, как на ногах больной суживаются кровеносные сосуды.
– Спасибо, не нужно. Мне тепло. В этом старом доме всегда тепло.
«Яцек бы это оценил, – подумалось Кларе. – Балки перекрытий, – взглянула она вверх, – всякие «изюминки», заметные лишь глазу архитектора. Что тут сказать?»
– Красивый дом, – машинально похвалила она. – Старинный.
– Триста лет – с перерывом на ГДР – он принадлежит нашей семье. А у меня никого нет, – быстро добавила она. – Если вам интересно, построил этот дом Август фон Айнзидель, мой предок и приятель Гете. Кто-то получает в наследство болезни, а мы – этот дом. Здесь жили и морфинисты, и фашисты – кто угодно. Рядом с Веймаром, этим сердцем немецкой культуры, расположен не менее известный Бухенвальд, вы там не бывали? У вас, поляков, тоже ведь есть Аушвиц, под Краковом. Вас никогда не удивляло, что человеческие бойни строили возле очагов культуры?
– Доктор Лин сказал бы, что, согласно даосизму, излишек порождает недостаток.
– И был бы прав. Меткое замечание. Немцы дали миру три бедствия: протестантизм, романтизм и фашизм. Не знаю, что из этого хуже. – Фрау Клинке закашлялась. – Мой прапрадед фон Айнзидель, который построил этот дом, был сумасшедшим. Он влюбился в замужнюю женщину, которая также принадлежала к известному веймарскому семейству. Она разыграла перед мужем собственную болезнь и смерть. Вместо нее похоронили куклу, а любовники удрали в Африку. Но наладить там дела у них не вышло, и они вернулись. По возвращении договорились с семьей «покойницы», и моя прапрабабка, Эмилия фон Вертерн-Байхлинген получила развод. Она вышла за Айнзиделя, и у них было много детей. Мне чуть ли не с самого рождения рассказывали эту историю. Скажите, можно ли быть нормальным в такой семье? – Она улыбнулась и лениво, словно в замедленной съемке, повернулась к Кларе. – Женщины с чувством чести действительно умирали в подобной ситуации. Гете описал моих предков в одном из писем… сейчас вспомню… – Она принялась что-то шептать по-немецки: – «Как же это пошло! Умереть, отправиться в Африку, дать начало самому странному… – нет, прошу прощения, – самому чудному приключению, чтобы в конце концов банальнейшим образом развестись и вступить в новый брак!»
Она цитировала машинально, видимо, далеко не первый раз. Гений записал их в посредственности, и его определение стало для них семейным девизом.
– Я вынимаю иглы, – поднялась Клара.
– Для каждого есть свой крючок, на котором он рано или поздно повиснет, не так ли, панна… пани?… – иронично произнесла фрау Клинке.
– Моя фамилия Вебер.
– Итак, пани Вебер, – она заметила обручальное кольцо. – Красивая старогерманская фамилия. Я предпочитаю знать, к кому я обращаюсь, я ведь не на собрании анонимов. А это, – она беззастенчиво открыла руки наркоманки, – я принимаю, когда хочу. Оно у меня под контролем. Доктор Лин говорил, что акупунктура излечивает зависимость. Быть может, но не у меня. Я слишком богата и слишком привыкла к себе. Я покупаю все, что мне хочется. Клинке уже не сможет отречься от Клинке. Да и не в этом дело. Мне уже не хочется… ну, вы понимаете.
Исхудавшая женщина жила в красивом старинном доме. В доме со шприцами. В ней не было безволия, обычно присущего наркоманам. У нее было врожденное чувство власти. Она сама управляла своим пороком, сама решала, когда ей умереть.
Клара выбросила использованные иглы и захлопнула сумку.
«Для нее лучше умереть, чем отказаться от наркотика, – размышляла она, уходя из дома Клинке. – Это все, на что ты способна, старушка? Это все, ради чего ты живешь на свете? Выходит, у тебя тоже два возлюбленных: один – Смерть, другой – Порок… Как ты с этим живешь?… Я ведь тоже ни на миг не забываю. Даже когда кричу от наслаждения в объятиях Юлека, не забываю, что я изменница, что это омерзительно…
Я не знаю, что такое любовь. Быть может, любовь рассчитана только на одного любимого? Быть может, ее нельзя делить между двумя? Юлек… сколько же дисков нужно прослушать с ним вместе, чтобы… С Яцеком мы многое пережили, а с ним? Я боюсь. Рядом с ним я старею от страха. А когда с Яцеком – я прячу любовника в себе.
Мы с Яцеком больше десяти лет притворялись взрослыми. Другие разводятся, преследуют друг друга – по глупости. А мы – нет, мы умнее, мы копим деньги, копим чувства… А с Юлеком?…
Фрау Клинке, ты счастлива, потому что знаешь, чего хочешь. Ты не хочешь себя. А я… кого я хочу? И зачем я ношу это обручальное кольцо? – Клара сорвала кольцо с пальца. – Чтобы дать понять Юлеку: все, как прежде, я замужняя женщина, я остаюсь собой?! Неужели для этого?
Покинутая женщина сродни брошенной на дороге собаке. Она связана детьми и готова, скуля, бежать за своим хозяином. А женщина, которая уходит сама? "Зачем она с ним была?", "сама виновата", "если он хороший, значит, с ней что – то не так… " Ты права, Клинке: мы с тобой похожи, мы висим на одном крючке. Я не знаю, какие у тебя видения, какие ощущения, если ты, конечно, прожив столько лет, еще способна ощущать что – то кроме голода… Я боюсь с утра смотреть в зеркало, и не потому, что не хотела бы видеть свое отражение, – как раз себе-то я всегда рада. Но другим, чтобы узнать себя в зеркале, достаточно утром просто умыться, а я – грязна. Я грязна генетически, я женщина, я гибрид своей матери с обезьяной, с богомолом… У меня есть чешуя, перья, часть клюва – все это вырастает ночью, в темноте. Мне приходится это ломать, выдирать с корнем, чтобы привести себя в порядок.
Твоя дважды умершая прапрабабка, Клинке, тащит тебя за собой, толкая к безумию. А моя мать – та, что подо мной, в могиле, – велит быть порядочной женщиной, ее умненькой Кларой. Мамочка, чтобы ты меня похвалила, Я буду такой хорошей, что съем свой тампон, и пусть из засохшей крови вырастет струп девственности. Тогда каждый преломит его и возьмет от меня столько, сколько захочет… Девственность… Когда-то это было так важно. Мы с Иоанной гадали, которая из нас станет первой… А теперь – теперь что важно? Который из них… А как же я?…»
Перепрыгивая через каменные ступени и запыхавшись, взволнованная Клара поднялась в номер. Юлек задернул на окнах бархатные шторы и смотрел телевизор, попивая пиво.
– Ну, хватит с меня, – упала она на кровать.
Комната, показавшаяся ей ночью уютной, днем напоминала тяжеловесные театральные декорации: обои с золотистыми узорами, гипсовые пилястры, бархатные кулисы…
– Что-то не получилось? – Юлек сел рядом.
Он был еще пропитан вчерашним днем с его сигаретным дымом и духотой в баре. Она же была из бодрого утра, словно вышла из прохладной воды бассейна, в котором преодолела две дистанции – от гостиницы до города и назад.
Она рассказала Юлеку про фрау Клинке.
– Выпей чего-нибудь, – притянул он Клару к себе.
Она сидела на краю высокой кровати и махала ногами.
– Ты всегда так делаешь, – заметил Юлек. – Маленькая девочка в раздумьях. Тебе никогда не хотелось кого-нибудь заколоть?
– О чем ты?!
– Например, эту наркоманку, по ее собственному желанию, «золотым уколом», – наблюдал он за ее реакцией. – Возможно, ее дом унаследовала бы ты – ведь у нее никого нет…
– Что за шутки?…
С утра она взяла с собой на конференцию Юлека. Кто – то из публики – некий охотник за сенсациями – задал вопрос о легендарном «золотом уколе».
– Юлек, давай займемся любовью, – тихо произнесла Клара.
– Странно, – с недоверием отозвался он.
– Что – странно?
– Ты никогда не говорила об этом. Мы просто занимались любовью, и все.
– Я что-то не так сказала?
– Не в том дело. Ты можешь не подсказывать мне, что нужно делать. Я тебя чувствую.
– И о чем я думаю – тоже знаешь? – закрыла она глаза.
Он прикоснулся губами к ее вспотевшему от бега лбу.
– О том, что нам хорошо вместе, – угадывал он. – Нет? – Он водил ладонью под ее блузкой, от груди – через юбку – до живота.
Постучала горничная с пылесосом.
– Мы уезжаем! – крикнула Клара.
– Куда? – удивился Юлек.
– Мне ужасно не нравится этот город, эти пряничные домики…
Она зацепила на столике бутылку с минеральной водой. Вода полилась на кровать. Клара поспешно стала хватать с кровати одежду, разбросанную с утра, и укладывать ее в чемодан.
– Мы уже пакуемся? – удивился Юлек. – Ты ничего ей не сделала?
– Клинке?
– Один укольчик, никто ничего не узнает, – поддразнил он Клару.
Ее решение возвращаться обидело его. Она ведет себя точь-в-точь как Анка, которая всегда хочет командовать. Кроме того, Клара не говорит ему всего, что знает, о «золотом уколе», давая понять, что он не достоин доверия.
– Думаю, мне не стоит таким путем отягощать свою совесть. Она сама себя скоро угробит… Ты все забрал из панной? – Она застегнула чемодан.
– Ага, значит, все-таки это возможно. – Ему удалось се расколоть.
– Юлек, не будь ребенком. Безукоризненных преступлений не бывает, но бывают нераскрытые. Никому бы и в голову не пришло искать следы от иголки.
– Но рано или поздно это бы раскрылось?
– При помощи электронного микроскопа. Обычный укол просто разрывает ткани, а укол в меридиан, в энергетическую точку оставляет след на более длительное время. Дело в потоках энергии, – сухо поясняла она, будто студентам на лекции.
– И куда надо колоть? – поднял он рубашку, обнажив напряженный живот. – Выше?
– Намного ниже, – рассмеялась она и сунула руку ему в брюки. – Ты, кажется, говорил, что я не должна тебе подсказывать?…
За дверью шумел пылесос, втягивая пыль, пахнущую прошлым. Клара была чуткой к пыли, особенно в старинных интерьерах – будь то гостиница или дом Клинке. Пыль вызывала у нее аллергию; она пробиралась под веки, проникала в мозг частичками чужого, уже музейного бытия. К чему ей чужое прошлое? У нее и со своим-то достаточно проблем.
У них с Юлеком не было истории. Все, что они делали, было им в новинку. Поцелуи в пупок, облизывание ягодиц. Они играли друг с другом, соревнуясь, кто громче крикнет в момент оргазма. Сейчас их крики заглушал работающий за стеной пылесос.
Юлек перевернулся на живот. Вся его спина была покрыта радужными огоньками бликов от хрустальных подвесок люстры.
– Куда мы едем? – сонным голосом спросил он.
– Куда угодно.
– А ты могла бы уколоть меня так, чтобы я умер? – Он прикрыл себя и Клару кружевным покрывалом.
– Опять ты об этом? В конце концов, убить можно и ножом.
– Ну, ножом – немного заметно…
– А ты мог бы совершить убийство, если бы знал, что тебя не поймают?
– В целях самозащиты. Я занимался дзюдо.
– Акупунктура – не боевое искусство. После «золотого укола» человек умирает через два-три дня.
– Просто так? Без причины?
– Без причины, непонятно зачем – мы рождаемся, мой мальчик. – Она поцеловала его в ухо. – А умирают всегда от чего-то. Больше не спрашивай, я ничего не знаю. О'кей?
Он всем телом навалился на Клару, всколыхнув витавший над ними запах секса.
– Взять вот игру на виолончели. Смычок в движении – как пила смерти. У Маре,[63]у Баха есть такие вещи, что мурашки по коже. – Понижая голос, Юлек будто навевал на Клару скорбь музыки, о которой говорил с таким пиететом.
– Хватит, пойдем отсюда, – приподнялась Клара.
– Мы оба имеем дело с колеей и со смертью, – произнес он с неким мистическим пафосом.
Клара подумала, что это унылость гостиничного номера склоняет его к столь черному юмору. Обычно Юлек так не шутил.
– Что ж, я врач, ты торговец. В этом есть своя радость, милый. – Желая скрыть замешательство, она принялась шарить между подушками в поисках своих чулок.
– Клара, то, чем мы занимаемся, – это ведь не важно, правда? – Он бесцеремонно положил ноги на столик.
В смятой белой сорочке, добытой со дна чемодана, без макияжа, она гармонично смотрелась бы в любой из эпох, которые знавала эта гостиница.
– Я тебя люблю. – Он сидел неподвижно и говорил о любви буднично, не ожидая реакции, будто обращался к самому себе.
«Для него «я тебя люблю» – все равно что выиграть джек-пот в лотерее «Бинго» – конфетти, фанфары и поздравления. А мне, кажется, достался молодой бог», – любовалась она его идеальной наготой.
– Юлек, я несколько в иной ситуации, чем ты.
– Так не упускай возможности ее использовать, – советовал он, допивая воду из бутылки.
«"Я тебя люблю" – кажется, я попалась на эту приманку», – призналась себе Клара.
Она начинала верить, что любовь способна рождаться заново. После одной появляется другая, и эта новая лучше и осторожнее.
В Варшаве она никуда не ходила с Юлеком, опасаясь встретить своих знакомых. Ресторанчики Дрездена, по которым они болтались, быстро ей наскучили. Но Юлеку нравились вся эта суета, шум, дым коромыслом. У стойки бара он чувствовал себя в своей стихии, шутил по-английски и по-немецки, помогая себе мимикой и жестами. Лицо Юлека располагало к доверию. Две едва зарождающиеся у рта морщинки говорили о его улыбчивости. Слушая кого-то, он прикрывал веки, укрощая свое неуемное юношеское любопытство.
Лицо Клары окаменело еще в детстве: вечно озабоченная мать не одобряла громкий смех и бурное выражение эмоций. Отсутствие излишней мимики уберегло Клару от морщин, и время лишь отшлифовало ее аккуратный нос, ее скулы, не изуродовав лицо отметинами зрелого возраста.
Они въехали на территорию Польши и окунулись в торжественное звучание литании «Санта, Санта», которую передавали по радио с перерывами на религиозные песнопения. В Варшаве на автомобилях развевались черные ленточки. Никто никому не сигналил, принуждая увеличить скорость, – как будто энергия большого города замедлила свой ритм и присоединилась к траурному потоку скорби.
Дома Клара застала беспорядок, распространившийся из мастерской Яцека по всей квартире. Разбросанные документы, коробки с недоеденной пиццей, одежда, подлежащая стирке. В порядке были только газеты у телевизора. На самом верху стопки – цветная фотография Иоанна Павла II. Телефон Яцека не отвечал.
– Не в Рим лее он поехал? – промелькнуло в мыслях у Клары.
Яцек ей звонил, когда она паковала вещи в Дрездене. Он не находил себе места – даже зашел в костел, что делал обычно лишь на Рождество и на Пасху. Клара черпала силы и находила утешение в вере во Время, которое представлялось ей таким же всемогущим, вездесущим и незримым, как Бог. Почитание этого божества заключалось в непрестанном ожидании. И Клара ждала – ждала выздоровления Яцека, ждала свидания с Юлеком, ждала собственного решения, как ей быть дальше.
Она слонялась по квартире, записывала сообщения мужу на автоответчик, разговаривала по телефону с подругой.
– Да что я буду тебе рассказывать, приезжай и сама все увидишь, – Иоанна приглашала ее в Ломянки, что в четырнадцати километрах от Варшавы, где она наконец-то нашла помещение для своей кондитерской.
Добираться было легко: трасса шла вдоль складов и бетонных бараков, которые, казалось, вырастали прямо из песка, как в странах третьего мира. К некоторым магазинам вели кривые дорожки из плавящегося на солнце асфальта.
– Тетя, тетя! – Михась играл гравием перед неприглядным одноэтажным домом с заплатами штукатурки. – У нас в трубах очень много «Кока-колы».
– Понятно, – Клара погладила его по голове и незаметно сунула ему в карман десять злотых.
– Тебе нравится? – приветствовала ее вопросом Иоанна. Она была в джинсовом комбинезоне и бандане на голове. – Здесь будет основное помещение. Деревянные стулья и столики, все в деревенском стиле, но в меру. Провансальские ткани, – рисовала она в воздухе.
Со стен, над которыми колдовали рабочие, летела пыль.
– Ты это купила?
– Нет, арендовала. Марек добавил денег.
Зубы ему сделали за полцены. Дантистка, с которой они подружились, уговорила и Иоанну немного исправить прикус по смехотворно низкой цене.
– Когда открытие? – Клара закашлялась.
– Надо еще подключить воду, – с досадой произнесла Иоанна и крикнула рабочим: – Если что, я у ворот! – Взяв Клару под руку, она повела ее по двору, окруженному бетонной стеной. – Вот проблема на мою голову с этой водой! А здесь будет парковка… – Она достала сигарету.
– Ты снова куришь?
– Не могу иначе, я брошу, брошу, как только спихну все это с плеч. Хозяин посоветовал выкопать колодец – это дешевле, чем проводить трубы с улицы. Бригада просверлила скважину, а санэпид запретил пользоваться. Нашли там бактерии коли. Сказали, что они здесь везде, потому что выгребные ямы не изолировали и не обеззараживали. Где ни копай – везде дерьмо, Польша стоит на собственном дерьме.
– Габрыся говорит, что даже неандертальцы не хотели жить в Польше, – поднял голову Михась от своих прорытых в гравии туннелей.
– Неандертальцы, – поправила его Иоанна. – У нас тогда были ледники.
– Ледники? Значит, было и мороженое? И они не захотели жить там, где мороженое? – удивился Михась.
– Ледники не имеют никакого отношения к мороженому, идиот! Это промерзшая земля, на которой нельзя жить.
– У нас, значит, были ледники, а где-то не было? И что, там было хорошо? – не унимался мальчуган.
– Ну вот, сейчас он умничает, а скоро будет орать. Радуйся, что у тебя нет детей, – вздохнула Иоанна и вдавила ногой в землю окурок и пустой коробок из-под спичек.
– Не знаю, теряю ли я что-нибудь…
Клара «рожала» вместе с подругой, вместе с ней переживала все болезни ее детей, их первые причастия, их бунты – и пришла к выводу, что воспитание – процесс, во-первых, долгий, во-вторых, несправедливый. Родители изначально приговорены к пожизненному отбыванию «наказания», и ошибки, совершенные ими по незнанию, впоследствии безжалостно извлекаются на свет Божий, чтобы свидетельствовать против них.
– Мисек, сбегай за зажигалкой. – Иоанна отослала сынишку, смекнув, что тот подслушивает.
Мальчуган поднялся с колен и неохотно направился к складу.
– Здорово вырос, – удивилась Клара.
Да, двое старших взрослели. Иоанне казалось, что, взрослея, они отдаляются от нее и Марека, «отрастают» от них. Они не такие, какими были в их возрасте родители, – сторонниками идей, провозглашенных поэтами и бунтарями, – мюзикл «Волосы», Герберт[64]… В комнате Габрыси висели постеры попсовых «звезд», рекламирующих консьюмеризм. Боб Дилан пропагандировал свободу, а не картофель фри. Качмарски[65]не расхваливал бы ни спортивные ботинки, ни страховую компанию. Он предпочел бы вырвать себе изъеденное раком горло, чем жить без песни. На первую часть «Матрицы», не лишенную духовного содержания, они ходили всей семьей; и что тут поделаешь, если впоследствии ее герои опустились до торговли пивом и автомобильными двигателями. Иоанна не питала иллюзий, что ее младший, Мацюсь, каким-то чудом избежит этого идиотизма, жертвой которого стало целое поколение. Он уже подражал старшим сестре и брату – пялился в телевизор, тянул ручки за ломтиками фри из «Макдональдса». В его маленькой головке, покрытой светлым пушком, уже боролись между собой фирменные лейблы. В нейронах его невинного мозга навсегда застолбили себе место мировые гиганты «Дисней», «Лего»… Иоанна была самой что ни на есть обыкновенной беспомощной матерью, втайне мечтающей о решении проблемы одним махом: с утра она просыпается, включает телевизор, а там – террористическое покушение на MTV и прочий болтливый сброд с остальных каналов; их разбивают на пиксели, безвозвратно рассыпают на фотоны, и вместе с ними взрываются человечки X, мелькающие на каналах «Zip Zap», «Cartoon», «Kids Fox», и японские ужастики. Короткая атомная вспышка, на пустых экранах – снегопад, и к концу шоу-апокалипсиса скелетообразные Барби обрастают пухленькими тельцами, Винни-Пух восстает из силиконового анабиоза и снова становится плюшевым медвежонком… Есть и другое решение: родить маленького и не повторять с ним ошибок, допущенных при воспитании Габрыси, Михася и Мацека.
– Мы с Мареком думаем, не завести ли нам четвертого ребенка. – Иоанна, вся в строительной пыли, выглядела счастливой.
– «Мы с Мареком думаем»?…
Клара, не желая омрачать настроение подруги, не стала напоминать о ее же собственных жалобах: «Марек ни о чем не беспокоится, а я на всю жизнь в плену горшков и пеленок».
– Меня ужасно потрясла смерть Папы. Даже не могу тебе объяснить… Ты не была здесь в тот момент, и вообще ты не очень-то верующая… Марек тоже изменился. Только сейчас я поняла, как сильно он меня любит. Человек должен созреть, дорасти до некоторых решений…
– Иося, умер Папа – и поэтому вы решаетесь на нового ребенка?
Со стороны склада послышались удары в стену.
– Лучшее, что у нас с Мареком есть, – это дети. Красивые, здоровые…
– Ну, решили так решили. Ты не обязана передо мной оправдываться. Но ты боялась, что Марек может потерять работу…
– Все как-то прояснилось… Нужно довериться жизни. После смерти такого человека, – по пыльным щекам Иоанны заструились слезы, – некоторые вещи видишь иначе. Правда. То, что действительно важно… Если бы у нас были условия, я бы и семерых завела. Нет ничего прекраснее детей.
Клара обняла ее, не будучи уверенной, в чем она поддерживает подругу – в ее трауре или в стремлении к материнству. Прибежал Михась с зажигалкой, загребая слишком длинными ногами. Кларе стало стыдно за десятку, которую она сунула ему в карман куртки, и она вложила ему в другой карман бумажку в пятьдесят злотых. Теперь в карманах воцарилась симметрия, но это не вернуло Михасю утраченной естественной гармонии, гибкости и искренней детской благодарности. Бросив взгляд на мать, он, краснея, поцеловал Кларе руку.
Всю неделю – от смерти Папы до его похорон – Клара жила в атмосфере коллективной одержимости. Пациенты то и дело говорили о чудесах, почти чудесах и чудесных обращениях в веру. Некоторые отменяли визиты, стесняясь лечиться по методикам Востока перед лицом трагедии Запада. Согласно пророчествам, Иоанн Павел II – последний белокожий преемник святого Петра. Следующим должен был быть негр.
Везде были вывешены фотографии измученного болезнью Войтылы. Клара оценивала его вид с точки зрения медика и, зная, как долго длилась убийственная агония, восхищалась силой духа Папы. Она без конца ловила его проницательный взгляд с более ранних снимков, выставленных в витринах магазинов, напечатанных в газетах. Нет, ей не казалось, что Папа ее преследует, – она еще была в здравом рассудке. Это ведь не Иоанн Павел II побуждал ее к поискам истины – кто она, чего она хочет? Клара по своей воле размышляла об этом – и дома с Яцеком, и в постели с Юлеком.
Она не собиралась подобно Иоанне, под влиянием порыва, в атмосфере возвышенного безумия, принимать решения, способные изменить как ее собственную, так и чужую жизнь. По вечерам и в обеденные перерывы она по-прежнему встречалась с Юлеком. Они прятались в еще более глубокие катакомбы, чем те, в которых обычно скрываются тайные любовники. Прятались не только от знакомых Клары, не только от ее мужа: они пытались оградить от всеобщей скорби свое проникнутое эротизмом счастье. Клара не сомневалась: всплеск набожности, который она наблюдала на улицах в виде бесконечных рядов свечей, быстро угаснет.
Яцек настроил радио на волну, передающую программы о Папе, и включал его на всю громкость, чтобы было слышно и в ванной, и в мастерской. Телевизор он держал на круглосуточном информационном канале, по которому журналист, некогда ведущий «Big Brother», теперь с таким же волнением говорил о Big Father.[66]Клара, кутаясь и плед, закрывалась в своей комнате с плеером и пачкой сухого печенья. Среди дисков Юлека она нашла альбом какого-то Гленна Гоулда[67]– без оркестра, без гнетущих виолончелей, скрипок и флейт. Одно только фортепиано. «Оголенные струны-связи, которых легко и точно достигает рука хирурга, – комментировал Юлек. – Потому ты и любишь фортепиано – вы с ним похожи».
Яцек, поглощенный новым проектом «Польских подворий», отрывался от компьютера лишь для того, чтобы налить себе еще чаю. Две ложечки сахара, четыре капли лимонного сока – ни больше ни меньше. Он выходил из мастерской, лишь когда по телевизору передавали последние известия.
– Ужинать будешь? – заглянул он и к Кларе.
– Нет, спасибо, – проигнорировала она его любезность.
– Я оставлю тебе салат.
Она закрыла за ним дверь. Раньше бы оставила открытой.
Сто двадцать метров, разделенных на мастерскую, гостиную, спальни… Присутствие Яцека – хотя и был он далеко, в кухне, – мешало ей. Позвякивание кастрюль, тишина, методичное постукивание ножа о шинковальную доску… «Чего же я жду? Симптомы слишком очевидны – дальше медлить нельзя. Но мне ведь не двадцать лет! Что же мне, просто встать и уйти? Сказать ему: пока, я ухожу? Такие вещи не решаются подобным образом. А он? Ни о чем не догадывается? Он по-прежнему болен, восприятие мира у него искажено. Может, это как раз и есть подходящий момент? Предлог очевиден: "Ты в депрессии, давай отдохнем друг от друга"… – Она нервно расправляла клетчатый плед, укрывая ноги. – Вот смешно, в лицее я носила такие же юбочки в шотландскую клетку, к ним белые блузки, а летом еще соломенная шляпка с ленточкой – точь-в-точь Энн с Зеленого Холма.[68]– Клара встала, чтобы взять телефон. – Но я же не доведу себя до того, чтобы сломя голову лететь к Юлеку только потому, что он позвонил и что я без него не могу!..»
– Павел? Это я…
– Ты по личному вопросу? – пошутил он. – Мне звонят по объявлению, у Пати щенки от лабрадора… Я оставлю тебе одного.
– Категорически нет. Павел, у меня нет времени на собаку.
– Да ты не знаешь, что говоришь. У тебя же никогда не было собачки.
– У меня есть тысячи собак в собачьих приютах. – Когда она не забывала, то, оформляя свои счета, отчисляла немного денег на реквизиты, которые дал ей Павел. – Извини меня, но я звоню из-за того, что Яцек перестал принимать лекарства…
– Знаю, я с ним говорил. На мой взгляд, он в неплохой форме.
– Думаешь? А как ты полагаешь… это из-за Папы?
– Ну я же тебе говорил: депрессия появляется из ниоткуда и исчезает в никуда. Не пытайся осмыслить то, что осмыслению не поддается. Тебя что-то беспокоит?
– Нет, ничего… Я просто отвыкла от всего… нормального.
– На этой неделе я тоже, – вздохнул он.
– Я знаю, о чем ты.
Желая доказать Кларе существование Бога, пациенты рассказывали о том, как после смерти Папы хулиганы и воры обращались в веру. По ночам Кларе названивала Иоанна. Ей вторил Марек. Его экзальтированный, еле узнаваемый голос захлебывался рассказами о пророчествах, вычитанных в Интернете.
– У меня своя теория по поводу этой недели, – зевнул Павел.
– Массовая истерия?
– Хуже. FAS. Foetus Alcoholic Syndrom. [69]Группа риска – дети матерей, пьющих во время беременности. Симптомы похожи на те, что при синдроме гиперактивности и дефицита внимания: повышенная возбудимость, недостаток сосредоточенности, непослушание. Мозг с таким синдромом – поврежденный мозг. Он функционирует неправильно… Чтобы такой ребенок понял тебя, нужно говорить с ним медленно, при этом смотреть ему в глаза. Если он не слушает – потряси его, обрати на себя его внимание хоть таким образом.