Как диктатура, в которой к тому же нет ни дисциплинирующего эффекта частной собственности, ни требуемой рынком сильной судебной системы, может контролировать умножающиеся ряды своих чиновников? После смерти Сталина массовый террор уже не был в ходу (впрочем, он никогда не предотвращал злоупотреблений). В последующие десятилетия советские лидеры продолжали попытки обуздать растущие аппетиты элиты. Хрущев полагался в этом на создание клиентельных сетей и подумывал об ограничении срока занятия партийных должностей, однако был отправлен в отставку. Брежнев также поощрял клиентелизм, противопоставляя друг другу постоянно растущие неформальные кланы, однако он же провозгласил постсталинскую доктрину «стабильности кадров», что было равносильно приглашению к злоупотреблениям. Андропов начал кампанию по «усилению дисциплины», в ходе которой были вынесены десятки смертных приговоров по делам о взяточничестве и злоупотреблении служебным положением. Однако подавляющее большинство должностных преступлений так и осталось безнаказанным. Да и могло ли быть иначе? Система не только потворствовала, но и прямо поощряла нарушения законов и правил при выполнении управленческих задач. Решать же, какие из этих нарушений в какой степени и в каких обстоятельствах допустимы, можно было только произвольно. Если бы наказывался каждый проступок, почти все советское чиновничество пришлось бы расстрелять или посадить[16].
Все это, конечно, было хорошо известно партийным руководителям, но не мешало многим из них сохранять искреннюю веру в возможности социализма и самой партии. Главным объектом перестройки на самом деле была вовсе не экономика, а именно партия. Одновременно она стала и инструментом перестройки. И сам Горбачев, и его единомышленники - чиновники и советники из научных кругов - были прекрасно осведомлены о глубоких переменах, произошедших на Западе, и об исторической развилке в мировой экономике, бравшей свое начало в 1970-х (они называли ее научно-технической революцией). Однако свою страну они по прежнему вписывали в совершенно иную цепь исторических событий, ключевыми из которых были Октябрьская революция 1917-го, смерть Ленина в 1924-м и последовавшая за ней «узурпация» власти Сталиным, начало хрущевского реформирования социализмав 1956-м; отставка Хрущева в 1964-м и подавление «Пражской весны» в 1968-м, которое растоптало, но не уничтожило мечту о социализме с человеческим лицом. И в решении начать перестройку, и, что еще важнее, в том, какую форму она приняла, проявилось не только соперничество сверхдержав, но и глубокое желание осуществить социалистические идеи, возродить партию и вернуться к воображаемым идеалам Октября.
По тонкой иронии судьбы, очень жесткие политические и экономические структуры были до основания потрясены именно коммунистической идеологией, которая ошибочно считалась самой жесткой структурой в Советском Союзе. Марксизм-ленинизм, претерпев при новом поколении партийных руководителей удивительную метаморфозу, вдруг стал источником необычайного, хотя и разрушительного динамизма. Перестройка, оказавшаяся последней попыткоймобилизации партии, была запущена не холодным расчетом и не стала попыткой достойно выбраться из тяжелого положения. В ее основе лежала романтическая мечта.
* Одно из крупнейших предприятий компании «US Steel» в городе Гэри (Gary), штат Индиана - прим. переводчика.
* В российском прокате - «Мужской стриптиз» - прим. переводчика.
* Фильм, сделавший знаменитым Джона Траволту. Саундтрек, в том числе хит “Stayin' Alive”, был записан группой Bee Gees. В России фильм известен под названием «Лихорадка субботним вечером» - прим. переводчика.
* Левиттаун – город в штате Нью-Йорк, созданный в конце 1940-х и в 1950-е из типовых домов фирмой «Levitt and sons»; название, ставшее в США таким же нарицательным для обозначения недорогой типовой жилой застройки, как «хрущевки» в СССР. – прим. переводчика.
[1] Yergin D. The Prize: The Epic Quest for Oil, Money, and Power. N.Y., 1991. P. 588-673.
[2] Tweedle G. Steel City: Entrepreneurship, Strategy, and Technology in Sheffield, 1743-1993. Oxford, 1995. P. 1-7.
[3] Компании сокращали количество рабочих на конвейерах в гораздо больших масштабах, чем более высокооплачиваемых менеджеров. Gordon D. M. Fat and Mean: The Corporate Squeezing of America and the Myth of Managerial “Downsizing”. N.Y., 1996.
[4] Buss T. F., Redburn F. S. Shutdown at Youngstown: Public Policy for Mass Unemployment. Albany, 1983. P. 4. См. также: Strohmeyer J. Crisis in Bethlehem: Big Steel’s Struggle to Survive. Bethesda, 1986. P. 11-14; Bluestone B., Harrison B. The Deindustrialization of America. N.Y., 1982; Deindustrialization and Regional Economic Transformation: The Experience of the United States/ Ed. by L. Rodwin, H. Sazanami. Boston, 1989.
[5] Piore M.J., Sabel Ch. F. The Second Industrial Divide: Possibilities for Prosperity. N.Y., 1984; The Rise of the Rustbelt// ed. by Philip Cooke. London, 1995.
[6] Цит. по: Schmidt W.E. A Steel City Still Needs Help Despite Big Steel’s Comeback// New York Times. 4 September 1989. Другой флагман US Steel (теперь - USX), завод в Хомстеде (недалеко от Питтсбурга, штат Пенсильвания) насчитывал 20 000 работников в 1945 году, 9 000 – в 1970-х, 3 500 – в начале 1980-х и 23 – в день его закрытия в июле 1986 г. Непосредственно после окончания Второй мировой войны около 40% всех работавших в США зарабатывали на жизнь благодаря (прямо или косвенно) сталелитейной и металлообрабатывающей промышленности.
[7] Brant J. Unemployment: The Theme Park// New York Times Magazine. 28 January 1996. О подобном проекте превращения коксовой печи в музей в Германии см.: Cowell A. Old German Steel Plant Becoming a Tourist Site// New York Times. 17 December 1995. Первоначально в Джонстауне планировалось создать полномасштабный национальный парк с отреставрированными пабами и жилыми домами, которые демонстрировали бы, как жили рабочие. Но эти планы так и не были осуществлены.
[8] Kissinger H. Years of Upheaval. Boston, 1982. P. 854.
[9] Hassmann H. Oil in the Soviet Union: History, Geography, Problems. Princeton, 1953. P. 109; Campbell R.W. Trends in the Soviet Oil and Gas Industry. Baltimore; L., 1976.
[10] Gustafson T. Crisis amid Plenty: The Politics of Soviet Energy under Brezhnev and Gorbachev. Princeton, 1989. P. 47.
[11] Хрущев также заявил: «В Советском Союзе найдутся и такие, которые скажут, что пока у власти был Сталин, все нам подчинялись и не было никаких потрясений, а теперь к власти пришли [эти новые ублюдки] и страна потерпела поражение и потеряла Венгрию» (Kramer M. The Soviet Union and the 1956 Crises in Hungary and Poland: Reassessments and New Findings// Journal of Contemporary History, 1998. № 33/2. P. 163-214 (цитаты – p. 173, 191, 213).
[12] Maier Ch. S. Dissolution: The Crisis of Communism and the End of East Germany. Princeton, 1997; Laba R. The Roots of Solidarity: A Political Sociology of Poland’s Working-Class Democratization. Princeton, 1991; Malia M. Poland: The Winter War// New York Review of Books. 18 March 1982: Idem. Poland’s Eternal Return// Ibid. 29 September 1983. См. также: Poznanski K.Z. Poland’s Protracted Transition: Institutional Change and Economic Growth, 1970-1994. N.Y., 1996. В 1970-х польские экономисты начали задумываться, как социалистическое планирование, подразумевавшее автаркию, сможет работать в том случае, если Польша станет все больше включаться в мировую экономическую систему. См. работу, непреднамеренно оказавшуюся пророческой: Ostrowski M., Sadowski Z. Wyzwania rozwojowe. Warsaw, 1978.
[13] Gates R.M. From the Shadows: The Ultimate Insider’s Story of Five Presidents and How they Won the Cold War. N.Y., 1996. P. 89; Леонов Н. Лихолетье. М., 1995. С. 164-165; Palazchenko P. My Years with Gorbachev and Shevardnadze: The Memoir of a Soviet Interpreter. University Park, 1997. P. 24. Сторонники Рональда Рейгана упрекали президента Джеральда Форда за то, что он подписал Хельсинкскую декларацию 1975 года. Foglesong D.S. The American Mission and the “Evil Empire”: The Crusade for a “Free Russia” since 1881. N.Y., 2008. P. 163.
[14] Halliday F. A Singular Collapse: The Soviet Union, Market Pressure and Inter-State Competition// Contention. 1992. № 1/2. P. 121-141.
[15] Simis K. USSR: The Corrupt Society: The Secret World of Soviet Capitalism. N.Y., 1982. P. 248.
[16] Clark W.A. Crime and Punishment in Soviet Officialdom: Combating Corruption in the Political Elite, 1965-1990. Armonk, 1993; Rigby T.H. A Conceptual Approach to Authority, Power, and Policy in the Soviet Union// Authority, Power, and Policy in the USSR: Essays Dedicated to Leonard Schapiro/ ed. by T.H. Rigby et al. L.; Basingstoke, 1983. P. 9-31.