Если вам нужна безупречная
лошадь, идите пешком.
Французская пословица, XIII век
Просыпаясь, Любимый Муж зевает так, что способен разбудить стадо носорогов где‑нибудь в Зимбабве. При этом он так широко разевает рот, что вы вполне можете разглядеть его желудок. Вы этим пользуетесь.
Вы приносите ему завтрак в постель. Да‑да, вам нравится проявлять о нем заботу. Он не говорит ни «доброе утро», ни «спасибо», выключает «Франс‑Культюр» и с глупым видом врубает на полную громкость соло на трубе Вивальди. Гремит оркестр. Соседи, которые еще не успели уйти на работу, выпрыгивают из кроватей. Вы скрываетесь у себя в кабинете.
По воскресеньям вы умоляете его сделать потише. Он отвечает, что с возрастом стал плохо слышать. Между тем он прекрасно слышит, как вы шепчете коту: «Какой же он зануда!»
Любимый Муж уходит на работу, ничего за собой не убрав. В ванне – болото, где плавают полотенца и халаты всего семейства.
На полу в спальне – грязная рубашка, галстук, трусы, носок один (второй исчез, как исчезают все вторые носки), брюки и куртка свалены в кучу. Вам предстоит все это убрать. В один прекрасный день, отчаявшись, вы просите супруга убирать за собой самому.
– Нет, – холодно отвечает он.
Вы ошеломлены.
– Как это нет? Ты хочешь сказать, что твои вещи должна убирать я?
– У нас есть домработница.
– У нее и так полно работы, а ты еще жалуешься, что мы очень много ей платим.
– Что делать. Ненавижу убирать свои вещи. Предлагаю нанять ее еще на час, специально, чтобы она убирала мои шмотки. Я заплачу ей сам.
Домработница пришла в восторг от этого предложения. Но пальцем не притрагивается к вашим собственным вещам, валяющимся на кресле.
Перед уходом на работу Любимый Муж вспоминает о вашем существовании. Он распахивает дверь вашего кабинета и бурчит сквозь зубы:
– Я опаздываю. До вечера, дорогая.
И с шумом хлопает дверью. Хотя вы давно ко всему этому привыкли, все равно каждое утро вы подпрыгиваете два раза от неожиданности.
Надо отметить, что он никогда не спрашивает, как движется ваша работа. Похоже, это интересует только вашего любимого Мельхиора. Мелкое неудобство: мурлыкая, он укладывается прямо на ваши рукописи (Мельхиор, не муж, конечно), и вы вынуждены писать фломастером, огибая его тело. Ваша секретарша, драгоценная Жоржетта, давно научилась разбирать каракули, нацарапанные вокруг кошачьего силуэта.
В течение дня Любимый Муж хранит полное молчание. Если ему нужно что‑то вам сообщить, он делает это через секретаршу. Он не может тратить драгоценное время на пустые разговоры с женой.
Ваш Господин и Повелитель возвращается вечером, преисполненный сознания выполненного долга. Вы ждете его с семи часов, накрашенная, надушенная и одетая как настоящая гейша в черный вышитый шелковый халат. Улыбающаяся. Телефон отключен. Вы хотите принадлежать только ему.
Три варианта развития событий:
Вариант первый. Любимый Муж выглядит умирающим. Он подхватил насморк. (У вас часто бывают ангины. Это ерунда.) Но если что‑то случается с ним, это, как правило, опасно для жизни. Ему необходимо сейчас же лечь в постель. Вы идете готовить ему липовый отвар и подносите его в поильничке вместе с любимой газетой. Он яростно отказывается от аспирина: «Все лекарства – дрянь». Он предпочитает «сдохнуть, как собака, один в своем углу»...
Вариант второй. Любимый Муж устал. Нормально. Он ведь целый день работал как сумасшедший. Вы тоже. Но это не считается. Вы просто его жена, которая что‑то там пописывает, попутно выполняя несложную работу по дому.
Любимый Муж бросается на диван, хватает газету и спрашивает вас:
– Какие новости?
Вы начинаете рассказывать, как прошел день, по возможности, с юмором, чтобы развлечь (скромная Шахерезада) вашего султана. Увы, дорогой супруг вас не слушает, увлекшись газетой.
Разозлившись, вы ворчите:
– Эй, ты меня слушаешь?
– Да‑да, – бормочет он, не отрывая глаз от газетной статьи.
– Тогда повтори, что я сейчас сказала.
– Ммм.
Застигнутый на месте преступления, он хохочет.
И прожив с ним все эти годы, начали смеяться и вы.
Вариант третий. Любимый Муж в хорошем настроении. (Он подписал выгодный контракт с новым автором, которого увел у другого издателя, его книги прекрасно продаются и т.п.) Тогда он начинает сплетничать о личной жизни своих сотрудников. Курьер влюблен в Лоранc, секретаршу с ресепшна. Сильвия, пресс‑секретарь по регионам, втюрилась по уши в своего последнего автора, лауреата премии «Эйфелева башня», и они оба задержались на целый день в Тулузе, как вы думаете зачем? Муж бухгалтерши подал на развод, и в платежных документах полно ошибок. И тому подобное.
Вечерняя трапеза – сложный момент в вашей семейной жизни.
С тех пор как ваши дочери покинули родительский дом (к вашему большому сожалению), вы с мужем ужинаете на кухне. Перед уходом домработница накрывает на стол.
Все стоящее на столе муж заглатывает без разбора, что страшно действует вам на нервы.
Он начинает с нескольких клубничек, посыпанных сахаром (его слабость), потом съедает порцию готовой лапши (еще одна слабость). Вы немедленно суете оставшуюся лапшу в микроволновку. Снова принимается за клубнику, закусывает ее козьем сыром, разрывает пальцами ломоть ветчины, отпивает несколько глотков андалузского бульона, про который поначалу совсем забыл, проглатывает еще одну порцию лапши, которую поливает соевым соусом, снова таскает клубнику, обгладывает цыплячью ножку и косточки оставляет не на тарелке, а рядом, прямо на скатерти, после чего доедает оставшуюся лапшу...
... Встает, опрокидывая стул, и отправляется смотреть телевизор.
Предоставляя вам убирать со стола и мыть посуду...
Это женская работа, но зато ваш супруг никогда не попрекал вас тем, что вы не умеете готовить. Не моргнув глазом, он проглатывал переваренную или недоваренную лапшу, жесткую телячью печенку, разваренный рис, подгоревшие бараньи отбивные. А также другие странные блюда: тушеное мясо без собственно мяса (о нем вы забыли по рассеянности), пирог с салатом из картофеля или кашу из рыбы на пару и т.п. Когда домработница уходит в отпуск, Любимый Муж без лишних слов заходит в ближайшую китайскую забегаловку и приносит оттуда очень вкусные вещи: курицу с черными шампиньонами, креветки с имбирем, утку по‑пекински и рассыпчатый рис.
Какой же он все‑таки милый!
Хоть и не без недостатков.
Он слишком гордый. Ни разу за всю вашу долгую совместную жизнь он не признался, что «возможно, был не прав». Например, однажды он заказал, разумеется, не посоветовавшись с вами, ужасные раздвижные ставни для вашей старой фермы в Микулете. Вы высказали ему свое мнение.
– Если тебе не нравятся мои ставни, выходи из моей машины, – процедил он сквозь зубы.
– Ладно.
И Любимый Муж бросил вас на обочине дороги...
... и не вернулся за вами, как вы рассчитывали.
Вне себя от бешенства, вы добрались до Парижа на грузовике, где перевозили баранов, поселились в маленькой гостинице и затаились, не подавая признаков жизни. Только ваши любимые дочери были в курсе, но поклялись вас не выдавать. И, когда вы уже раздумывали, не начать ли новую жизнь в 13‑м округе с одним милым китайским господином, позвонила ваша Старшая: Любимый Муж отказался утром вставать с постели и жалуется на боли в сердце.
В ужасе вы прыгнули в такси и вернулись домой...
Где ваш супруг встретил вас с торжествующей улыбкой и не подумав извиниться.
Он врет. На самом деле это вам даже нравится. В совместной жизни иногда лучше слегка приврать, дабы избежать мелких и крупных ссор. Вот так вы прожили с Любимым Мужем тридцать восемь лет, и ни разу за все это время у вас не шевельнулось подозрение, что он вам изменяет или изменял когда‑нибудь. Вы всегда ему верили, несмотря на ухмылки подружек, которые в этом вопросе едины: по их мнению, ни один мужчина не способен хранить верность своей жене более трех лет. Ваше спокойствие вам дороже всех мыслимых и немыслимых извинений, не так ли?
Ваш супруг, собственно, и не врет. Он приукрашивает. Это позволяет ему рассказывать один и тот же анекдот десятки раз и всегда по‑разному. Для жены это даже приятно. Вы видели, как у некоторых жен сдавали нервы, когда их мужья в сотый раз принимались рассказывать за обедом одну и ту же историю, и они засовывали салфетку болтуну в рот, чтобы заставить его замолчать.
Он ХАМ. Ваш муж ни разу не сказал вам, что вы красивы. Ну да, вы на самом деле не красавица. Но вам кажется, что здесь он действительно мог бы приврать.
Он ВСПЫЛЬЧИВЫЙ. В тот момент когда вы с облегчением собираетесь отойти ко сну, Любимый Муж обожает поднять животрепещущую тему: воспитание детей и внуков.
Все дело в том, что ваш дорогой супруг никогда не делал и не делает замечания своим наследникам. Он торжественно выражает вам свое недовольство, а уж вы должны передать их по адресу...
Генеральским голосом он восклицает:
– Я бы хотел, чтобы ТВОЯ дочь Ализе перестала краситься, как проститутка! И носить юбки, которые даже задницу не прикрывают!
– Почему бы тебе самому ей это не сказать, – отзываетесь вы в полусне.
– Но ты же мать!
Вы начинаете просыпаться и нервничать.
– А ты отец! В конце концов, мне надоело играть роль надсмотрщика. Тем более что Ализе уже 25, она большая девочка.
– О чем ты говоришь? Мозгов у нее все равно с гулькин нос.
– Возможно, у нее их было бы чуть больше, если бы ты ею занимался. Но ты никогда не интересовался воспитанием своих собственных дочерей. Ты просто эгоист!
– Который вкалывает на работе, чтобы вас всех кормить! – вопит он.
Его воплей вы выносить не в состоянии. Вы впадаете в истерику. И тоже начинаете кричать.
– Но я тоже работаю! Не меньше тебя!
Любимый муж: Хватит кричать! Хочешь громкоговоритель?
Вы: Ты первый начал! Ты же знаешь, я этого не выношу! Я схожу от этого с ума!
Любимый Муж: Да ты давно сошла.
Вы: Это я уже слышала!
Любимый Муж: Вот заладила ворона...
Вы: Ты непробиваем! Упрямый осел!
Любимый Муж: Раз со мной в этом доме так обращаются, я ухожу.
Он вылезает из постели, надевает брюки, рубашку, пуговицы не застегивает и молча выходит из комнаты.
Вы же, скрестив руки на груди, с каменным лицом, сидите в постели, изображая мраморную статую.
Вы не знаете, что делать.
Когда вы только поженились, ваш супруг с обиженным видом заявлял вам:
– Я возвращаюсь к матери!
В то время он еще не догадывался ни о существовании женской солидарности, ни о материнском лицемерии.
Лилибель принимала его с распростертыми объятиями.
– Бедный мой мальчик, у тебя опять неприятности. Ты правильно сделал, что пришел к маме. Я люблю тебя больше жизни. Мой дом – твой дом. Жена твоя очень мила, но у нее бурный темперамент.
Как только «бедный мальчик» засыпал, ваша свекровь (которую вы ласково именуете «бывшей колониальной державой») бросалась к телефону, чтобы предупредить вас:
– Не волнуйтесь, он у меня. Надеюсь, он не сильно вас расстроил. Вы же знаете, какой он!
– Знаю.
– Девочка моя, он просто обычный мужчина. Это не так страшно. Но вам его не переделать.
Однажды ночью, когда вы поругались из‑за того, что он не вымыл ванну после себя (а самое пикантное во всех ваших ссорах, что вспыхивают они, как правило, по самым ничтожным поводам), ваш любимый супруг отправился ночевать на работу. Он украдкой проскользнул за спиной у сторожа, но, к сожалению, совершенно забыл о сигнализации, которая тут же сработала, перебудив всех, вплоть до мэра Парижа и его преподобия Лустижера – последний отнюдь не пришел в восторг. (Надо отметить, что наш драгоценный кардинал не всегда проявляет ангельское терпение. Один ваш друг поклялся вам, что видел кардинала, яростно пинающего ногами свою сломанную машину.) Началась катавасия, явился охранник с электрической дубинкой, мсье Труди, в сопровождении полицейского – арестовывать вашего мужа, который оказал сопротивление и с большим трудом все же убедил стражей порядка, что просто пришел поработать несколько часов сверхурочно.
Теперь, когда у него есть свой кабинет дома, он предпочитает укрываться там, хлопая всеми дверьми, встречающимися на его пути, и закрывая последнюю (кабинета) на замок.
Вы остаетесь одна в супружеской постели вконец расстроенная.
Ведь вам придется мириться. Просить прощения, это полагается делать вам, даже если вы ни в чем не виноваты. (Само собой разумеется, вы и не виноваты.)
Любимый Муж может обижаться на вас от одного дня до месяца. Все это время он с вами не разговаривает (вы с ним тоже), часто не ужинает дома (интересно, где и с кем?), завтракает в кафе на углу и проводит выходные у друзей. (Вы ненавидите их, кроме тех, кто тайком звонит вам: «Дорогая, твой муж у нас. Ему очень плохо без тебя». – «О чем ты говоришь? Ему на меня совершенно наплевать!» – «Ну что ты! У него слезы на глазах!» Вы не верите ни единому слову, но вам приятно это слышать.)
Через двадцать девять дней вы вне себя от горя. И даете себе клятву больше никогда не намекать на плохо вымытую ванну.
Вы пытаетесь помириться, приласкавшись к нему. Сначала нежно целуете в шею прямо на кухне. Потом переходите к более откровенным ласкам. Он злобно вас отталкивает.
– У тебя что‑то случилось?
Вы (жалобно): Может мы прекратим эту ссору?
На это у Любимого Мужа есть два провокационных ответа. На выбор.
– То есть? Разве мы поссорились? Лично я ни с кем не ссорился.
Или:
– А я очень рад, что мы с тобой в ссоре!
Удаляется, насвистывая...
Как только этот негодяй, ваш муж, уходит вы бросаетесь к телефону и сообщаете своим горячо любимым дочерям, что разводитесь.
Они в ответ только смеются:
– Мама, ты объявляешь нам об этом каждые три месяца. Ты опять поругалась с папой?
– Он первый начал, – хнычете вы в трубку, как девочка.
– Из‑за чего поссорились?
Самое ужасное, что чаще всего вы совершенно не помните, из‑за чего.
Ладно, пора с этим кончать.
Иначе вы убьете этого мерзавца: подсыплете мышьяка ему в суп... утопите его в ванне... пырнете ножом в живот, выльете на него канистру бензина и чиркнете спичкой – короче, совершите какое‑нибудь безумство.
Или покончите с собой. Прыгнете из окна. (Нет. Пока будете лететь вниз, обязательно горько об этом пожалеете. Ужас!) Врежетесь в дерево на машине. (Тоже нет. Так можно остаться в живых, но без ног. Кошмар на всю жизнь!) Или наглотаетесь барбитуратов и выпьете бутылку виски, как Мэрлин Монро. (Пожалуй, тоже нет. Вы ненавидите виски.)
А вдруг негодяй не станет по вам убиваться. Он на это способен.
Вы вздыхаете. Пожалуй лучше всего написать ему записку и подсунуть под дверь кабинета. Что‑то вроде:
Любовь моя, я очень несчастлива без тебя (увы, это правда). Я безумно тебя люблю (и одновременно ненавижу). Прошу у тебя прощения за то, что привязалась к тебе с этой недомытой ванной (вы готовы на любую ложь и унижения, лишь бы помириться с Любимым Мужем). Возвращайся (или сдохни!). Ты чудовище, но я без тебя не могу (вот в чем ваша трагедия).
И т.п.
К несчастью, вы не так сильны духом, как некая англичанка, о которой вы недавно читали в газете. Когда муж изменил ей, она пригрозила ему разводом, если он не выйдет на улицу перед домом с двумя плакатами на груди и на спине. На одном должно быть написано «Я ИЗМЕНИЛ СВОЕЙ ЖЕНЕ!», а на другом – «ПРОСТИ, ДОРОГАЯ!»
Ваш муж скорее предпочтет развестись или исчезнуть в конголезских лесах.
– Дикие животные мне все равно милее жены, – жалуется он Лилибель, которая с радостью передает вам его слова.
Как только он получает ваше покаянное письмо, на его лице расцветает улыбка. Вечером он возвращается довольный с икрой и букетом фиалок в знак примирения. И целует вас за ушком, отчего у вас начинают дрожать коленки.
Праздник!
За долгие годы совместной жизни вы научились искусству уступать. Вы зареклись произносить некоторые фразы, как‑то:
«Ты даже не заметил, что я была у парикмахера». (Он сделал вам мелирование с красными и фиолетовыми прядями по последней моде).
Вы давно знаете, что его мало волнует ваша прическа, куда важнее посмотреть футбол по телевизору или перечитать письма авторов, требующих денег (ими набит его портфель – письмами, конечно, а не авторами).
«Ты мог бы поинтересоваться моим мнением».
Настоящий мужчина не нуждается в советах глупой женщины. Даже жены.
«Мне не в чем себя упрекнуть».
Женщине всегда есть в чем себя упрекнуть. Арабская пословица гласит: «Бей свою жену каждый день. Если ты не знаешь за что, она знает».
«Ты безобразно водишь машину».
В большинстве своем французы гоняют на машинах, как профессиональные гонщики. Особенно ваш супруг: то он едет со скоростью 40 км/ч, увлеченно что‑то рассказывая и жестикулируя, то гонит 180 в час, когда спешит. Никогда не кричите: «Осторожно! Красный!» Тогда он тормозит так резко, что машину разворачивает, и набрасывается на вас: «Ты в своем уме, нельзя меня так пугать! Мы могли попасть в аварию!». Вот тут не надо отвечать: «Да мы чуть не врезались в машину, которая выезжала справа, а ты и не видел...» Вы живы, и это главное!
Вы также научились:
... Молчать, когда в театре во время спектакля он громко возмущается: «Что за дрянная пьеса! А героиня – просто старая карга», при том что с актрисой этой вы знакомы много лет и по ее приглашению пришли на этот спектакль. Не стоит отвечать: «Эта старая карга помоложе тебя!», иначе ночь он проведет в ванне перед зеркалом, с ужасом разглядывая три седых волоска.
... Молчать, когда он возмущается: «И тебе не стыдно смотреть по телевизору такую дребедень!» – и тут же переключает телевизор и прилипает к экрану, где одиннадцать взрослых мужиков бегают за одним мячом.
... Молчать, когда он роется в пакетах, с которыми вы пришли из магазина и весело интересуется: «Ты что, коллекционируешь бюстгальтеры?»
... Молчать, когда он хватает ваш дорогостоящий крем против морщин (8 аминокислот, витамины Е и С, молочная кислота, комплекс родственных коже ко‑энзимов на основе биотина и лимонной кислоты), чтобы натереть им свои ботинки под предлогом, что вы забыли ему купить крем для обуви.
... Молчать, когда он приходит с работы с недовольным видом, а уже через час за обедом у каких‑нибудь Дюпонов‑Дюранов весел, как ребенок, и веселит всех своими шутками.
... Молчать, когда воскресным утром он битый час сидит в туалете и читает газету, вы просто оборудуете второй туалет.
... Молчать, когда – опять же по воскресеньям – вы нежитесь в чудесной теплой пене в ванне, мурлыкая любимую песенку:
Holy night,
Peaceful night,
Night of love,
Christmas night,
La‑la‑la,
La‑la‑la.
Он как сумасшедший врывается в ванную и набрасывается на вас: «Что ты мяучешь. При чем здесь Рождество? Сейчас же февраль, к тому же ты врешь, как сивый мерин».
Увы, это правда.
И тут сдуру, вы теряете терпение (может, вы всегда мечтали стать Каллас?). Выскакиваете из ванны.
– Оставь меня в покое! Имею я право, в конце концов, попеть по воскресеньям или я в тюрьме?
Этот идиот открывает в ванной окно нараспашку. А вы голая, мокрая и к тому же в мыле.
– Будь любезен, закрой окно, а то я заболею!
Любимый муж (крайне любезно): Ну на это я не очень надеюсь.
И он тихонько удаляется: купить лотерейный билет в соседнем кафе, а затем в арабской лавке – ваше любимое лакомство – мороженое с каштанами.
А вы тем временем одеваетесь и при полном параде бежите к бакалейщику за его любимыми пирожными «Пари‑Брест».
Вы встречаетесь в лифте и бурно обнимаетесь. Любимый Муж даже начинает вас раздевать на глазах у восхищенного соседа, мимо которого вы проезжаете. Вы слышите, как тот говорит своей жене:
– В их‑то возрасте... и в лифте! Вот психи!
Психи, и слава богу, друг мой!
ЧАСТЬ III
Люди рождаются
свободными и равноправными.
Но потом некоторые из них
вступают в брак...
Марсель Жуандо