Ефремов Иван Антонович (1907-1972)

Великий рус­ский (со­вет­с­кий) пи­са­тель, уче­ный-па­ле­он­то­лог и ори­ги­наль­ный мыс­ли­тель, нам­но­го обог­нав­ший свое вре­мя; ос­но­во­по­лож­ник и клас­сик со­вет­с­кой На­уч­ной Фан­тас­ти­ки (НФ). Ос­но­ва­тель та­фо­но­мии - на­уки о за­ко­но­мер­нос­ти об­ра­зо­ва­ния мес­то­на­хож­де­ний ис­ко­па­емых ос­тат­ков ("Та­фо­но­мия и ге­оло­ги­чес­кая ле­то­пись", 1950; Гос. пр. СССР, 1952). Док­тор би­оло­ги­чес­ких на­ук, про­фес­сор, Ла­уре­ат Го­су­дар­с­т­вен­ной пре­мии СССР (1959). Пе­ча­тать­ся на­чал с 1944 г. Член Со­юза Пи­са­те­лей.

Родился в де­рев­не Вы­ри­ца (Цар­с­ко-Сель­с­ко­го у. Пе­тер­бур­г­с­кой гу­бер­нии, ны­не - Ле­нин­г­рад­с­кая об­ласть), пос­ле окон­ча­ния шко­лы ра­бо­тал мат­ро­сом, учил­ся в ЛГУ, ра­бо­тал в Ге­оло­ги­чес­ком му­зее АН, учас­т­во­вал в ге­оло­ги­чес­ких и па­ле­он­то­ло­ги­чес­ких эк­с­пе­ди­ци­ях; пос­ле окон­ча­ния эк­с­тер­ном ге­оло­го­раз­ве­доч­но­го фа­куль­те­та Ле­нин­г­рад­с­ко­го гор­но­го ин­с­ти­ту­та за­ве­до­вал ла­бо­ра­то­ри­ей Па­ле­он­то­ло­ги­чес­ко­го ин­с­ти­ту­та АН и ру­ко­во­дил нес­коль­ки­ми эк­с­пе­ди­ци­ями (в т.ч. в пус­ты­ню Го­би).

НФ твор­чес­т­во Еф­ре­мо­ва, ори­ги­наль­но­го фи­ло­со­фа и од­но­го из пос­лед­них эн­цик­ло­пе­дис­тов 20 в., ока­за­ло ре­во­лю­ци­он­ное воз­дей­с­т­вие на рас­ц­вет со­вет­с­кой НФ в 1960-х гг., рас­к­рыв пе­ред ней по­ис­ти­не бу­до­ра­жа­щие го­ри­зон­ты. Од­на­ко лич­ная и твор­чес­кая судь­ба пи­са­те­ля ока­за­лась не столь од­ноз­нач­ной: по­на­ча­лу при­ня­тый в шты­ки офи­ци­аль­ной кри­ти­кой, пи­са­тель за­тем был с той же лег­кос­тью воз­ве­ден в ранг неп­ре­ре­ка­емо­го ав­то­ри­те­та и жи­во­го клас­си­ка; и уже в кон­це жиз­ни Еф­ре­мо­ва его пос­лед­ний (во мно­гих смыс­лах ито­го­вый) ро­ман был на­силь­но вы­чер­к­нут из со­вет­с­кой ли­те­ра­ту­ры, а в квар­ти­ру толь­ко что скон­чав­ше­го­ся ав­то­ра наг­ря­нул с обыс­ком КГБ. Осо­бый дра­ма­тизм си­ту­ации до­бав­ля­ет то об­с­то­ятель­с­т­во, что, нес­мот­ря на зна­чи­тель­ный мо­раль­ный и пи­са­тель­с­кий ав­то­ри­тет Еф­ре­мо­ва сре­ди по­ко­ле­ния со­вет­с­кой НФ, при­шед­ше­го в ли­те­ра­ту­ру вмес­те с ним, "шко­лы Еф­ре­мо­ва" так и не бы­ло соз­да­но (хо­тя ее соз­да­ние не­од­нок­рат­но прок­ла­ми­ро­ва­лось са­моз­ван­ны­ми "пос­ле­до­ва­те­ля­ми" и "ду­шеп­ри­каз­чи­ка­ми").

Начав с НФ рас­ска­зов и по­вес­тей "на гра­ни воз­мож­но­го", боль­шин­с­т­во ко­то­рых сос­та­ви­ло сб. - "Встре­ча над Тус­ка­ро­рой" (1944), "Пять рум­бов. Рас­ска­зы о не­обык­но­вен­ном" (1944), "Бе­лый Рог" (1945), "Тень ми­нув­ше­го" (1956), "Алмаз­ная тру­ба" (1946; доп. 1954), "Рас­ска­зы о не­обык­но­вен­ном" (1946), "Рас­ска­зы" (1950), "Звез­д­ные ко­раб­ли" (1953), "Озе­ро Гор­ных Ду­хов" (1954), "Ве­ли­кая Ду­га" (1956), "Бух­та Ра­дуж­ных Струй" (1959), "Юрта Во­ро­на" (1960), "Сер­д­це Змеи" (1964; др. сос­тав - 1967; др. сос­тав - 1970), - Еф­ре­мов не стал сле­по сле­до­вать ка­но­нам фан­тас­ти­ки "ближ­не­го при­це­ла". Пи­са­те­ля ин­те­ре­со­ва­ла не столь­ко сте­пень осу­щес­т­ви­мос­ти кон­к­рет­ной фан­тас­ти­чес­кой идеи, сколь­ко "обще­че­ло­ве­чес­кий смысл" ее воз­мож­ной ре­али­за­ции; при этом Еф­ре­мов чер­пал за­мыс­лы как из раз­лич­ных на­ук, так и из на­род­ных ле­генд - "Те­ле­ви­зор ка­пи­та­на Га­не­ши­на" (1944; др. - "Атолл Фа­ка­офо"), "Встре­ча над Тус­ка­ро­рой", "Ак-Мюн­гуз (Бе­лый Рог)" (1945) и др. Во мно­гих рас­ска­зах - "Бух­та Ра­дуж­ных Струй" (1944), "Румб вто­рой. Де­ны-Дерь" (1944; др. - "Тай­на Гор­но­го Озе­ра"; др. - "Озе­ро Гор­ных Ду­хов"), "Олгой-хор­хой" (1944; др. - "Аллер­гор­хой-Хор­хой"), "Го­лец Под­лун­ный" (1944) и др. - не­обыч­ное, за­га­доч­ное встре­ча­ет ис­сле­до­ва­те­ля на, ка­за­лось бы, ис­хо­жен­ной вдоль и по­пе­рек Зем­ле. В то же вре­мя про­фес­си­ональ­ная под­го­тов­ка Еф­ре­мо­ва обес­пе­чи­ва­ла ему точ­ные прог­нос­ти­чес­кие по­па­да­ния: в "Алмаз­ной тру­бе" (1945) пред­с­ка­за­но от­к­ры­тие мес­то­рож­де­ния ал­ма­зов в Яку­тии, а сю­жет рас­ска­за "Те­ни ми­нув­ше­го" (1945; др. - "Тень ми­нув­ше­го") под­тол­к­нул со­вет­с­ко­го уче­но­го Ю.Н. Де­ни­сю­ка к изоб­ре­те­нию го­лог­ра­фии. Так­же вы­де­ля­ют­ся рас­ска­зы: "Кат­ти Сарк" (1944), "Обсер­ва­то­рия Нур-и-Дешт" (1944); из бо­лее поз­д­них - "Эллин­с­кий сек­рет" (рук. 1942; 1966), в ко­то­ром Еф­ре­мов об­ра­тил­ся к проб­ле­ме ге­не­ти­чес­кой па­мя­ти (что обус­ло­ви­ло столь за­поз­да­лую пуб­ли­ка­цию), и "Юрта Во­ро­на (Хюн­дус­тыйн Эг)" (сокр. 1959; доп. 1960).

Начиная с по­вес­ти "Звез­д­ные ко­раб­ли" (1947; 1948), твор­чес­кая мысль Еф­ре­мо­ва ре­ши­тель­но вы­хо­дит на ши­ро­кий кос­ми­чес­кий прос­тор, без­воз­в­рат­но по­ры­вая с тра­ди­ци­ями фан­тас­ти­ки "на гра­ни воз­мож­но­го". Кон­к­рет­ный сю­жет по­вес­ти - на­ход­ка кос­ти ди­но­зав­ра с за­га­доч­ной пу­ле­вой (лу­че­вой) про­бо­иной, за­тем - че­ре­па че­ло­ве­ко­по­доб­но­го иноп­ла­не­тя­ни­на и его "пор­т­ре­та", - пос­лу­жил от­п­рав­ной точ­кой глав­но­го фи­ло­соф­с­ко­го пос­т­ро­ения Еф­ре­мо­ва: идеи мно­жес­т­вен­нос­ти оча­гов ра­зу­ма во Все­лен­ной, сход­с­т­ва пу­тей, по ко­то­рым идет эво­лю­ция на раз­лич­ных пла­не­тах (с не­из­беж­нос­тью обес­пе­чи­вая в ре­зуль­та­те об­щий фи­зи­чес­кий об­лик и пси­хо­ло­ги­чес­кую кон­с­т­рук­цию - "гу­ма­но­ид­ность" - для всех но­си­те­лей ра­зу­ма), и ее не­из­беж­ной пер­с­пек­ти­вы - "Ве­ли­ко­го Коль­ца" ци­ви­ли­за­ций. Квин­тэс­сен­ци­ей со­ци­аль­ных и фи­ло­соф­с­ких раз­мыш­ле­ний Еф­ре­мо­ва о да­ле­ком бу­ду­щем, оп­ре­де­лив­шей но­вый этап раз­ви­тия оте­чес­т­вен­ной НФ, стал мас­ш­таб­ный и бес­п­ре­це­ден­т­ный в со­вет­с­кой ли­те­ра­ту­ре ро­ман "Ту­ман­ность Ан­д­ро­ме­ды" (фрагм. 1957; доп. 1957; 1958); вмес­те с по­вес­тью "Звез­д­ные ко­раб­ли" объ­еди­нен в один том - "Ту­ман­ность Ан­д­ро­ме­ды. Звез­д­ные ко­раб­ли" (1965).

Действие ро­ма­на отод­ви­га­лось от ре­аль­но­го вре­ме­ни на ты­ся­че­ле­тия (в пос­лед­нем из­да­нии Еф­ре­мов ос­та­но­вил­ся на 30-х вв.), а те­ма­ти­ка не име­ла ни­че­го об­ще­го с за­по­ло­нив­ши­ми тог­да оте­чес­т­вен­ную НФ "про­из­вод­с­т­вен­ны­ми проб­ле­ма­ми" или ра­зоб­ла­че­ни­ем про­ис­ков бур­жу­аз­ных аген­тов. Ши­ро­ки­ми маз­ка­ми, пи­са­тель на­ри­со­вал впе­чат­ля­ющую па­но­ра­му ком­му­нис­ти­чес­ко­го бу­ду­ще­го на объ­еди­нен­ной Зем­ле, об­щес­т­во, на­се­лен­ное прин­ци­пи­аль­но но­вы­ми людь­ми. Они ре­ши­ли боль­шин­с­т­во из­вес­т­ных сов­ре­мен­ни­кам Еф­ре­мо­ва со­ци­аль­ных и тех­ни­чес­ких проб­лем, пе­рес­т­ро­или пла­не­ту, прев­ра­тив ее в цве­ту­щий сад, выш­ли к звез­дам, вли­лись в "Ве­ли­кое Коль­цо" ком­му­ни­ка­ций с ины­ми ци­ви­ли­за­ци­ями, го­то­вясь пре­одо­леть пос­лед­ние ог­ра­ни­че­ния, нак­ла­ды­ва­емые за­ко­на­ми при­ро­ды на ско­рость "меж­з­вез­д­ной свя­зи". Глав­ное но­ва­тор­с­т­во Еф­ре­мо­ва, од­на­ко, зак­лю­ча­лось не в на­уч­ной и тех­ни­чес­кой дер­зос­ти его идей: впер­вые в со­вет­с­кой НФ так сме­ло и ши­ро­ко го­во­ри­лось о фи­зи­чес­ком и ду­хов­ном со­вер­шен­с­т­ве жи­те­лей зем­ли, их ра­ди­каль­но пе­рес­т­ро­ен­ной ду­хов­ной жиз­ни, ми­ро­воз­зре­нии, бы­те, семье, тру­де и от­ды­хе, вза­имо­от­но­ше­нии по­лов, вос­пи­та­нии де­тей, да­же об их пе­ни­тен­ци­ар­ной сис­те­ме и об оцен­ке зем­ля­на­ми всей пред­шес­т­во­вав­шей ис­то­рии че­ло­ве­чес­т­ва.

Ефремов еще дваж­ды воз­в­ра­ща­ет­ся в соз­дан­ный им мир. Пер­вое "воз­в­ра­ще­ние" бы­ло эпи­зо­ди­чес­ким: в по­ле­ми­чес­ком от­ве­те "Пер­во­му кон­так­ту" М. Лей­н­с­те­ра - по­вес­ти "Сер­д­це Змеи (Cor Ser­pen­tis)" (1959), ге­рои ко­то­рой всту­па­ют в кон­такт с жи­те­ля­ми "фтор­ной" пла­не­ты. Вто­рым и пос­лед­ним стал мас­ш­таб­ный, мно­гос­лой­ный и на­ибо­лее вы­да­ющей­ся ро­ман "Час Бы­ка" (сокр. 1968; доп. 1970). На пла­не­ту Тор­манс, ку­да, на за­ре меж­з­вез­д­ных пе­ре­ле­тов, "за­нес­ло" один из "звез­д­ных ков­че­гов" пос­лед­них пред­с­та­ви­те­лей клас­со­во раз­де­лен­ной Зем­ли, и ку­да слу­чай­но по­па­да­ет звез­до­лет зем­лян (де­ло про­ис­хо­дит спус­тя 300 лет пос­ле со­бы­тий, опи­сан­ных в "Ту­ман­нос­ти Ан­д­ро­ме­ды"). В ми­ре Тор­ман­са ца­рит жес­то­кая дик­та­ту­ра, пла­не­та близ­ка к эко­ло­ги­чес­кой гло­баль­ной ка­тас­т­ро­фе, и тех­ни­чес­ки и "иде­оло­ги­чес­ки" бо­лее мо­гу­щес­т­вен­ные зем­ля­не ока­зы­ва­ют­ся пе­ред ди­лем­мой: "нев­ме­ша­тель­с­т­во"-"прогрессорство "; ге­рои Еф­ре­мо­ва, хо­тя и с ого­вор­ка­ми и сом­не­ни­ями, яв­но тя­го­те­ют к пос­лед­не­му. Тща­тель­но про­ду­ман­ный ав­то­ром мас­ки­ру­ющий ан­ту­раж - фи­ло­соф­с­ко-фу­ту­ро­ло­ги­чес­кий, ми­фо­ло­ги­чес­кий и да­же ре­ли­ги­оз­ный, обиль­но рас­ки­дан­ные по тек­с­ту ссыл­ки на "аме­ри­кан­с­кий им­пе­ри­ализм и ки­тай­с­кий ре­ви­зи­онизм" не об­ма­ну­ли бди­тель­ных цен­зо­ров. Ре­зуль­та­том явил­ся за­поз­да­лый, но бес­ком­п­ро­мис­сный зап­рет на ро­ман, на лю­бое упо­ми­на­ние о нем в пе­ча­ти.

В про­ме­жут­ке меж­ду "Ту­ман­нос­тью Ан­д­ро­ме­ды" и "Ча­сом бы­ка" Еф­ре­мов вы­пус­тил во мно­гих от­но­ше­ни­ях эк­с­пе­ри­мен­таль­ную кни­гу - "Лез­вие брит­вы. Ро­ман прик­лю­че­ний" (фрагм. 1963; сокр. 1963; 1964). На фо­не аван­тюр­но­го сю­же­та - раз­гад­ки тай­ны древ­ней ко­ро­ны из не­из­вес­т­но­го ме­тал­ла, най­ден­ной на дне оке­ана, глав­ный ге­рой - врач и пси­хо­лог Ги­рин - за­нят соб­с­т­вен­ным "интел­лек­ту­аль­ным де­тек­ти­вом": ис­сле­ду­ет тай­ни­ки под­соз­на­ния, че­ло­ве­чес­кую пси­хи­ки в це­лом, ее связь с твор­чес­т­вом и ге­не­ти­чес­кой па­мятью. Не бу­ду­чи фор­маль­но НФ, ро­ман ор­га­ни­чес­ки впи­сы­ва­ет­ся в об­щую кан­ву на­уч­ных, ис­то­ри­ко-фи­ло­соф­с­ких, эс­те­ти­чес­ких кон­цеп­ций Еф­ре­мо­ва, раз­ви­тых в его фан­тас­ти­чес­ких кни­гах. В этом же кон­тек­с­те вос­п­ри­ни­ма­ют­ся и ис­то­ри­чес­кие про­из­ве­де­ния пи­са­те­ля: рас­сказ "Афа­не­ор, дочь Ахар­хел­ле­на" (1960), ди­ло­гия - по­вес­ти "На краю Ой­ку­ме­ны" (1949) и "Пу­те­шес­т­вие Ба­ур­д­же­да" (1953); объ­еди­не­ны в один том - "На краю Ой­ку­ме­ны" (1956; др. - "Ве­ли­кая Ду­га"); вмес­те со "Звез­д­ны­ми ко­раб­ля­ми" объ­еди­не­на в один том - "На краю Ой­ку­ме­ны. Звез­д­ные ко­раб­ли" (1959); и объ­ем­ный ро­ман "Та­ис Афин­с­кая" (фрагм. 1972 - "Рок Пер­се­по­ли­са"; сокр. 1972; 1973), в цен­т­ре ко­то­ро­го - яр­кий об­раз древ­нег­ре­чес­кой кур­ти­зан­ки.

Все ху­до­жес­т­вен­ные про­из­ве­де­ния Еф­ре­мо­ва вклю­че­ны в два Соб­ра­ния со­чи­не­ний пи­са­те­ля: в 3-х тт. (1975-76); пос­лед­ний том вы­шел в 2-х кни­гах; и в 5-и тт. (1988-89).

В це­лом, Еф­ре­мов ос­та­ет­ся од­ной из са­мых яр­ких и неп­рев­зой­ден­ных фи­гур в ис­то­рии ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ры.

И в зак­лю­че­ние всем тем, кто на­зы­ва­ет ра­бо­ты Еф­ре­мо­ва уто­пи­ей, мы от­ве­ча­ем ци­та­той Э. Жи­рар­де­на: "Уто­пия - та­ко­во имя, ко­то­рым не­ве­жес­т­во, глу­пость и не­до­ве­рие всег­да ве­ли­ча­ли ве­ли­кие за­мыс­лы, от­к­ры­тия, пред­п­ри­ятия и идеи, прос­ла­вив­шие свой век, пос­лу­жив­шие эрой в че­ло­ве­чес­ком прог­рес­се."