«Уступаю твоему желанию. Привилегия женщины, которую мы любим больше, чем она любит нас, состоит в том, что в угоду ей мы то и дело забываем истины, которые подсказывает нам здравый смысл».
Эта фраза погрузила его в раздумье. «Привилегия женщины, которую мы любим больше, чем она любит нас, состоит в том, что в угоду ей мы то и дело забываем истины, которые подсказывает нам здравый смысл». Как это верно! Сколько раз забывал он из‑за Жермены «истины, которые подсказывает нам здравый смысл». Он вспоминал свои собственные мысли о браке – те, которых он придерживался в двадцать лет, когда женился. Он считал тогда, что муж должен быть строгим, что женщину губит прежде всего снисходительность мужчин… А сам, начиная с первой же размолвки, стал уступать.
Он снова обратился к Бальзаку: «Чтобы не видеть, как ложится на лбу морщинка, чтобы стереть с губ гримаску неудовольствия, вызванную малейшим возражением…» Ему с поразительной четкостью представилась Жермена, какою она была в тот вечер, когда впервые выезжала без него, с лейтенантом Дебюкуром. Это произошло два года спустя после рождения Денизы. Сам он заразился тогда от дочки смешной болезнью – свинкой; училище Боссюэ устраивало в помещении театра концерт, и Дебюкур пригласил на него госпожу Эрпен. Она в тот вечер тоже была ласковой и покорной, как теперь Дениза; она сказала: «Если ты недоволен, я откажусь», а он ответил, как и Денизе: «Мне не хочется лишать тебя удовольствия…» Он ждал ее до полуночи; у него был жар; от фонарей редких экипажей, проезжавших по улице, на потолке кружились очертания резных ставен. Наконец она возвратилась; вечернее платье очень шло к ней, она была обворожительна и внесла с собою в комнаты ночную свежесть. Это был первый шаг к теперешней жалкой жизни…
Он посмотрел на часы, стоявшие перед ним на письменном столе: без пяти девять. Боже! Каким долгим покажется сегодня вечер! Он чувствовал, что в груди ширится уже знакомая ему смертельная тоска. Надо читать. «В глубине души у меня похоронены незабываемые воспоминания, подобные морским водорослям, эти растения можно разглядеть в воде только в тихую погоду, но шторм выбрасывает их обрывки на прибрежный песок…» Он с трудом пробежал еще несколько страниц, потом заметил, что не понимает прочитанного. Он взглянул на часы… Двадцать минут десятого… Потом стрелка исчезла за стопкой книг, заслонявшей левую часть циферблата. То читая, то задумываясь, он поджидал мгновенье, когда стрелка покажется вновь. Пять минут одиннадцатого. Как только доносился издалека шум шагов, у него рождалась нелепая надежда; шаги приближались, слышались под окном и снова удалялись.
«Да что же это я, – подумал он, – ведь они в машине… Почему я так волнуюсь? Можно ревновать жену, но дочь… Поступки жены стали мне безразличны, а поступки дочери… Как мило она улыбнулась, оправдываясь, что уезжает; совсем как мать двадцать лет назад. Дениза – прелесть! И какая умница! Будь она юношей, она была бы таким, каким мне самому хотелось быть… И вот явится какой‑то шалопай – Робинсон, или один из Кенэ, или еще бог весть кто – и отнимет ее у меня…»
Он снова взялся за книгу: «Страдая столькими недугами, я в двадцать с лишним лет был еще низкорослым, хилым и бледным…» Часовая стрелка выглянула из‑за стопки книг. Пять минут двенадцатого… Послышался приближающийся шум мотора, вот он глухо загрохотал у подъезда. В двери скрипнул ключ. Донесся голос Денизы – она прощалась, благодарила. Он встал и встретил ее в передней.
– Вот как? Уже? А я‑то ждал тебя только через час.
– Да… Но я заметила, когда уезжала, что вы беспокоитесь, и упросила Робинсона, чтобы он увез меня, не дожидаясь конца вечера… Он был крайне внимателен.
– Как это мило с твоей стороны, Дениза. Но я терпеливо ждал бы тебя до двенадцати, у меня была хорошая книга.
– Что вы читали?
– «Лилию долины».
На лице ее промелькнула гримаска; она сняла с себя шарф и подошла к отцу, чтобы его поцеловать. Господин Эрпен заметил, что она, как и та, другая, принесла с собою бодрящую свежесть ночи.
XVIII
В июле Дениза отправилась в Кан сдавать экзамен на бакалавра и выдержала его. Она сказала сестрам, что с началом учебного года поедет к бабушке д’Оккенвиль, вновь поступит в лицей, в класс философии, и что ни в коем случае не откажется от этого намерения. Причин для столь твердого решения было несколько.
Она страшилась чувства, которое вызывал в ней Робинсон. «Никогда, – думала она, – не испытывала я к Жаку такого чувственного влечения, не ощущала такой потребности в его присутствии. В моем отношении к Жаку всегда преобладала идея… Идеи… Восторг перед его интеллектом, представление о том, какою могла бы стать наша совместная жизнь, уверенность, что я сделаю из него человека… С Рэдди – все совсем иначе… Мне просто хочется, чтобы он был около меня; мне приятно видеть его, смотреть, как он двигается, что‑то делает… Мне хотелось бы лежать возле него где‑нибудь на пляже и чтобы это длилось изо дня вдень, лежать на солнцепеке, под палящими лучами, и чувствовать себя счастливой… А когда я признаюсь себе в этом – я себе отвратительна… Рэдди вызывает во мне чувство унижения перед самою собой. Надо от него бежать».
Ей казалось, что она виновата перед Жаком, и это чувство было тем острее, что и сам Жак жаловался. В каждом письме он спрашивал: «Робинсон все еще в Пон‑де‑Лэре?» Жак, столь презиравший все страсти, становился романтиком и ревнивцем; он писал, что если бы он утратил веру в Денизу, то все превратилось бы в ничто, он утратил бы ко всему вкус, стал бы искать смерти. Она отвечала:
«Право же, я никак не могу поверить, что представляю собою то, о чем ты говоришь. Не расстраивайся, мой маленький. Я не из тех, что меняются… Но я не могу больше видеть в твоих письмах противное слово – ревность. Ты сам говорил раньше, что не понимаешь его. И я всегда удивляюсь, отчего на тебя производит такое неприятное впечатление, когда я говорю о Робинсоне. Это неразумно для такого рассудительного человека, как ты».
Потом она объясняла ему, почему собирается уехать с улицы Карно. «Я чувствую себя в этом доме как птица в клетке. Я перехожу от письменного стола к роялю и от рояля – к письменному столу, потом возвращаюсь в свою комнату. Присутствие мамы мне так тягостно, что нет слов, чтобы выразить это. Она никак не может понять, что теперь я женщина, как и она. Она обращается со мной, словно с ребенком. Я не выношу ее.
С папиной помощью я попробовала заняться философией. Мне хочется знать, какое впечатление у тебя от Канта и Спинозы? Признаюсь, что Кант из‑за категорического императива кажется мне довольно‑таки неприятным. А у Спинозы мне очень нравится все, что он говорит о любви, зато его рассуждения о Боге меня раздражают. По‑моему, он слишком теоретичен, абстрактен. Когда я была набожной, то совсем по‑другому, чем Спиноза. Благодарю тебя за „Жизнь Ницше“, которую ты мне прислал; ты, видно, с ним неразлучен. Он и в самом деле сногсшибательный тип, как мы говорили когда‑то… Но мне тяжело было читать о его безумии; рассказы о безумных всегда пугают меня. У нас идет дождь, пасмурно, капли глухо барабанят по крыше. Мне бы хотелось, чтобы эти струи растворили Жермену, как соляной столп, вызвали бы у нее ревматизм или такую зубную боль, что ей пришлось бы отправиться в Париж или, лучше сказать, в Компьень. Увы, ничего подобного не произойдет. Вслед за дождем выглянет солнце и разукрасит крыши розовыми бликами. Буря сменится штилем, и Жермена будет все такой же здоровой и крепкой. Я уже перестала бороться. Теперь я стараюсь, как ты мне всегда советуешь, смотреть на все со стороны… Но я хочу уехать. Знаешь ли ты, что Бернар Кенэ получил орден?»
«20 сентября 1916 г.
Сегодня ничего нового еще нет. Я объявила свои великие решения „обожаемой родне“. Мама сказала: „Ты с ума сошла. Кто же снова поступает в лицей в восемнадцать лет?“ Именно такого ответа я и ожидала, и он меня ничуть не тронул. Зато папа меня огорчил. Он повел меня в сад, и мы целый час кружили по лужайке. Он сказал, что, кроме меня, у него нет никого, что он тяжело болен. Я обещала часто навещать его, но сказала, что люблю тебя, собираюсь за тебя замуж, что, когда кончится война, ты будешь заканчивать образование в Париже, а мне не хочется отставать от тебя. Ты знаешь папу; он очень слабовольный; он сразу же уступил. Но меня немного мучит совесть. Сюзанна плачет; Лолотта, пожалуй, даже довольна. Она будет безраздельно царить в английском лагере. Ты был отнюдь не прав, маленький мой, дорогой, когда так беспокоился из‑за Робинсона. В воскресенье он был у нас к чаю. Я ему сказала. „А знаете, Рэдди, ведь вы видите меня последний раз. Я уезжаю в Руан учиться“. Он засмеялся и сказал: „Will you really?“[23]Потом заговорил о другом. Но мне кажется, что равнодушие его напускное, и я все‑таки надеюсь, что он огорчен».
«Руан, 20 октября 1916 г.
Любимый мой, женщины чудовища, но до чего же несправедливы мужчины! Только ради тебя я стремилась вырваться из Пон‑де‑Лэра, а ты меня этим попрекаешь! Почему ты говоришь, что теперь нам будет не так удобно видеться, когда ты будешь приезжать в отпуск? Ты станешь приезжать ко мне в Руан, а здесь я гораздо свободнее. Как можешь ты удивляться, что я готова жить где угодно, только не дома. Нет ничего ужаснее „домашнего очага“, когда он нам ненавистен. Если бы ты оказался на моем месте хоть на неделю, ты все понял бы. Знай, что я предпочитаю чувствовать себя несчастной где бы то ни было, только не дома, потому что среди чужих это естественно, а дома – нет. Здесь, на улице Дамьет, я – Дениза Эрпен; я не вещь, которую переставляют или убирают по собственному усмотрению, здесь я не для того только, чтобы выслушивать замечания. Прежде чем войти, в мою дверь стучатся. Я знаю, что здесь никто не заберется украдкой в мой стол, никто не распечатает мои письма, никто не скажет, что я должна надеть зеленую кофточку, если на мне розовая. Я тебе, кажется, говорила, что всякий раз, когда дома в мою комнату входили как в свою собственную, меня охватывало негодование… Здесь, у бабушки, я вполне счастлива. Я занимаюсь в ледяной комнате, выхожу рано утром, во мгле, ноги у меня зябнут, но все это ничего, когда на душе спокойно. А если уж очень озябну, то несколько раз обегаю бабушкин романтический садик или иду посидеть с нею, – в наше трудное время она одна пользуется привилегией топить камин. Она в который раз повторяет мне свои три рассказа. В первом речь идет о дерзости твоего деда в отношении имений моих родных с материнской стороны; тема второго – славные походы моего деда против немцев в 1871 году, а третьего – ее замужество: „Я была из Берри, твой дедушка – нормандец…“ Покончив с рассказами, она говорит: „Теперь сыграй мне свою Прелюдию“. Я играю свою Прелюдию и поднимаюсь к себе писать сочинение: „Самоубийство“. Тема восхитительная, не правда ли? Спокойной ночи! Неужели настанет время, когда я каждый вечер смогу говорить вам „спокойной ночи“ так, как мне хочется? Помнишь Ромео?
Good‑night, good‑night, parting is such sweet sorrow
That I shall say good‑night, till it be morrow.
Я перевела эти строки. Да, сударь, перевела.
Прощай, прощай, а разойтись нет мочи
Так и твердить бы век: спокойной ночи».[24]
«Кан, 13 июня 1917 г.
Дорогой мой, экзамен сдан, дело сделано! Я признавалась тебе, что побаиваюсь устного, но славные старики оказались весьма снисходительными. Да я кое‑что и знала. По истории и географии: Франкфуртский договор и Канада. По физике: колебания воздуха в трубах (помнишь, ты мне это объяснял, чертя на песке теннисного корта?). По химии – СO2, по философии – Стюарт Милль, утилитаризм. Тут я ни в зуб, поэтому сразу же затараторила о Бентаме, да так скоропалительно, что ему не удалось меня прервать. Ничего не сказал и поставил 13. По естествознанию – кровообращение (как и у тебя!.. Я мысленно улыбнулась). Английский был моим триумфом. Мне дали перевести Диккенса, которого я знала чуть ли не наизусть, кажется, я получила высший балл. Словом, дело сделано! Теперь я могу готовиться к экзаменам и через год догоню тебя».
«Руан, 20 октября 1917 г.
Наконец‑то!.. Всю неделю я провела в страшной тревоге… Даже твоя мама ничего о тебе не знала. Бедненький мой! Представляю себе: ты лежишь на белой койке, узенькой и жесткой, как кровать школьника. Будь умником! Спокойно давай себя перевязывать. Какая у тебя рана? Какой длины? Глубокая ли? Непременно ответь мне как можно точнее, с точностью до сантиметра. Бедняжка мой, ты, вероятно, не можешь даже пошевельнуться! Почему тебя отправили в Брив? В библиотеке я бросилась к географическим справочникам. Я вся пропылилась, но зря – ни слова о Бриве не нашла. Сегодня вечером поеду в Пон‑де‑Лэр. Я хочу повидаться с твоим отцом, когда он вернется из Брива, а также поухаживать за папой – в прошлую ночь ему было очень плохо. У него вдруг сделалось удушье. Сегодня ему, кажется, лучше, но он всех страшно перепугал. Бедный папа! Какая у него безотрадная жизнь. Не знаю, дорогой мой, принесу ли я тебе счастье, но я буду тебе беззаветно верна».
XIX
Тяжелая калитка на улице Дамьет отворилась, зазвенели колокольчики. Старуха Луиза в это время мыла крыльцо.
– Скорее, скорее, мадемуазель Дениза… К вам кто‑то пришел.
– Ко мне?
– К вам, мадемуазель. Молоденький офицерик. Приветливый такой. Я хотела было проводить его к мадам, но он сказал, что предпочитает подождать вас в саду.
– Он в саду?
– Ну а где же ему еще быть? Уже целый час бродит вокруг клумбы.
Дениза вспорхнула через пять ступенек, бросила сумку в передней и распахнула дверь в сад. Под ивами, склонившись над бассейном, стоял молодой человек в военной форме. То был Жак. Она побежала к нему, кинулась в его объятия, потом взглянула ему в лицо. Вид у него был неплохой, – чуть бледный, пожалуй. Но какой он маленький и хрупкий! Она представляла его себе более мужественным.
– Жак, как я счастлива! Как ты сюда попал? Почему не предупредил заранее?
Он объяснил, что накануне получил в госпитале отпуск по болезни, а в Пон‑де‑Лэр сообщил, что приедет только завтра, нарочно, чтобы провести вечер в Руане с Денизой.
– Значит, ты уедешь только завтра?
– Да. Чемодан я оставил в гостинице.
– Как мило, что ты приехал ко мне прежде, чем отправиться к родителям. Значит, мы проведем вместе весь день? Чудесно! Я все время буду с тобой. Наплевать на химию, наплевать на физиологию, – все побоку!
Она повела его в свою комнату.
– Видишь, у моего изголовья – твоя фотография и твой Ницше.
Он присел на кровать и обнял ее за талию.
– Любимая! – говорил он в волнении, прижимаясь головой к ее груди… – Если бы ты только знала, как я мечтал об этом мгновении… как долго.
Он привлек ее к себе и, склонившись, стал исступленно целовать в губы. Она всем телом почувствовала его близость, испугалась и сделала движение, чтобы высвободиться.
– Подожди, Дениза. Я так долго мечтал о тебе. Другие из нашей эскадрильи, как только попадали на отдых, бегали к женщинам. А мне никого не надо, кроме тебя. Даже сегодня, проезжая через Париж, я не хотел. Только тебя.
Он смотрел на нее умоляюще и ласково. Дениза подумала, что через несколько дней он опять уедет и, быть может, уже не вернется никогда. Она поднялась, сжала теплыми руками его щеки и, вся трепещущая, долго смотрела ему в глаза.
– Слушай, любимый. Сейчас я провожу тебя к бабушке. Я скажу, что мы вместе едем в Пон‑де‑Лэр с поездом в шесть десять, и проведу с тобою ночь в гостинице.
Это и обрадовало и испугало его.
– Чудесно! А если твои родители позвонят?
– У бабушки нет телефона. Да и что может случиться? К тому же – будь что будет, я люблю риск!
– Так‑то так, Дениза, но имею ли я право принять от тебя такую жертву? То, что ты собираешься сделать, страшно опасно. Девушка…
Она вырвалась из его объятий.
Госпожа д’Оккенвиль никак не могла понять, о чем ей толкуют.
– Что ты говоришь? Это Жак Пельто? Не родственник ли он нотариусу, который составлял брачный договор твоей мамы?
– Родственник, бабушка. Это его внук.
– Вот как!
Дениза заметила, что на лице бабушки отразились все давние обиды на мэтра Пельто: «Ноль плюс ноль дают ноль». Однако госпожа д’Оккенвиль лишь спросила:
– И он – солдат?
– Да, бабушка.
– В семидесятом году у моего дорогого Адеома была почти совсем такая же форма. Только кепи чуть повыше.
Дениза вместе с Жаком вернулась в свою комнату и побросала в чемодан кое‑какие вещи. Среди них Жак заметил розовую ночную сорочку и домашние туфли. Полчаса спустя они входили в гостиницу. По дороге Жак объяснил, что снимет для нее комнату рядом со своей. Оба они были так напуганы своей смелостью, что положение оставалось неопределенным, невыясненным до конца. Дениза вздрогнула, узнав, что это та самая гостиница, где в мирное время, как говорили в Пон‑де‑Лэре, госпожа Эрпен каждую неделю встречалась с доктором Гереном. Они заказали обед в комнату Жака, но почти не могли есть. Они смотрели друг на друга в волнении, в тревоге. Она просила рассказать о сражении, в котором его ранили. Когда убрали со стола, она заперла дверь на задвижку и села к нему на колени. Он стал целовать ее, сначала нежно, потом с неистовой страстью.
– Ты все ворчишь, Дениза.
– Да, от радости. Бунтарка счастлива, что побеждена. Я не очень тяжелая? От меня рана не болит?
– Нет‑нет, уже все зажило. Рана была пустячная.
– Где она?
Он снял китель, расстегнул рубашку и показал небольшой розовый рубец. Она поцеловала шрам и встала.
– Подожди минутку, – сказала она, – я тебя позову.
Немного погодя она крикнула из соседней комнаты:
– Дорогой!
Он бросился к ней. Она с трудом подавила в себе желание бежать, она не испытала удовольствия, только почувствовала своего рода нравственное удовлетворение от того, что преодолела брезгливость.
Около полуночи Жак заснул на плече подруги – он был еще слаб после ранения. Она старалась не шевелиться и дышала тихо, чтобы его не разбудить. Сама же она была до того взволнована и растеряна что не могла уснуть. Как‑никак то, что она сделала, очень значительно. Будет ли Жак верен ей теперь, после того как она перестала быть для него девушкой, тайной? Не разочаровался ли он? Охвачен ли он тем же чувством тревоги и ожидания, что и она? Как может он спокойно спать после поступка, который должен определить всю дальнейшую жизнь? На рассвете она задремала. В полусне ей представилась монастырская часовня, аббат Гиймен, потом Сабина Леклер, идущая рядом с нею по берегу Эры.
Утром им показалось очень забавным, что они опять на том вокзале, где встретились в первый раз. Сидя около окна, рука в руке, они смотрели на хорошо знакомый пейзаж. Дениза говорила о своих занятиях:
– Вчера нам дали вскрывать селедки. Сердце у них – прелесть; маленький, очень изящный треугольник. Плавательный пузырь – перламутровый, совсем как жемчуг… Вскрывать очень увлекательно, уверяю тебя. Вам говорят: «Тут находится то‑то», и вот с невероятными предосторожностями ищешь, пока не найдешь, и это всегда оказывается прекраснее, совершеннее всех ожиданий.
– Да, – ответил Жак, смотря на нее с нежностью, – это гораздо прекраснее и совершеннее всех ожиданий.
Она покраснела и сжала его руку.
– Правда? – сказала она. – Ты счастлив?
– Дениза, как ты думаешь, не следует ли мне поговорить с твоими родителями? – сказал он. – Было бы благоразумнее пожениться теперь же.
– Ох, нет, нет! Я не хочу превращать тебя в женатого студента, в студента, обремененного семьей. Это будет ужасно. Я хочу, чтобы мы оба еще несколько лет были свободны и могли учиться. Не вмешивай сюда Пельто, Эрпенов и всю Нормандию.
В Пон‑де‑Лэре без труда поверили придуманной им истории о том, как они встретились. В течение всего отпуска Дениза проводила время на улице Карно, и ее принимали там как невесту сына, хотя само слово это ни разу не было произнесено. Потом она вернулась в Руан.
XX
Господин Эрпен умер скоропостижно в декабре 1918 года, через несколько дней после того, как было подписано перемирие. Припадок случился ночью. Жена его находилась в Компьене, где в последний раз навещала доктора Герена, – он должен был демобилизоваться в январе, как только эвакуируют последних раненых. Эжени и Викторина сбежались на звонок, но господин Эрпен уже задыхался. Вызвали доктора Босредона, заменявшего Герена, он сказал, что, если бы больному вовремя сделали кровопускание, его, быть может, удалось бы еще раз спасти, но, как бы то ни было, дни его уже были сочтены.
Денизу вызвали из Руана телеграммой, и утром она приехала домой. Шарлотта и Сюзанна ждали ее на вокзале; они были перепуганы. Дениза чувствовала себя полной сил и решимости; она очень любила отца, но считала, что для него смерть – освобождение; сама же она должна быть непреклонной. Она удивила прислугу твердостью, с какой вошла в комнату покойного и прильнула к его похолодевшему лбу.
Часов в одиннадцать пришла госпожа Пельто – не может ли она чем‑нибудь помочь? Она твердила. «Бедные девочки! Бедные девочки!» Она не решилась спросить у них, где их мать, зато в прихожей долго и откровенно говорила с Эжени; сестра Эжени служила у нее кухаркой.
– Бедные девочки! – повторила она. – Что с ними станется? Лучше бы им уехать к бабушке Эрпен.
– Ну, не думаю, – ответила Эжени. – Мадемуазель Дениза не ладит с бабушкой. Лучше уж поехать к баронессе, у той характер полегче.
Никто не знал, куда телеграфировать госпоже Эрпен. Как это часто случалось последнее время, она уехала, взяв с собой маленький саквояж. Она сказала: «Я вернусь в среду», – и не оставила адреса.
– Как же так? – удивлялась госпожа Пельто. – Не могла же она уехать, ничего не объяснив мужу, не сказав, куда едет.
– Может быть, она что‑нибудь и сказала бедному мосье, – ответила Эжени, – но ведь у него теперь уж не спросишь. Да ждать осталось недолго – к двенадцати она приедет. Она всегда приезжает с поездом одиннадцать сорок пять. Господину Букто уже сказали, чтобы он ее встретил.
Она приехала к завтраку, в такси господина Букто. Эжени отворила ей и зарыдала.
– Ах, мадам.
– Что случилось?! – вскрикнула госпожа Эрпен. Она сразу все поняла, но была от природы склонна к драматическим эффектам и хотела, чтобы чувствительные сцены разыгрались по всем правилам.
– Ах, мадам, – повторила Эжени, которая тоже понимала, что ее госпожа понимает, но, как и она, предпочитала классическое развертывание событий. – Ах, мадам. Бедный мосье!
– Мосье? – повторила госпожа Эрпен. – Что с ним? Опять припадок?
– Хуже того, мадам. Ему совсем плохо.
– Боже! – проронила госпожа Эрпен, прислонившись к двери.
– Совсем плохо, совсем, – повторила Эжени.
– Он… скончался? – проговорила госпожа Эрпен, на этот раз действительно взволнованная.
– Скончался, мадам.
Госпожа Эрпен попросила, чтобы ей все рассказали. Эжени уже заготовила официальную версию, которая почти вполне соответствовала истине. Они с Викториной услышали крики, потом хрип. Так как у мосье уже бывали припадки, они сразу догадались и прибежали к нему. Бедный мосье держался за грудь и говорил: «Конец… задыхаюсь… Жермена!» Потом он откинулся навзничь. Тут прибежали в ночных рубашонках мадемуазель Лолотта и мадемуазель Сюзанна, но их не пустили, потому что было слишком страшно для детей; тело раскинулось поперек кровати, мосье лежал с открытым ртом и остановившимся взглядом.
– Мы уложили его на подушку, мадам. Стали звонить доктору Босредону… Но телефон ночью не работал. Тогда мы разбудили мужа Викторины, и он побежал за доктором, и не прошло и четверти часа, мадам, как доктор был тут. Но он сказал, что сделать ничего нельзя, что, находись он тут в самую последнюю минуту припадка, он еще мог бы пустить кровь, но что теперь уже поздно. И что, может быть, это и к лучшему.
– Да, может быть, Эжени… Он так страдал во время припадков… Боже мой! Боже!
Она заплакала. Эжени поддерживала ее.
– Я не могу войти туда в таком виде, в голубом. Эжени, принесите мне сюда, в гостиную, черное платье – не крепдешиновое, а саржевое, – и я пойду наверх. Девочки там?
– Там. Бедные малютки, они так горюют. Мадемуазель Дениза держится молодцом. Не понимаю, почему они не идут сюда. Позвать их?
– Не надо, – сказала госпожа Эрпен. – Я так взволнована. Дайте мне хоть немного подготовиться.
Пять минут спустя она поднималась, в черном платье, на второй этаж, искренне потрясенная и в то же время озабоченная тем, как ей подобает вести себя. На площадке она увидела дочерей – они стояли у двери отцовской комнаты. Госпожа Эрпен, с носовым платком в руках, направилась, чтобы поцеловать их.
– Бедные, бедные крошки! – вскричала она.
И вдруг остолбенела: все три раскинули руки, чтобы преградить ей путь.
– Вам туда нельзя, – сказала Дениза.
XXI
Когда дочери раскинули перед нею руки, чтобы не пустить в комнату, где лежал ее скончавшийся муж, госпожа Эрпен была так изумлена, что сразу не поняла смысла этого жеста, она подумала, что дети хотят избавить ее от тягостного зрелища.
– Не бойтесь, – сказала она. – Я буду так же мужественна, как и вы.
Она попробовала ласково разорвать эту хрупкую цепь.
– Незачем, – холодно ответила Дениза. – Вам туда нельзя. Вы всю жизнь причиняли ему страдания; теперь он умер, оставьте его в покое.
– Что? Что ты говоришь? – пролепетала госпожа Эрпен.
Она обернулась и бросила на лестницу тревожный взгляд; дочери сразу же поняли ее.
– Не беспокойтесь, они на кухне, – презрительно сказала Дениза. – И нам тоже вы достаточно причинили горя. Уходите.
Госпожа Эрпен с ужасом смотрела на трех маленьких черноголовых фурий.
– Да вы с ума сошли, – сказала она.
– Мы не сошли с ума, мы просто очень несчастны, и первый раз говорим вам правду.
Жермена Эрпен разразилась рыданиями. Она была в ужасе, ей казалось, что дочери чудовищно несправедливы. Она ведь действительно всю жизнь старалась любить этого несчастного человека. Он уже давно стал для нее только другом, но другом, за которым она ухаживала, которого никогда не оставляла. Конечно, очень жаль, что ее не было в минуту его кончины, но это только прискорбное совпадение. Она оставила его всего лишь на два дня, а разве у нее нет обязанностей и по отношению к тому, другому, который любит ее? Она отерла слезы.
– Дети мои, – сказала она, – прошу вас. Не будем ссориться в такую минуту, это ужасно. Вы еще слишком молоды и не можете понять всю чудовищность того, что вы затеяли. Со временем вы раскаетесь в этом, но будет уже поздно. А теперь дайте я пойду помолюсь возле вашего бедного папочки. Завтра мы все обсудим. Но не надо сиен около покойника. Бедный Луи, ведь он всегда так страшился всяких объяснений. Что он думает сейчас о нас?
Дениза с горечью отметила, что к авторитету слабовольного отца впервые взывают в его доме именно в тот день, когда он стал всего лишь холодным, бездыханным телом.
– В его комнате не будет сцен, – сказала она спокойным, но твердым голосом. – Не бойтесь, при посторонних сцен не будет. Мы знаем, что папа этого не любил. Но вам туда нельзя. Мы будем сидеть при нем по очереди. А вы оставайтесь внизу и принимайте посетителей… Придет много народу.
– Ты – чудовище! – воскликнула госпожа Эрпен.
Она поняла, что ей не сломить этих трех хрупких ожесточившихся девочек. Она в слезах вернулась вниз, в гостиную. Здесь, возле кресла, где так часто муж томительно ждал ее, прислушиваясь к шагам и к бою часов, она задумалась над будущим. Конечно, она выйдет за Жоржа Герена. Не сразу – через год, быть может, через два. Надо считаться с общественным мнением – Жорж не может им пренебрегать. Эжени ввела старую госпожу Эрпен. Та поцеловала невестку и заплакала. Она считала, что перед лицом смерти надо забыть о распрях. Однако она не удержалась и спросила:
– Вас не было при нем?
– Нет, – ответила госпожа Эрпен, прикладывая к глазам платок, – я была в Руане у мамы; она тоже, бедняжка, очень плоха. Я никогда не утешусь, что отсутствовала в этот день.
Она опять заплакала. Старая госпожа Эрпен выразила желание повидать внучек. Мать робко, опасаясь отказа, велела Эжени позвать их.
– Они не хотят оставлять его, это очень трогательно, – сказала она. – А мне приходится сидеть здесь. Надо, чтобы кто‑нибудь пожертвовал собою и принимал посетителей.
Дениза и Сюзанна пришли, оставив при отце Шарлотту. Вместе с ними в гостиную вошла госпожа Кенэ. Она занимала в этой местности положение королевы и поэтому, сама того не сознавая, усвоила облик пожилых женщин королевской крови – переняла скромность их нарядов, их старомодные шляпки, манеру задавать вопросы благожелательно и высокомерно.
– Я тотчас же поспешила к вам, – сказала она. – Ашиль страшно огорчен. Он так любил вашего супруга!
В действительности же, когда зять Лекурб сказал Ашилю Кенэ: «Эрпен умер», – тут буркнул: «Вот те раз! Кто же теперь возглавит фирму?» Но переводить на общепринятый язык дикие, «суконные» обороты мужа было одной из общественных обязанностей госпожи Кенэ.