Послесловие к фестивалю «Рок-панорама-87»

«Мы любим блюз, мы любим рок, мы любим всё, что поперёк», — поёт Сергей Попов из группы «Алиби». Спору нет: рок ершист, всё подвергает сомнению и является «противоречивым по определению», как верно заметил в недавнем интервью Б. Гребенщиков. За это многие сей жанр не любят и даже побаиваются. В прошлые времена эта нелюбовь находила простой конкретный выход: рок не признавали, а исполнители значились в «неофициальной самодеятельности». Теперь, понятно, так нельзя: запреты и культурное администрирование в духе Угрюм-Бурчеева не в чести. Однако хочется…
Наглядным примером такого «кисло-сладкого» подхода к року стал недавно прошедший в Москве фестиваль «Рок-панорама-87». Об истории его проведения можно сложить печальный эпос. Год назад начал работать оргкомитет в составе А. Макаревича, А. Градского, С. Намина, А. Ситковецкого и других известных музыкантов, активистов московского рок-клуба. Была проведена огромная работа, но в апреле, недели за две до предполагаемого открытия фестиваля, поступило распоряжение: «Никакой рок-панорамы!». Оказалось, малосведущие в науке бюрократии музыканты не все бумаги оформили. И всё началось сначала — на этот раз с товарищами из горкома ВЛКСМ. Сроки, место проведения, участники — всё было определено, однако беспокойства продолжались до последнего дня. Поступила команда из Министерства культуры против участия иногородних групп. Поскольку это подрывало весь замысел фестиваля, организаторы решили: тогда не будет вообще ничего. Комсомол нашёл в себе смелость отстоять позиции, но сильнейший в стране ленинградский рок-клуб в результате этих неурядиц оказался за бортом фестиваля. Очень жаль. Затем ещё одно интересное распоряжение: не давать рекламы «Рок-панорамы» — ни на уличных афишах, ни в прессе. Удивительно: огромный Дворец спорта, сотни аккредитованных представителей средств массовой информации — и вето на рекламу! Уж если кто-то всерьёз полагает, что рок-фестиваль — явление настолько опасное, что нельзя оповещать о нём широкую публику, то зачем было его проводить вообще? Иначе, как лицемерной, такую позицию чиновников не назовёшь.
И всё же «Рок-панорама-87» состоялась. Сценография (А. Исаенко), звук и свет (О. Мелик-Пашаев и В. Векштейн) были на высоком уровне. В зале, правда, творилось нечто странное. Огромное количество оперотрядовцев перекрыло все входы, проходы и выходы: билеты и аккредитации проверяются на каждом ша-гу; пройти за кулисы поговорить с музыкантами — нельзя (представителям прессы!), подойти ближе к сцене — нельзя, сделать фотографию с удобной точки — нельзя! Обстановка напоминала космодром накануне пуска, но никак не культурное мероприятие. В конце концов, удалось разобраться в сложной географии «запретных зон» Дворца спорта, непонятным осталось только одно: зачем всё это? Кого боялись? Чего хотели не допустить? Танцев? Это глупо. Драк? Это маловероятно, если сами дружинники не спровоцируют.
Итак, устроимся в ложе прессы — на боковой трибуне, метрах в ста от сцены — и посмотрим на рок-панораму. Около 50 групп — по количеству участников это крупнейший фестиваль за всю историю совет-ской рок-музыки. По качеству… Это сложнее. «Рок-панорама» обернулась драматическим парадоксом: фестиваль, задуманный и организованный профессиональными музыкантами, наглядно показал, насколько они сами «устарели». Пожалуй, ни один наш рок-форум ещё не демонстрировал с такой наглядностью преимущество рок-групп нового поколения перед филармоническими ансамблями. «ЭВМ», «Зодчие», «Ло-тос», «Рондо», «Металлаккорд», «Галактика», «Тайм-аут», «Раунд», «Аттракцион»… Одни за другим вы-ходили эти коллективы на сцену и покидали её, не оставив о себе воспоминаний. Нельзя сказать, что все эти группы одинаковы: одни играют «хэви-метал», другие — «новую волну», третьи — некий «ресторанный рок»… В чём все эти исполнители были едины, так это в своей творческой убогости: штампы, штампы, штампы. «Проходные» тексты, привычные позы, сто раз обыгранные гармонии, добротное, но далёкое от вдохновения исполнительство.
Когда-то они смеялись над ВИА — а к чему теперь пришли сами? «Ария», «Круиз», «Чёрный кофе» выступили более мощно, но не менее «предсказуемо». Их «металл» даёт гарантированную эмоциональную встряску, но вот пищи для размышлений и более возвышенных чувств — никакой…
В чём же причина такой бессодержательности «творчества» этих «конвейерных» групп? Ответ известен, к сожалению, давно. Это мелочная опека худсоветов филармоний, концертных организаций, срезающих все острые углы, ростки оригинальности и попытки нешаблонного мышления. Так неужели наш рок так фатально «отяжелел» и отупел — эстетически и интеллектуально?
К счастью, нет. Доказательством тому служат программы некоторых групп. «Алиби» и «Наутилус-Помпилиус» вызвали бурную реакцию зала. Не прибегая к дешёвому «заводу», они просто пели умные и честные песни о нашей реальности, наших проблемах. А как же иначе? Ведь настоящий рок всегда был глубинно социален, всегда задавал вопросы и жил тревогой сегодняшнего дня. Удивительно, что у нас так мало групп, стоящих на позициях активной гражданственности, занимающихся злободневной «рок-публицистикой».
Нельзя не сказать о «Бригаде С», которая, используя элементы шоу, тем не менее говорит о вещах умных, актуальных. Без всякой дидактики и назидательности. Кстати, многие группы, принадлежащие московской рок-лаборатории, больше расположены к выступлениям в небольших залах, где можно общаться со зрителями глаза в глаза. Здесь же на гигантской сцене в гигантском зале они просто потерялись.
Очень остро в последнее время стоит вопрос о музыкальной самобытности, поиске новых выразительных средств и оригинального звучания советского рока. Ориентация сугубо на «мировые стандарты» и доволь-но скучна, и вряд ли достойна страны с такими богатыми музыкальными традициями, как наша. Нельзя сказать, что музыканты, «копающие» в этом направлении, были широко представлены на «Рок-панораме», однако выступление литовского «Антиса», «Нюанса» и «Вежливого отказа» из московской рок-лаборатории прозвучали свежо и нешаблонно. Главным событием фестиваля стало выступление ленин-градского ансамбля «АВИА», воссоздающего в своём представлении элементы театра «Синей блузы» и буффонады футуристов. Традиции революционного искусства двадцатых годов тонко увязаны с ироничной эстетикой современной «новой волны», и синтез этих двух начал даёт поразительный результат. Да, вот это советский рок, который ни с чем не спутаешь. На долю «АВИА» выпал самый большой успех фестиваля при том, что у группы нет ни одного «фирменного» инструмента: самодельные электронные барабаны, че-хословацкая электрогитара, советский электроорган «Электроника»… Вспоминаются горы дорогостоящей валютной аппаратуры у многих других ансамблей — участников фестиваля, и их жалобы на то, что «не хватает». Понятно, что творческую фантазию не подменишь никакими японскими «умными машинами».
Бесспорно, и А. Градский, А. Барыкин — это артисты известные, со своим сложившимся достаточно ори-гинальным стилем. Однако что поражает всегда во время их выступлений на подобных форумах — высокая требовательность к себе, своему творчеству. Чего, кстати, не было у многих артистов.
Свой обзор первой «Рок-панорамы-86» мы назвали «В ожидании открытий». Ещё тогда, полтора года на-зад, заключительные строки этого обзора были таковы: «Сегодня мы с уверенностью можем сказать, что наша современная музыка полностью овладела тем арсеналом музыкальных средств, который употребляет-ся в мире. Главная задача теперь — что сказать, как ярче, полнее использовать это».
Всё остаётся актуальным до сих пор.