В наше время художника Иеронима Босха знает почти каждый. По количеству книг и статей, ему посвящённых, Босх обошёл всех. Исследователи устали от избытка толкований. Однако подлинных сохранившихся картин мастера немного.
Босх происходил из художнической династии: отец и дед его были живописцами, носившими фамилию ван Акен. Босх – прозвище, образованное самим Иеронимом от названия родного города Хертогенбоса. В наши дни это очаровательный захолустный городок на юге Голландии. А во времена Босха он был одним из крупнейших.
Ван Акены были состоятельными людьми: владели хорошим домом в центре Хертогенбоса, загородным поместьем, жили открыто, на широкую ногу. Босх пользовался отличной репутацией и привлекал к себе внимание любителей и коллекционеров живописи.
Ранняя работа Иеронима Босха – «Извлечение камня глупости»: шарлатан вырезает из темени доверчивого увальня некий несуществующий «камень глупости». Босх изображает пройдох и дураков с иронией, но без злобы. Его манера письма гладкая, как эмаль.
Триптих «Воз сена» – первое большое произведение мастера. Он существует в закрытом, будничном, и открытом, праздничном, виде. На закрытых створках изображён бредущий по тропе старый тощий оборванец с коробом за спиной. Отбиваясь клюкой от злобной собачонки, он глядит на птиц, клюющих падаль, и не замечает, что мостик, на который он вот-вот ступит, надломлен. К счастью, старик не попался в руки грабителям, обобравшим другого путника. Хорошо бы прилечь, вытянуть усталые ноги. Но на удобном месте, под деревом, уселся пастух-волынщик, а на лужке резвятся влюблённые. Нет старому бродяге ни покоя, ни отдыха. Путь его долог, почти бесконечен. Не так ли и каждый человек бредёт по жизненному пути?
В праздник створки распахиваются, открывая обширную панораму, какой ещё не было в европейской живописи. В центре – солнечный ландшафт, окутанный голубой дымкой. По нему движется огромных размеров воз сена. Фламандская пословица гласит: «Мир – это стог сена, и каждый выдёргивает из него сколько может». Крестьяне и горожане, священники и монахи вырывают золотистые пучки и остервенело дерутся за сено.
Центральная картина показывает землю, человеческий, современный Босху мир. С двух сторон от неё на створках – изображение рая и ада. В раю рядом с Фонтаном жизни Бог творит Еву. Ближе к зрителю она поддаётся искушениям змея. На первом плане архангел с огненным мечом изгоняет прародителей из рая.
По контрасту с сочной зеленью райского сада адское пекло переливается всеми оттенками пламени, дыма, раскалённого железа, тлеющего и обугленного дерева. На фоне багрового неба темнеют силуэты пылающих и чадящих руин. У их подножия души грешников барахтаются в огненном озере. Ближе к нам мятежные ангелы сооружают башню, предназначенную для тех, кто входит в ад. На первом плане – мост, по которому должны пройти грешники. Всё это построено кое-как, косо и криво, потому что в преисподней не знают будущего.
Триптих «Сад земных наслаждений» получил свое название благодаря центральной части, на которой изображён грех сладострастия. Название это дано учёными; как называл его Босх, мы не знаем. Ни одно из толкований картины не признано единственно верным.
Внешний, будничный вид триптиха «Сад земных наслаждений» является первым «космическим» пейзажем в живописи. Перед нами влажное туманное видение, земная сфера, переливающаяся отсветами голубого и синего. В открытом виде «Сад земных наслаждений» подобен «Возу сена»: на створках изображения рая и ада, в центре – земной мир. Но если в «Возе сена» весь мир охвачен только алчностью, жадностью, то «Сад» вмещает иные пороки. Наш взор блуждает по ярко-зелёному травяному покрову среди толп нагих мужчин и женщин. Все они объяты греховной страстью. Люди летают на птицах, на рыбах, на фантастических существах, кружат вокруг фонтана, лакомятся огромными ягодами и выглядывают из странных прозрачных капсул. Они мечтают о земном блаженстве, о телесных удовольствиях и утехах, не помышляя о душе и о вечности. Именно таким видел Босх человечество.
Питер Брейгель, прозванный Старшим или Мужицким, был земляком Босха: он родился в деревне неподалёку от Хертогенбоса. Подобно Босху, Брейгель считался специалистом по изображению «бесовщины» и смешных сцен. Он не хуже Босха умел искусно составить картину из красочных пятен. Но в отличие от Босха Брейгель не писал алтарных образов, у него нет картин с изображением райских или адских видений. Его героями являются крестьяне (отсюда и прозвище «Мужицкий»), а местом действия – земной мир. Вместе со своим приятелем он часто хаживал на деревенские ярмарки или свадьбы, где, поднеся подарки жениху и невесте, оставался наблюдать за гостями.
Для завершения художественного образования Питер отправился в Италию, а вернувшись, написал картину «Падение Икара». Сюжетом её стал древнегреческий миф о бегстве строителя и художника Дедала вместе с сыном Икаром с острова Крит. Дедал выстроил для критского царя Миноса огромный дворец-лабиринт, но и после этого царь не отпускал его на родину. Тогда Дедал сделал себе и сыну крылья, скрепив птичьи перья воском. Но Икар поднялся слишком близко к солнцу, воск расплавился, крылья распались, и юноша погиб, упав на землю.
Этот сюжет – о человеческом искусстве и дерзости, но Брейгель написал пейзажную картину. Главным «действующим лицом» её художник сделал солнце. Поверхность картины полупрозрачна, как воск. Вода написана так, что видишь тёплую морскую бездну, которая и манит, и страшит. Но на первом плане изображён пахарь – олицетворение реальности и приземлённости. Для него важны только лемех, отваливающий в стороны пласты жирной земли, да хлыст, которым он понукает лошадь. Ему нет дела ни до искусства, ни до полёта, ни до катастрофы. Крестьянский простой, грубый мир сильнее и важнее любой мечты.
После «Падения Икара» Брейгель написал три большие картины на простонародные темы: «Пословицы», «Битву Масленицы и Поста» и «Детские игры». На всех трёх горизонт поднят под верхний обрез доски, а по земле разбросано множество мелких фигурок. В «Пословицах» каждая из них иллюстрирует какую-нибудь из народных пословиц: мы видим человека, пытающегося пробить стену головой, и другого, тянущегося в разные стороны сразу за двумя пирогами. Большинству пословиц можно найти аналогии в русском языке. «Битва Поста и Масленицы» показывает последние дни масленичных гуляний, карнавала, когда обжорство, пьянство и развлечения дают последний бой надвигающемуся строгому и безрадостному Посту. «Детские игры» – изображение огромного количества детских забав: здесь есть и жмурки, и прятки, и чехарда, и игра в кости, и просто потасовки.
В середине XVI века Брейгель написал цикл картин «Месяцы», изобразив будни нидерландских крестьян: «Хмурый день», «Сенокос», «Жатва», «Возвращение стада», «Охотники на снегу». Последняя из перечисленных – самая известная картина цикла. Картина, действительно, значительнее, чем просто пейзаж. Это образ мира. Земной мир показан с высоты, несколько отстранённо. Возможно, именно так видят землю люди из космоса. А может быть, это взгляд Творца вселенной. Спящие деревья Брейгель расставил в композиции как столпы храма. Охотники со сворой собак беззвучно проходят под ними по чистому снегу, по которому ещё никто не успел протоптать тропинку. Ощущения чистоты, священной тишины, ожидания пронизывают картину. После «Охотников на снегу» Брейгель стал считаться мастером зимнего пейзажа. Он написал «Зимний пейзаж с ловушкой для птиц», «Перепись в Вифлееме» и «Избиение младенцев».
В дни, предшествовавшие рождению Христа, римский император Август издал указ переписать всех жителей Иудеи. Каждый должен был записаться в городе своих предков. Поэтому Иосиф и Дева Мария отправились в Вифлеем. Там собралось множество народа, и в гостинице не оказалось места. Пришлось остановиться на ночлег в пещере, куда пастухи в холодную пору загоняли скот. Там и суждено было родиться Христу.
«Перепись в Вифлееме» позволяет без устали любоваться разнообразными снежными формами, которыми зима украсила землю. Конечно, зима в Иудее не столь холодна и снежна, как в Нидерландах, однако художники часто переносят действие евангельских сюжетов в знакомую им самим и зрителям обстановку. Поэтому Вифлеем у Брейгеля так похож на нидерландский городок с замёрзшими речками и каналами, истоптанным снегом, с привычной суетой предвечернего часа. Переписчики устроились на постоялом дворе. Кажется, они никогда не смогут пересчитать это население, которое непрестанно движется. Красное солнце зависло в ветвях. Темнеет холодное небо. За приоткрытой дверью таверны уютно затеплился свет очага. Никому нет дела до пожилого плотника с осликом, везущим будущую Богоматерь. Художник предлагает нам почувствовать контраст между ежедневной обыденностью и тем грандиозным событием Рождества Христова, которое произойдёт вот-вот, ближайшей ночью, и навсегда изменит мир.
«Крестьянскую свадьбу » Брейгель написал под впечатлением от крестьянских празднеств. Несмотря на своё прозвище «Мужицкий», художник был далёк от народной среды, он смотрел на крестьян со стороны, иронично. Свадьба для них – праздник обильной еды и питья, праздник желудка, на котором почитается за доблесть съесть ещё одну, далеко не первую, тарелку простого и сытного угощения. Мы словно слышим звук скребущих по днищам ложек, грубый говор, тяжелые шаги, сытое сопенье. Художник смотрит на крестьян с юмором, усмешкой, но и любуется ими.
«Крестьянский танец » написан на доске точно такого же размера. Брейгель изобразил празднование начала кермессы – деревенской ярмарки. Пары танцуют на деревенской улице под звуки волынки. Неистовство пляски передано с непревзойдённой мощью. Неуклюжие прыжки и топот, рты, судорожно хватающие воздух. А небо безмятежно вечереет, и в неподвижном воздухе не дрогнет ни листочек. Вдали кротко вырисовывается силуэт церкви, а к стволу дуба приделан образок Богоматери. Художник словно исподволь, тихо, напоминает зрителю о душе, о вере посреди этого разгула телесного и грубого веселья.
Сюжет одной из последних картин Брейгеля – «Слепые » – восходит к высказыванию Христа: «Если слепой ведёт слепого, то оба упадут в яму». Христос имел в виду духовную слепоту. Брейгель же создал убедительный образ слепоты физической. Он направил движение вереницы слепцов по диагонали; упавшая поперёк пути фигура первого слепого указывает на место, где упадут все, и это невозможно предотвратить. Конечно, канава неглубока, и слепые, скорее всего, отделаются синяками и перепачканной одеждой, однако композиционно Брейгель настолько усилил ощущение неизбежного падения, крушения, что мы воспринимаем его как всемирную катастрофу, огромную трагедию.
Вопросы и задания
1. Как ты думаешь, почему так привлекало художников и зрителей умение Босха изображать мир чудовищного и сверхъестественного? Интересны ли тебе такие картины?
2. В чём сходство и в чём отличие картин Питера Брейгеля от картин его предшественника Босха? Как ты думаешь, стремился ли Брейгель подражать Босху?
3. Рассмотри картину Брейгеля «Детские игры». Во что играют дети?