В Вене, как и в Зальцбурге (да, впрочем, и в любом другом австрийском городе), с давних пор полно Konditorei (кондитерских), где исполняются все ваши самые заветные мечты.
Все австрийские дамы определенного возраста и толщины во второй половине дня отправляются в ближайшую кондитерскую. Здесь у них от выбора глаза разбегаются: вот стимулирующие слюноотделение пирожные, которые носят фамилии изготовивших их кулинаров либо вкушавших их аристократов (Саше, Эстерхази, Малаков, Добо); вот бисквиты с ежевикой, черникой, малиной или клубникой; что уж говорить о птифурах, «шоколадных пальчиках» и пирогах с клубникой. Завсегдатаи Konditorei — преимущественно женщины. Здесь они, признав свое поражение в борьбе с избыточным весом, медленно, как уходящие под воду корабли, превращаются, предаваясь невинным удовольствиям, из женщин средних лет в дам постбальзаковского возраста.
Булочные предлагают вам широкий ассортимент пшеничного и ржаного хлеба, чаще всего с тмином. Тминный хлеб, кстати, ценится как прекрасное ветрогонное средство. Также в булочных вас ждут бриоши, рогалики, рулеты с начинкой и разного рода мучные изделия. Для желающих полакомиться купленным товаром тут же, прихлебывая кофе, у задней стены имеется специальная стойка. Она часто служит пунктом сбора вездесущих венских Plaudertaschen (сплетников и пустомель), обсуждающих разные скандальные истории за Plundertaschen — воздушные булочки со сливовым джемом.
Австрийцы-горожане, видно, не могут дойти даже до почтового отделения или газетного киоска, не подкрепив своих сил: как же иначе объяснить тот факт, что здесь через каждые несколько метров ваше обоняние атакуют разнообразные пленительные запахи из кондитерской, булочной, пончиковой, бутербродной, колбасной лавки со стойкой для желающих подкрепиться на месте или Wiirstelstand (палатки, торгующей сосисками). Последние расположены в стратегической близости от остановок общественного транспорта, и каких только горячих сосисок там не увидишь, например, стреляющие жиром Debreziners и Вигепwurst, а также Kasekrainer, сосиску, называемую eitrige (что значит «гнойная»), поскольку, стоит впиться в нее зубами, как из нее начинает сочиться сырная начинка. Огурцы, горчица и булочка, неизменно сопровождающие сосиску, призваны сделать ее здоровым и полезным блюдом (хоть им это слабо удается). А вот что вряд ли заинтересует вас в Wiirstelstand, так это Leberkase, или печеночный паштет, поначалу розовый, а потом становящийся серым. Он лежит на прилавке за чуть запотевшим стеклом и издает резкий запах, словно желая изгнать из вас всякую мысль покуситься на него.
Привлекательность дешевых мясных продуктов в городах, изобилующих пленительными, но дорогими деликатесами, достаточно очевидна. Но даже если бы дело было не в цене, то все равно вряд ли истинно австрийского обжору соблазнила бы продлевающая жизнь и не полнящая еда. Он предпочитает — с восхитительным стоицизмом — ежедневно смотреть в лицо перспективе «Selbstmord mitMesser und Gabel» (рытья себе могилы ножом и вилкой).
Кофейня
В австрийской городской культуре кофейни со всевозможными их вариациями всегда занимали особое место. Они были, как говорится, «местом для тех, кто хотел побыть в одиночестве, но для этого нуждался в обществе». Выбор кофейни многое говорит о характере и пристрастиях человека. В одних грязных, прокуренных кофейнях грубого, неряшливого вида: посетители гоняют шары на бильярдном столе, в других, захудалых, но с претензией на аристократизм, — словоохотливые пенсионеры играют в бридж. В одних полно Beamten (чиновников), которые оплачивают счета с таким видом, будто пополняют свой банковский счет; другие запружены интеллектуалами, читающими бесплатно разложенные на столах газеты. Кофейни помогают заполнить те временные пустоты, когда нечего делать. Чем вы старше, тем они, естественно, солиднее. Вот что говорили об одной пожилой супружеской паре: «Десять лет кряду изо дня в день в полном одиночестве они по многу часов просиживали в кофейне. "Какая прекрасная пара!" — воскликнете вы и ошибетесь. "Какая прекрасная кофейня!" — вот что следует сказать».
Выпивка
Увлечение австрийцев посредственным пивом не идет ни в какое сравнение с их страстью к пенящемуся молодому вину. В винодельческих областях трактиры называют Heurigen. Название происходит от слова «heuer», т. е. «этого года», и указывает на то, что вам здесь подадут вино из последнего урожая и из одного конкретного виноградника. Неповторимая атмосфера и соблюдение традиций — вот отличительные черты Heurigen, они не менее важны, чем качество (преимущественно белого) вина, которое многие предпочитают пить с газированной или минеральной водой (gespritzf). Пригубливание вина практически сразу ввергает компанию в состояние Gemiitlichkeit, т. е. застолье превращается в попойку, все переходят на «ты» и чувствуют себя в кругу собутыльников как дома. Затем веселье обычно приобретает удивительную для тех, кто не знаком с прихотливым характером австрийцев, форму: собравшиеся, разглядывая дно рюмок, впадают в депрессию и заговаривают о смерти. В песнях, что распевают (на венском диалекте) в Heurigen, отражена эта их особенность:
«О чем еще сказать, когда вся жизнь — тщета?
Как выразить в словах души своей томленье
Когда ты одинок, и в сердце пустота,
В компании друзей найдешь ты утешенье.
Печаль, которой, несомненно, виной вино, с трудом сдерживает рвущиеся через край более сильные эмоции и придает застолью мрачность (так одна ложка дегтя портит бочку меда). Один современный трубадур, Роланд Нойвирц, высмеял эту национальную черту в своей «Подлинно венской песне», где использовал для описания смерти пятнадцать метафор. В их число входят - «лечь в землю», «отбросить тапочки», «покончить счеты с жизнью», «кормить червяков» и «надеть деревянный бушлат».
ПОСЕЩЕНИЕ МАГАЗИНОВ
В Австрии при посещении магазинов все должны соблюдать неписаные, но тем не менее действующие правила, за нарушение которых посетитель может поплатиться. В универсаме образцовый покупатель, беря стоящую у входа сетчатую корзинку либо тележку, декларирует тем самым свое намерение что-то приобрести. Долг каждого австрийца следовать этому правилу, дабы его не обвинили в том, что он, расхаживая между полок, рассовывал себе по карманам разный товар. При подходе к кассам посетителя встречают огромные плакаты, гласящие, что «во избежание недоразумений» следует приготовить для досмотра личные хозяйственные сумки.
Однако австрийской душе роднее не крупные магазины, а мелкие розничные торговцы — хозяева ларьков, продавцы лотерейных билетов, владельцы табачных лавок, где наравне с проездными на общественный транспорт продают газеты и табак, а также GreiJUer (бакалейщики). Это типично венское явление. Утверждают, что бакалейные магазинчики не выдерживают конкуренции с универсамами и находятся на грани исчезновения (вот уже лет тридцать, по меньшей мере). GreiJUer, как уверяют, «торгуют всем — от огурцов до доморощенной философии». Под последним подразумевается, что часто вокруг торговцев толпятся говорливые как сороки пенсионеры. Чтобы не отпугнуть клиентов, слишком резко высказавшись, практичные продавцы, когда разговор касается злободневных вопросов, предпочитают играть в молчанку.
У лавок, где продают табак и лотерейные билеты, тоже есть свои постоянные покупатели, которые любят, задержавшись, чтоб выкурить сигарету, вгонять своих невольных слушателей в краску провинциальным юмором и делиться житейским опытом. Когда на страницах газет разражается какой-нибудь публичный скандал, в лавке бывает не протолкнуться: столь многие жаждут высказать свое мнение.
Свойственный австрийцам консерватизм привел к тому, что время работы магазина устанавливается исходя из интересов его владельца, а не покупателей. После бесконечных споров по этому вопросу и властям, и владельцам магазинов пришлось пойти на взаимные уступки, однако Министерство торговли до сих пор не может выйти из клинча с теми, кто противится его предложению разрешить хозяевам открывать магазины по утрам когда им угодно. В министерстве, видимо, полагали, что уж этот-то вопрос не вызовет споров, однако они не учли австрийского менталитета — во всяком случае, менталитета хозяина магазина. Если он лично не желает открывать магазин в фиксированное время, то это еще не значит, что ему не нужен закон, запрещающий остальным следовать его примеру.
Однако перед лицом конкуренции со стороны расплодившихся универсамов хозяева магазинчиков более или менее достигли согласия по таким пунктам, как часы работы магазина и район обслуживания (например, до сих пор существуют законы, запрещающие прямую конкуренцию между аптеками). В почтовых отделениях и пригородных филиалах банков обед по-прежнему длится один или два часа. Хотя большинство работающих только в эти часы и могли бы воспользоваться их услугами, австрийцы в данном вопросе проявляют понимание: обед, в конце концов, дело серьезное, и недопустимо, чтобы зарабатывание денег стало важнее правильной работы пищеварительной системы.
ЗДОРОВЬЕ
Интерес австрийцев к здоровью носит чисто научный или, скорее даже, псевдонаучный характер. Когда говорят о здоровье, то так и сыплют производящими неотразимое впечатление медицинскими терминами, а узы дружбы требуют от вас, чтобы вы, выслушав из уст приятеля подробный перечень его симптомов, столь же исчерпывающе рассказали о своих.
Ставить диагнозы — вот что австрийцу по душе. Впрочем, именно на этом поприще венская медицинская школа и приобрела свою огромную и вполне заслуженную популярность. В XIX веке некоторые доктора довели свое искусство пудрить пациентам мозги до совершенства: «Мой диагноз таков: вам необходимо еще раз посетить меня с целью постановки диагноза». Немец, побывавший в Австрии в 1847 году, сочинил сатирическое стихотворение о венских профессорах медицины: те что-то энергично строчили в своих записных книжках, пока пациент, которому у них на глазах становилось все хуже, наконец не отдал богу душу, кончина последнего, разумеется, позволила им провести вскрытие, а затем еще поспорить насчет причин смерти и правильности диагнозов коллег.
Система страхования
Медицина в Австрии существует благодаря системе обязательного медицинского страхования, управление которой находится в руках правления специальных фондов. Последнее осуществляет руководство, не выходя из потрясающих хрустально-мраморных дворцов, а служащие этих фондов пользуются покровительством политических кругов. Верхушка фондов получает громадное жалованье, что для таких доходных местечек в Австрии дело обычное, а правительство выручает ее, покрывая образовывающиеся порой у фонда недостачи.
Эта система хорошо работает лишь потому, что большая часть финансирования осуществляется напрямую. Тишь да гладь нарушается только тогда, когда всплывают чьи-то упущения, и разражаются скандалы. Впрочем, по прекрасно разработанной схеме ответственность перекладывается по кругу на то неимоверное количество органов и групп, что приложили руку к дележке лакомого пирога медицинского страхования, то есть: на больничную администрацию, органы местного самоуправления, федеральное Министерство здравоохранения, Министерство образования, науки и культуры и т. п. В свою очередь, каждая организация с искренним недоумением и раздражением взирает на попытки переложить ответственность на нее, а затем, заявив, что данные вопросы находятся вне круга ее ведения, сваливает их на другое ведомство.
Здоровое питание
Австрийцы нового поколения более озабочены своей физической формой и рационом питания, чем их предки. Стало быть, у них меньше шансов превратиться в ходячее на двух жирных ногах скопище всяких болезней. Проходят времена шаркающих Wurstfresser (пожирателей сосисок) с огромным пузом и опустившихся, допивающих оставшееся в чужой кружке пиво Biertippler, Впрочем, такие субъекты всегда живут дольше, нежели им предрекают. Еще надо посмотреть, будет ли новый австриец, когда перевалит за сорокалетний рубеж, питаться одной вегетарианской пищей и пить лишь минеральную воду.
БИЗНЕС
То, что в экономике Австрии первую скрипку играют монополии и корпорации, нередко становится слишком очевидно, но в последнее время такое положение дел все чаще подвергается критике. Поворот лицом к свободному рынку произошел в тот момент, когда бюрократической машине со всем ее крючкотворством не удалось помешать Ники Лауде создать собственную авиакомпанию. Чудом уцелев в автокатастрофе и прогнав уже было занесшую над ним свою косу смерть, он совершил еще больший подвиг, одолев в своем стремлении основать авиалинию окопавшееся за письменными столами австрийское чиновничество. Уже в начале 90-х годов «Лауда Эйр» приносила больше дохода, чем австрийские государственные авиалинии (те самые, что чиновники пытались защитить).
Курс на появление на рынке большего количества игроков уже принес кое-какие плоды. Так, например, после данного ассоциацией оптиков яростного (но бесполезного) арьергардного боя магазины электротоваров стали продавать очки втрое дешевле, чем в некоторых специализированных магазинах оптики — и похваляться этим фактом в рекламных роликах.
Вопреки, а возможно, и благодаря практике ограничений австрийская экономика долгое время слыла одним из чудес послевоенного мира. Она развивалась семимильными шагами. У Австрии, казалось, было некое волшебное средство, защищавшее ее от экономического спада, поразившего другие страны. Вот почему в начале 90-х годов резкое замедление темпов роста национальной экономики переживалось как нечто дотоле невиданное и неслыханное. Но, с другой стороны, в результате стала очевидна опасная шаткость положения принадлежащих государству отраслей промышленности, которые в конце концов рухнули после многих лет неэффективного руководства и (в некоторых случаях) коррупции. Симбиоз между деловыми и политическими кругами не всегда носит здоровый характер. Когда государственные связи, пронизывавшие экономику, приказали долго жить и был начат процесс приватизации, австрийский народ надеялся, что в будущем махинациям и тайным сговорам места не найдется.
До сих пор самой крупной приватизационной сделкой была продажа в частные руки австрийской телекоммуникационной компании, в результате чего тариф на вещание снизился на 30%. У почты нет такой возможности. Потому в стремлении не утратить благосклонного отношения со стороны народа местные отделения связи время от времени прибегали к хитрой тактике. Почтовые служащие поражали посетителей тем, что больше не рявкали на них и не взирали разгневанно на принесенные посылки. Более того, на почтовых ящиках неожиданно появились благожелательные и зазывающие надписи. Теперь только жестокосердный негодяй мог пройти мимо почтового ящика с надписью «Ichfuhle mich so leer!» («Мне так пусто!»), ничего не опустив в него.
На протяжении всей холодной войны Австрия с большой выгодой для себя сотрудничала с восточным блоком, так что к моменту падения железного занавеса австрийские предприниматели имели превосходные связи во многих бывших коммунистических странах, и они ринулись туда, дабы воспользоваться своим удачным положением, — и изрядно преуспели. Приятно то, что торговый оборот между Австрией и Восточной Европой вырос. Но ненамного, потому что австрийские товары были для бывших соцстран слишком дороги. Впрочем, австрийские предприниматели и тут нашли выход из положения: они перенесли производство в упомянутые страны, стали вкладывать громадные деньги в совместные предприятия, например, в венгерские пивоваренные заводы, а также открыли в Восточной Европе филиалы своих банков. Ведь в этих странах огромный рынок квалифицированной, но дешевой рабочей силы.
Тем не менее, сомнения в добрых намерениях предпринимателей пустили глубокие корни в душе рядовых австрийцев. И это неудивительно, учитывая, какой тайной любит окутывать свою работу администрация. Еще в 2000 году руководство одной крупной сети универмагов совершенно бесстыдно отказалось публиковать отчеты о своей деятельности по причине «защиты деловых интересов». В наблюдательных советах ничего не знают о том, что замышляют в правлении, — а иногда наоборот. Когда объявили о слиянии двух крупных банков, то исполнительный директор одного из них пожаловался репортерам, что о неминуемом слиянии он узнал только из газет.