Всякая организация в Испании, как правило, не срабатывает.
Если поезд приходит или отходит вовремя, то это – не норма, а приятный сюрприз. Если водопроводчик является в назначенный час, то это простое совпадение. Если таксофон принимает монеты с первого раза, то это почти чудо, а если вам удается дозвониться, то считайте, что вы на чудо‑острове.
Те же системы общественной организации, которые действительно работают, не пользуются популярностью у населения. Особенно наглядно это проявляется при уборке мусора.
Мусор
В большинстве испанских городов и деревень мусор следует складывать в определенном месте на углу улицы, откуда его каждый день забирает муниципальный сборщик мусора. Обычно эта система работает на рассвете.
Современное мусороуборочное оборудование с шумом поглощает все, что попадается ему на пути, будя всю округу. А затем на улицу выходят самые обыкновенные дворники с метлами и ведрами и выметают улицу. Так что, как видите, каждый день начинается с борьбы за чистоту.
Что не срабатывает, так это отношение к мусору испанцев. Они бросают мусор где ни попади, где им удобнее, в любое время дня. Главное – избавиться от него, а дальше уже не их забота.
В сельской местности подобное отношение наблюдается даже со стороны властей. Покатайтесь по Испании, и ваши глаза устанут от многоцветья пластика: голубого, оранжевого, черного, грязно‑коричневого, летающего на ветру вдоль больших и малых дорог. Древние печи, ржавые холодильники, развороченные тележки, велосипедные рамы и выпотрошенные телевизоры соседствуют со старыми автомобилями, ненужными паровыми двигателями, проржавевшими прессами для производства оливкового масла, дырявыми умывальниками, раскуроченными сейфами, вставными челюстями и другими не разлагающимися отбросами.
Почта
Почта – еще одна система, которая могла бы работать и в Испании, если бы в этом было заинтересовано население. Но письма никогда не были характерной чертой испанского уклада жизни, и рекламные компании только зря переводят бумагу.
Спросите деревенского почтальона, и он пояснит, что самая большая сложность в почтовой системе – отсутствие в деревнях почтовых ящиков. Жители получают так мало писем, что конверты обычно подсовывают под дверь или забрасывают в открытое окно, так что временами, удачно приземлившись на мозаичный пол, письмо улетает куда‑нибудь под любимый шкаф, где имеет все шансы спокойно пролежать несколько недель.
А если уж у почтальона случится радикулит, а окно окажется закрытым, то он, скорее всего, унесет письмо обратно, поскольку наклониться и подсунуть его под дверь он не в состоянии. Если же вы действительно намерены получать все свои счета, то вам придется арендовать отдельный ящик в местном почтовом отделении.
Образование
Общее образование организовано в Испании так же, как во Франции. Это – лицей. Но и здесь есть свои особенности. В то время как во Франции ученика сурово наказывают за опоздание или за невыполненное домашнее задание, которые ему задают в огромных количествах, то в Испании школьник, опаздывающий на занятия – а это явление обычное – приходит все равно раньше учителя.
Как‑то я смотрел по телевизору, как двенадцатилетний мальчишка рассказывал про то, какая у них в школе дисциплина. Говоря о распорядке дня, он сказал:
– Обычно я прихожу в школу в девять… или в половине десятого…
Журналист попустил это мимо ушей. Это считается нормой.
Дети начинают ходить в садик в пять лет, а в лицей – в шесть, и заканчивают его восемь классов в четырнадцать. Далее, в зависимости от способностей, они либо переходят к «формасьон професиональ », то есть к профессиональной подготовке, либо готовятся к институту, для чего им предстоит сдать экзамен на «селективидад ». Положительная отметка на этом выпускном экзамене открывает перед ними путь в один из университетов.
Лучшим считается Саламанка. Говорят, будто он очень похож на Оксфордский или Кембриджский, но подобное мнение высказывают те, кто там никогда не учился. Как бы то ни было, не так важно, в каком университете вы учитесь: в Гранаде, Кордове, Севилье или Барселоне. Важен диплом.
Не так давно в Андалусии были обнаружены колоссальные неточности при выставлении оценок за «селективидад ». И все потому, что учителям, и так перерабатывающим, дали всего пять дней для проверки тысяч экзаменационных работ, написанных в июне, с тем, чтобы позволить всем спокойно (или не очень) отправиться на отдых. В результате их ошибок блестящие ученики не смогли поступить в университет, в то время как самые посредственные получили отличные отметки. Учителя резко возражают против такой системы, заявляя, что она может в корне загубить блестящего студента. И что‑то будет сделано в этом направлении, но «маньяна ».
ПРАВИТЕЛЬСТВО
Франко изо всех сил старался удержать испанцев в узде, но, в отличие от королевы Виктории, ему так и не удалось победить стремление испанцев к веселому времяпрепровождению. Он лишь испортил им несколько лет жизни.
В день его смерти правые газеты в киосках были мгновенно заменены «Плейбоем», а женщины на пляжах тут же сняли лифчики.
Между 1982 и 1996 годами власть в стране принадлежала PSOE (Социалистическая Рабочая партия Испании) под руководством Фелипе Гонсалеса. За этот период было сделано много хорошего, что вызвало одобрительные кивки со стороны избирателей. Но было допущено и немало ошибок, над которыми от души хохотали.
Так, например, было проведено судебное дознание по поводу незаконных эскадронов смерти. В результате бывший министр внутренних дел, генерал и пять старших офицеров пошли под суд. Вместе со своими подчиненными и несколькими членами кабинета был арестован руководитель «Гуардии Сивиль » (самое мощное полицейское подразделение в стране); в то же время лопнул один из крупнейших банков страны, чей председатель за шесть лет пребывания на этом посту спокойно прикарманил четырнадцать миллиардов песет, отмыв их в Швейцарии через собственную сеть подпольных компаний.
Неудивительно, что на выборах 1996 года победу одержал соперник Гонсалеса, Хосе Мария Аснар (бывший налоговый инспектор), и его правая Народная партия. Страна, следившая за борьбой с коррупцией, получила передышку. Но ненадолго.
Через полгода коррупция вновь подняла голову, и одному из министров было предъявлено обвинение в участии в недозволенной сделке. Ко всеобщему удовольствию, средства массовой информации тут же сделали из этого случая настоящую мыльную оперу. С тех пор редко улыбающийся Аснар окружил себя скучными молодыми людьми в темных костюмах, которые занимаются государственными делами без всякого удовольствия. Демократия прочно утвердилась в стране, и Испания вышла на международную арену, вступила в Европейский союз, добилась резкого повышения производства ВВП и открыла в каждом крупном городе «Макдональдсы», «Пиццу‑Хат» и «Беннетоны».
Но СМИ продолжают внимательно следить за тем, что происходит в стране, в ожидании крупного скандала, а испанский обыватель постепенно перенимает образ жизни среднего класса и думает больше о «тапас» на обед, чем о том, каким образом политика правительства сказывается на нем.
Бюрократия
В Испании невозможно прожить, не потратив приличное количество времени на общение с властями на предмет получения разного рода разрешений, как то: разрешение на жизнь, если уж вы родились; разрешение на проживание в стране, если уж вы приехали из‑за рубежа; разрешение на открытие своего дела, на вождение машины, на строительство дома, на парковку или на похороны с относительным комфортом.
Зарезервируйте себе сразу несколько недель или месяцев в году для получения необходимых разрешений на занятие тем, что доставляет вам удовольствие. Здесь без очередей вам никак не обойтись.
Для начала надо будет отстоять очередь, чтобы получить необходимый формуляр для оформления просьбы, ответить на все его ненужные вопросы и отстоять еще одну очередь, чтобы его вручить.
Приготовьтесь к тому, что вам скажут, что ваше заявление недействительно без еще двух‑трех бумажек, получить которые вы сможете только с двух до трех в другом отделе, где вам также предстоит отстоять очередь. Этот самый другой отдел, естественно, располагается в другом здании на другом конце города, если не в другом городе вообще.
После того, как вы станете счастливым обладателем всех необходимых бумажек, вам скажут, что полученное вами разрешение вступает в силу только с подписью некоего «хефе » (шефа) другого отдела, а когда вы до него доберетесь, то он известит вас о том, что закон по этому конкретному вопросу был изменен, дабы привести его в соответствие с новыми требованиями Евросоюза, а это означает, что вам надо начинать всю цепочку сначала.
В Испании вы не найдете двух учреждений, открывающихся в один и тот же час, но после обеда все они закрыты.
Так что приступая к тяжкой битве за получение разрешения, вооружитесь списком всех национальных и местных праздников, дней святых и выходных, дня рождения мэра, годовщин свадьбы его помощников и, по мере возможности, узнайте, где и когда другие чиновники предпочитают пить кофе.
К счастью, испанцы давно поняли, каким мытарствам подвергается средний гражданин, вступивший в неравную битву с государственными службами, и в помощь ему изобрели «хесторию ».
У слова «хестор » – огромное количество значений: управляющий, менеджер, агент, уполномоченный, учредитель, представитель, поверенный, но «хестория » (то есть контора «хестора ») – это тот самый рай, куда должен направить свои стопы отчаявшийся проситель в поисках помощи, прежде чем сойти с ума.
«Хесторес » – высокооплачиваемые мальчики на побегушках, которые обдерут вас как липку, но соберут вам все необходимые для получения разрешения документы. Более того, они получат за вас само разрешение, причем действительное, подписанное и проштемпелеванное всеми необходимыми начальниками. В чем‑чем, а в этом они вас не подведут, ибо они либо прямые родственники главы всех бюрократических отделов и каждый день пьют с ними кофе, либо открываются только после обеда, потому что утром они заняты тем, что бегают по всем тем самым отделам, в которых вы потерялись.
БИЗНЕС
Всякий, вступающий в переговоры с испанскими фирмами, должен вооружиться бесконечным терпением и знанием определенных методов их работы.
Управленцы
Старшие управляющие – обычно сыновья директора‑распорядителя, либо его племянники, либо его зятья. Ни один директор не позволит себе снизойти до того, чтобы спрашивать мнение подчиненного – подобный поступок считается явным проявлением слабости, и он может посеять нервозность среди персонала. Тот, кто стоит во главе конторы, не должен спрашивать мнения, он должен сам принимать решения – за это ему и платят.
В крупных компаниях руководителям отделов запрещено общаться между собой, дабы они не мешали друг другу работать. Общение между работниками одного и того же отдела также не поощряется, чтобы, не дай Бог, они тоже не забыли о делах.
Это, конечно, отнюдь не способствует коллективизму (каковой вообще немыслим в Испании), зато никто ничего не знает про то, что делает его коллега, а это может привести к задержке лет этак в пять в ответе на какое‑нибудь письмо.
Выговоры и критика выслушиваются только от самого высокого начальства, но ни во что не ставятся. В Испании никто никогда не ошибается. Коллег никто никогда ни в чем не обвиняет, их просто переводят в другой отдел, где они и проторчат благополучно всю жизнь на одном месте.
В бизнесе в Испании родственные отношения, долголетняя дружба и преданность гораздо важнее ума и знаний. Сговорчивость и мягкость ценятся здесь намного выше, чем деловая хватка. И если с вами интересно пить кофе, можете быть уверены, работу вы получите.
Честолюбие в бизнесе – явление редкое. Испанцам наплевать на успех. Их главная цель – заработать денег столько, чтобы можно было не работать. Заставить их работать посулами продвижения по службе с большей зарплатой, но и с большими затратами, почти невозможно.
Банки и бухгалтерия
Ни один уважающий себя бизнесмен не поместит все свои деньги в один банк.
По их понятиям, лучше не ставить все на одну карту, а рассовать деньги по как можно большему числу банков. Чтобы никто никогда не узнал, чем вы занимаетесь, даже сами банковские работники.
Бухгалтерия в Испании поставлена таким образом, что создается впечатление, будто достаточно одного взгляда на бумаги, чтобы сразу все понять. На самом же деле бухгалтерские книги ведутся здесь с таким расчетом, чтобы ввести в заблуждение всех, включая и правление компании, и ее акционеров.
Собрания
Собрания созывать не имеет никакого смысла, поскольку все равно на них никто не ходит. Лишь в международных корпорациях или компаниях, занимающихся экспортом, собрания созываются, дабы потрафить иностранным руководителям или заезжим клиентам. На такое собрание кое‑кто даже может явиться, если, конечно, там будут предлагать бесплатный кофе. Но уж слушать, что говорят с трибуны, никто не будет, это точно, ибо здесь привыкли к тому, что окончательное решение все равно принимается боссом.
Конкуренты
Конкуренты, клиенты или коллеги подразделяются на четыре категории:
«валъенте » – смелый решительный человек, который способен сразу вас уговорить;
«интелихенте » – занудный, но надежный, который будет сыпать статистическими данными до самых петухов;
«буэно » – умный парень, но, к сожалению, честный;
«листо » – хитрый донельзя. Такому нельзя доверять ни на йоту.
БЕСЕДА
Испанцы любят поболтать и предаются «осио» в любое время, но неизменно посреди улицы, не обращая внимания на заторы, которые образуются из‑за них на проезжей части; либо в универсаме прямо перед витриной с молочными продуктами, в результате чего некоторые торопящиеся матроны уходят из магазина без недельного запаса молока, масла и сыра.
Беседа может вылиться в «тертулию ». В своем прямом значении – это «собрание», «вечеринка». Ныне же это слово означает дебаты. Обычно «тертулия » организуется группой интеллектуалов, дабы просветить своих жен по поводу некоего важного вопроса, который не дает им спокойно спать по ночам. Но заканчивается все пьяной перебранкой, где все пытаются перекричать друг друга. Это вам не мадридский парламент.
Ругательства
Испанцу нужно несколько минут, чтобы сообразить, стоит ли оскорбляться по тому или иному поводу. Но после того, как решение принято, его уже не угомонить.
«Ихо де пута!!! » (сукин сын с разными значениями слова «сукин»), произнесенное в ярости и с ни с чем несравнимым негодованием, открывает поток красноречия, в котором на предмет, вызвавший раздражение, будь то человек, животное, овощ или камень, будут вылиты все мыслимые и немыслимые оскорбления.
«Коньо » (определенная часть женской анатомии) используется так часто, что оно даже растеряло свою значимость, совсем как глагол «ходер » (ругательное слово для полового акта).
С другой стороны, такие мягкие слова как «маль‑эдукадо » (плохо воспитанный), «имбесиль » (болван) или даже почти ласковое «тонто » (простофиля, дурачок) могут вызвать и вызывают серьезную обиду.
Табу
Мало кто из иностранцев отдает себе отчет в том, что франкистский режим (1939‑1975) оказал очень странное воздействие на международную прессу, которая в течение тридцати шести лет только тем и занималась, что представляла испанцев гордым, но ненавидящим иностранцев, националистически настроенным народом. Именно такой образ навязывала миру франкистская диктатура. Сегодня большинство испанцев просто пожмут плечами, если услышат нечто подобное из уст ученых мужей.
Озадаченное пожимание плечами, ставшее чуть ли не чертой национального характера испанцев, было порождено «сбитым с толку поколением», тем самым кому сегодня за шестьдесят и семьдесят. Во время гражданской войны они были еще детьми и в последовавшие за ней годы попытались как‑то устроить свою жизнь: от кровожадного фашизма они прошли путь к демократии и монархии.
Поколение, пришедшее им на смену, очень быстро приспособилось к полной свободе, установившейся в стране со смертью Франко. Но многие так и не забыли, чем во время гражданской войны занимались соседи, дальние родственники и даже братья и сестры и до сих пор не могут им этого простить. Но их дети уже избавились от этой горечи и заскорузлости.
Тема гражданской войны остается табу. Про нее говорить неинтересно.
ОБ АВТОРЕ
Дрю Лоней впервые оказался в Испании в 1969 году и совершенно не понял, как живут испанцы.
В 1972 году он отправился туда во второй раз, и понял еще меньше.
В 1975 году он женился на горячей, притоптывающей ножкой, взбалмошной андалузке и, чтобы не умереть, ему пришлось понять испанцев.
Дрю Лоней – европеец до мозга костей: он родился в Лондоне от родителей‑французов, среднюю школу окончил в Англии, а высшую во Франции, ныне живет в Испании и говорит на трех языках. Ему все равно, с какой стороны у него руль, справа или слева.
Автор целой дюжины романов, опубликованных под разными псевдонимами в Чехословакии (бывшей), Дании, Германии, Италии, Португалии и Польше.
Ныне Дрю Лоней живет к югу от Гранады, вещает на Би‑Би‑Си про Испанию и пишет книги, когда, конечно, не собирает оливки и не коптит окорок.