Не удивительно, что немцы помешаны на порядке. «Порядок превыше всего» любимая их присказка. Для того, чтобы все было в лучшем виде, немцы готовы одобрить заведомо жесткую политику и крайне суровые законы.
Неукоснительное соблюдение установленных правил может привести к полному абсурду. Например, человек перешел улицу на красный свет (было 2 часа ночи и улица была пустой). На полпути он был сбит мчавшимся автомобилем, который даже не пытался притормозить или объехать его. Вызвали полицию, пострадавшего увезла «скорая помощь», а водитель сбившей его машины был просто отпущен даже без предупреждения. Единственный свидетель происшествия (иностранец), возмущенный увиденным, спросил полицейского, что будет с пострадавшим. Ответ полицейского: «Если он выживет, ему придется заплатить штраф 50 марок».
За поддержанием порядка следят разные местные органы. Если вы нахально бросили обертку от конфеты посреди улицы и, пытаясь улизнуть, добрались до границы соседнего региона, ваше дело передадут полиции той земли, на территории которой вы совершили преступление.
Немец обязан всегда иметь при себе документы, удостоверяющие личность, в противном случае его могут арестовать и задержать на шесть часов, пока кто‑нибудь не принесет ему удостоверение. Если кто‑то переехал в другой дом, пусть даже на той же самой улице, он обязан в течение ближайших дней зарегистрировать свой новый адрес. Ни один гражданин Германии не может долго скрываться от длинной руки закона.
Немецкий закон можно сравнить с ночным кошмаром, который постоянно тебя преследует. Один гражданин был оштрафован только потому, что, убеждая полицейского, позволил себе при обращении к нему употребить слово «Mensch» (дословно: «человек»). Никому не придет в голову сомневаться, что полисмены тоже люди. Но полицейским следует быть очень бдительными, ведь если их заподозрят в том, что они обладают хоть малейшим чувством юмора, их просто уволят.
Законность и порядок действуют даже дома. Постановления, регламентирующие ответственность за нарушение тишины и порядка, очень суровы и, по стандартам других стран, чересчур мелочны. Согласно правилам, если вы живете в многоквартирном доме, то все шумы должны прекращаться после 22 часов, петь в ванных комнатах поздно ночью запрещается и следует семь раз подумать, прежде чем принять ванну или спустить воду в туалете…
Надо быть предельно осторожным в таких деликатных делах, как стрижка газона по выходным, так как это может навлечь на вас неприятности со стороны соседей, а если этого не делать вообще, будет еще хуже. Единственное спасение в том, чтобы, как говорилось выше, неуклонно следовать правилу, что все запрещено, что не разрешено (в отличие от Франции, где разрешено все, что запрещено, и от России, где запрещено даже то, что разрешено).
Один из наиболее удручающих моментов германской жизни – любовь немцев делать замечания, указывать, что вы сделали не так и как это делать правильно. Пытаетесь проскользнуть на красный свет? Не делайте этого. Сотни немцев заботливо помогут вам избежать столь опрометчивого шага. Это не положено. Хотите оставить детские игрушки на газоне перед домом? Не вздумайте! У всех соседей возникнет непреодолимое желание поставить вас в известность о том, что ЭТО НЕ РАЗРЕШЕНО.
В Германии расплодилось такое количество правил и инструкций и развелось столько неоправданной бюрократической волокиты, что немцы внесли на рассмотрение законопроект о дебюрократизации жизни, чтобы навсегда покончить с этим.
БИЗНЕС
Большинство немецких компаний мелкие и средние, старые и семейные. Отношения между начальником и сотрудниками близкие и дружеские. Владелец, как правило, знает, что делается на всех этажах его предприятия, так как он сам проработал там какое‑то время.
Отношения между предпринимателями и профсоюзами на промышленных предприятиях Германии всегда были стабильнее и лучше, чем на промышленных предприятиях Англии. Хозяева и профсоюзы не обязаны быть в восторге друг от друга, но необходимость в сотрудничестве и партнерстве признается всеми. В германских компаниях все – от председателя до уборщицы – называют себя «сотрудниками» (Mitarbeiter), и это не просто риторика. Заработная плата работников, занятых физическим трудом, вероятно, не слишком отличается от заработков администрации, и, кроме того, они имеют одинаковые права и привилегии (причем это – правило, а не исключение). Но что более важно: они рассматривают себя в качестве социальных партнеров.
На первое место в бизнесе ставятся серьезность и профессионализм. Родственные и прочие связи не являются основанием для приема на работу, а специалисты не имеют права выполнять действия, выходящие за пределы их компетенции. Даже если вы доктор философии и не можете по какой‑то причине занять должность на университетской кафедре, вам, по всей видимости, придется довольствоваться малоквалифицированной работой. Как говорится, «бизнесу противно будет иметь с вами дело».
Рабочее время
В офисе пунктуальность соседствует с благочестием, хотя только боссам надлежит приходить на работу рано и засиживаться допоздна. Большинство немцев заканчивают работу ровно в 17.00. Если вы задержитесь, это будет доказательством того, что вы не справляетесь со своими обязанностями (что недопустимо), если только вы не выбрали себе подходящий режим, позволяющий приходить позже и уходить позже, или приходить раньше и уходить раньше, более известный, как «скользящий график».
Рабочий день
Ваше громкое брюзжание и высказанное вслух недовольство даст всем, кто находится рядом, знать, что вы из кожи вон лезете, чтобы добиться доскональной скрупулезности (Grundlichkeit) в своей работе. Довольно скромная продуктивность вашего труда останется вне поля зрения начальства, и вы заслужите уничтожающие взгляды коллег.
Честолюбие и конкурентоспособность поощряются, и их внешние проявления свидетельствуют о вашей работоспособности и эффективности, убеждают начальство в том, что вы не пытаетесь через каждые 20 минут улизнуть за сигаретами или почитать газеты.
На работе высоко ценятся исполнительность, результативность и квалификация. Если вы засыпаете всех докладными записками – вы, несомненно, работаете очень много, и вашей работой довольны.
В прежние времена немцы, казалось, жили исключительно своей работой. С тех пор, как они открыли для себя отдых за рубежом и узнали про 101 упражнение, которое можно делать в спортивном костюме, они стали менее усердны. А это, в свою очередь, вызвало общенациональную озабоченность и появление статей в «Шпигеле», вопрошающих «Правда ли, что мы, немцы, становимся ленивее?» С редкими сборищами после работы еще можно как‑то мириться, но смешение рабочих отношений с дружескими – вещь совершенно недопустимая. Вечеринки в офисе носят вполне строгий характер. Никто не пытается втереться в доверие к другому или ущипнуть девушку из обслуживающего персонала.
Чтобы не терять время попусту, немцы во время деловых встреч четко следуют повестке дня, в результате распорядок дня тщательно и подробно расписан.
Время драгоценно, время – деньги. Его преступно тратить на пустяки, и так будет до тех пор, пока кто‑нибудь не придумает, как разорваться на части, чтобы все успеть, и не поделится своим открытием с окружающими.
Женщина и работа
Немецкие мужчины никогда всерьез не воспринимали женщину как равного партнера по работе. Сегодня занятие бизнесом дает женщине возможность преодолеть традиционное «кухня, дети, церковь» («Kuche, Kinder, Kirche»).
Женщины составляют 40% работающего населения Германии. В современной Германии женщин – членов парламента вдвое больше, чем в Англии, и предоставление женщинам равных с мужчинами возможностей гарантируется Конституцией. Тем не менее мужчины все еще занимают более прочные позиции. Только около 2% всех руководящих постов в промышленности и торговле занято женщинами.
ЯЗЫК И МЫШЛЕНИЕ
В глубине души немцы убеждены, что ни один иностранец не сможет говорить по‑немецки правильно. (Они действительно уверены, что хорошо говорить по‑немецки могут только жители их собственного региона. Для берлинца нет ничего более варварского, чем баварский диалект. Баварцы испытывают подобные же чувства по отношению к жителям Берлина).
Немецкий язык необычайно гибкий и податливый, он относится к разновидности языков, в которых легко приживаются новые слова – вы можете просто взять два, три или сколько угодно слов и соединить их так, чтобы вместе они составили нечто удобоваримое. Это не просто введение в употребление прекрасных новых слов; это – создание совершенно новой концепции, которая, возможно, даст ключ к объяснению зацикленности немецкой психики на понятии страха.
К примеру, в парке или на автостоянке вы видите табличку: «Astbruchgefahren», содержащую в одном слове целую фразу о том, что вы находитесь в зоне, где рискуете «покалечиться‑из‑за‑обрушившихся‑сучьев».
Вместо того, чтобы нанизывать сложную цепочку слов, выбросьте те из них, которые не несут смысловой нагрузки, и соедините оставшиеся в одно слово. Это самый распространенный способ образования названий правительственных учреждений и т.д.; в качестве иллюстрации возьмем Staatssicherheitsdienst, то есть Службу государственной безопасности ГДР, сокращенно – «штази».
У непосвященного читателя печатная страница любого немецкого издания вызовет оторопь. Слова непривычно громоздкие. Газетные статьи содержат термины, состоящие из четырех или пяти соединенных в одно слов, некоторые занимают по два газетных столбца. Встречаются и такие, которые по объему равны целым предложениям и параграфам. Возьмите книги Томаса Манна. Тысячи страниц являют собой пол‑дюжину глав.
Поэтому неудивительно, что изобретательный немецкий язык вызвал к жизни новые слова, вмещающие в одно несколько понятий одновременно, – явление, не имеющее аналогов в других языках. Вот, например:
Realpolitic (реальная политика). Проведение политики, направленной на достижение мирового превосходства или на выживание. Что это такое? «Это совсем не больно», – говорит начальник после того, как глыба весом 20 килограммов падает вам на ногу.
Schadenfreude (злорадство). Особый вид эмоций, чувство глубокого удовлетворения, которое буквально захлестывает при известии о несчастье другого. В остальных языках, как правило, очень трудно найти эквивалент, способный одним словом передать заключающийся в этом понятии хамский смысл. В результате очень многие европейцы употребляют именно это немецкое слово без перевода.
Weltschmerz (мировая скорбь). Представьте себе морозную февральскую ночь, у вас вышло из строя центральное отопление, любимая команда потерпела поражение, на работе вам сообщили, что вы уволены, а, придя домой, вы обнаружили, что собака изгрызла диван. Вот тогда‑то вас охватит мировая скорбь.
Frommelei (фарисейство). Приторно‑паточное благочестие, источаемое теле‑евангелистами, которые стараются именем Господа убедить вас срочно отправить деньги на нужды евангелистской церкви, а сами постоянно «засвечиваются» во фривольных шоу. Это же слово применимо к тем, кто никогда в жизни не читал Шекспира, но в разговоре с видом знатока поэзии называет его не иначе как «бард».
Kleinkariert (мелкотравчатый). Дословно: узор в мелкую клетку на материи. В переносном смысле употребляется применительно к людям, которые владеют огромным состоянием, но свой отпуск проводят в ближайшем пригороде.
Zeitgeist (дух времени), точнее, Дух Времени. Публичная демонстрация нескончаемого разочарования и пресыщенности жизнью. Совершенно незаменимое слово, когда речь заходит о немецком кино или музыке многоэтажек (Stockhauseri), то есть поп‑музыке.
Vergangenheitsbewaltigung (преодоление наследия прошлого). Вереница бесконечных препятствий, которые приходится преодолевать нации, пытающейся покончить со своим не слишком чистым прошлым. Кто еще, кроме немцев, способен придумать такое хитроумное словечко?
ОБ АВТОРАХ
Бенжамин Николаус Ксавье Баркоу – немец старой закалки, родился в Берлине в 1956 г. В юности одобрял строительство Берлинской стены и выступал против политики, проводимой социалистами.
Когда же Стена была построена, уехал в Гамбург, но счел жизнь в этом городе слишком упорядоченной и вскоре переехал в Лондон. То, что он там увидел, настолько потрясло его воображение, что о возвращении в Германию не могло быть и речи. После бурной и наполненной страхом (Angst) юности занялся изучением гуманитарных наук (тщетно надеясь, что это не всерьез). В зрелые годы жил и работал как свободный ученый и писатель, и совсем недавно закончил историю лондонской Венской библиотеки.
Несмотря на то, что автор страдает хроническим «нарушением кровообращения» (Kreislaufstorung), которое пока никак не удается вылечить с помощью настоек из трав, он не сдается и продолжает трудиться в надежде, что наступит день, когда он узнает, почему люди не понимают его; тогда он вновь обретет свою погубленную душу (Seele), отправится в горы и начнет работу над давно вынашиваемым проектом – мюзиклом «Вагнер».
Штефан Зайдениц – потомок старинного англофильского рода; его предки так и не попали на последний баркас саксов, отплывший к берегам Британии полторы тысячи лет тому назад.
Дабы компенсировать эту оплошность, автор целиком посвятил себя изучению Дальнего Востока и пропаганде японской культуры в Англии, английской культуры в Германии и немецкой культуры в Японии. В результате чувство реальности происходящего порой изменяет ему.
Приобретенное без особых усилий за время учебы в школе Св. Павла и Итонском колледже чувство превосходства пока еще не задавило в нем природный тевтонский темперамент. Но он продолжает работать над собой.