Географ является более позитивным персонажем. Сент-Экзюпери трепетно относился к географии, которую летчик должен знать очень хорошо. Образ географа можно интерпретировать как воплощение психологической функции ориентации – способности узнавать путь на земной поверхности и следовать ему. Власть, деньги, общественное признание и пьянство символизируют четыре элемента, которые он не мог обожествить и которым не мог поклоняться. Остается фонарщик. Автор так пишет о нем:
Вот бы с кем подружиться, – подумал он еще. – Но его планета уж очень крохотная. Там нет места для двоих…
Именно на этой планете он испытал минутное искушение, но потом отверг и его. Затем появляется положительный персонаж – географ.
Но история продолжается:
Итак, седьмая планета, которую он посетил, была Земля.
Земля – планета не простая! На ней насчитывается сто одиннадцать королей (в том числе, конечно, и негритянских), семь тысяч географов, девятьсот тысяч дельцов, семь с половиной миллионов пьяниц, триста одиннадцать миллионов честолюбцев, итого около двух миллиардов взрослых.
Он совершенно четко пишет, что думает о взрослых людях на Земле, на которую только что прилетел. Первым существом, которое ему встретилось, была змея.
Итак, попав на землю, Маленький принц не увидел ни души и очень удивился. Он подумал даже, что залетел по ошибке на какую-то другую планету. Но тут в песке шевельнулось колечко цвета лунного луча.
– Добрый вечер, – сказал на всякий случай Маленький принц.
– Добрый вечер, – ответила змея.
– На какую это планету я попал?
– На Землю, – сказала змея. – В Африку.
– Вот как. А разве на Земле нет людей?
– Это пустыня. В пустынях никто не живет. Но Земля большая.
Маленький принц сел на камень и поднял глаза к небу.
– Хотел бы я знать, зачем звезды светятся, – задумчиво сказал он. – Наверно, затем, чтобы рано или поздно каждый мог вновь отыскать свою. Смотри, вот моя планета – как раз прямо над нами… Но как до нее далеко!
– Красивая планета, – сказала змея. – А что ты будешь делать здесь, на Земле?
– Я поссорился со своим цветком, – признался Маленький принц.
– А, вот оно что…
И оба умолкли.
– А где же люди? – вновь заговорил, наконец, Маленький принц. – В пустыне все-таки одиноко…
– Среди людей тоже одиноко, – заметила змея.
Маленький принц внимательно посмотрел на нее.
– Странное ты существо, – сказал он. – Не толще пальца…
– Но могущества у меня больше, чем в пальце короля, – возразила змея.
Маленький принц улыбнулся:
– Ну, разве ты уж такая могущественная? У тебя даже лап нет. Ты и путешествовать не можешь…
– Я могу унести тебя дальше, чем любой корабль, – сказала змея. И обвилась вокруг щиколотки Маленького принца, словно золотой браслет.
– Всякого, кого я коснусь, я возвращаю земле, из которой он вышел, – сказала она. – Но ты чист и явился со звезды…
Маленький принц не ответил.
– Мне жаль тебя, – продолжала змея. – Ты так слаб на этой Земле, жесткой, как гранит. В тот день, когда ты горько пожалеешь о своей покинутой планете, я сумею тебе помочь. Я могу…
– Я прекрасно понял, – сказал Маленький принц. – Но почему ты все время говоришь загадками?
– Я решаю все загадки, – сказала змея.
И оба умолкли.
Как можно интерпретировать образ золотой змеи? Что она предлагает Маленькому принцу?
Ответ: Помощь.
Да, и в какой форме?
Ответ: Смерть.
Да. Это искушение умереть; она предлагает помощь в той форме, которая означает один из способов совершения самоубийства. Змея говорит, что она возвращает людей обратно – туда, откуда они пришли. Она считает, что Земля слишком жестока для Маленького принца, что он не сможет на ней выжить, но она смогла бы помочь, имея в виду, что вернет его на планету. Змея говорит, что она решает все загадки, ибо смерть разрешает все проблемы. Это искушение смертью; змея предлагает способ уйти из жизни, окончательно решив неразрешимую проблему. Предложение достаточно прозрачно: змея могла бы убить его ядом, как, собственно, и случается в конце книги. Прежде чем перейти к особым качествам, которыми обладает змея в контексте книги, а именно, к искушению смертью, ее услужливости, нам следует рассмотреть общее значение, которое символизирует змея.
Как и все животные, змея представляет собой часть инстинктивной психики (instinctive psyche), однако этот инстинкт очень отдален от сознания. Вот что пишет Юнг о змее:
Низшие позвоночные с древних времен были излюбленными символами основы коллективной психики, которая, с точки зрения анатомии, локализуется в подкорковых центрах, мозжечке и спинном мозге. Форма расположения этих органов напоминает змею. Следовательно, змеи в сновидениях обычно появляются, когда происходит отклонение сознания от его инстинктивной основы.[45]
Когда человеку снится змея, это становится сигналом, что сознание особенно отдалилось от инстинкта; образ ее указывает, что сознательная установка становится неестественной, а значит, в каком-то смысле появляется искусственная двойственная личность (artificial double personality): с одной стороны, человек хорошо адаптирован к внешнему миру и слишком увлечен жизнью, но вместе с тем, в решающие моменты безнадежно пасует перед трудностями. В таких случаях, – продолжает Юнг, – мы узнаем, что всегда существует некая тайная притягательная сила к недостающему внутреннему двойнику, которого человек боится и любит как то, что могло бы сделать его цельным. Именно поэтому в мифологии змея имеет двойной смысл. Она вызывает страх, выделяет яд и приносит смерть; она – враг света и вместе с тем спаситель в животном обличье, символ высшего разума (Логоса) и Христа. Появляясь в облике высшего разума, змея воплощает возможность само-осознания и личностной целостности. Это животное предвещает рождение знаний не вследствие интеллектуального понимания, а непосредственно из внутреннего опыта, проницательности (insight), тайной мудрости.
Можно заметить, что в повести змея также играет двойную роль. Она предлагает убить Маленького принца, освободив его от земного бремени, но это предложение можно понять двояко: как самоубийство или как удачный поворот судьбы, помогающей ему уйти от жизни. Именно такова исходная философская установка автора, предполагающая, что смерть – это не горе и не несчастье, а просто последнее средство избавиться от нестерпимой реальности, понимаемой как что-то совершенно неважное и препятствующее осуществлению самых сокровенных желаний человека.
В античной мифологии змея очень часто появляется в сочетании с мотивом ребенка. Например, мифический бог и покровитель афинян, царь Эрихтоний, сын богини Афины и получеловека-полузмея Кекропа, в младенческом возрасте был помещен в корзину. Никому нельзя было смотреть на колыбель, а если кто взглянет, то увидит в ней ребенка, окруженного змеями. Найти точное объяснение этому мотиву достаточно сложно, но на юге Франции были найдены coffrets gnostiques [46] относящиеся к средним векам, а может быть, и к более раннему периоду; на ларцах изображены обнаженные дети, играющие со змеями. Такое соединение божества-ребенка и божества-змеи можно встретить часто.
Образно говоря, бог-ребенок также является архетипом «отравителя». Античный Купидон носил в колчане ядовитые стрелы, которыми, как свидетельствуют поэты, он подчинял самого Зевса-громовержца, ведь Купидон мог пустить стрелу в Зевса, и тот совершенно безнадежно увлекался какой-нибудь земной женщиной, хотя такое положение вещей могло ему совершенно не понравиться. Купидон, таким образом, мог отравить людей. Поэты эпохи поздней античности, в форме так называемой anakreontika, посылали легкие укоры и упреки маленькому мальчику, который своими ядовитыми стрелами мог подчинить своей воле весь мир. Если Купидон пустит в вас стрелу, вы влюбитесь, но насколько вам понравится это, будет зависеть от вашей собственной реакции. Если вы желали этого, вы будете чувствовать себя счастливым и говорить, что вы влюбились. Если нет, вы можете сказать, что «отравлены» любовью; вам приходится делать то, что вам не нравится, и быть в ситуации, в которой ваше Эго ощущает себя зависимым или отравленным. Такова скрытая связь между змеей и вечным младенцем.
Змея в повести – это Тень Маленького принца, его темная сторона. Следовательно, намерение змеи ужалить мальчика может означать процесс интеграции с Тенью. К сожалению, процесс этот происходит внутри Самости, а не внутри Сент-Экзюпери. Таким образом, все совершается в бессознательном, отделяя от реальности психологическое ядро. На самом деле змея должна бы отравить Сент-Экзюпери, это помогло бы ему отстраниться от Маленького принца. Вполне вероятно, что после смерти брата Сент-Экзюпери говорили, что Франсуа стал ангелом на небесах и очень счастлив, что не живет на грешной земле. Вероятно, Антуан поверил в это больше, чем мог бы поверить любой другой человек. Он понял, что смерть – несчастье лишь отчасти, и такое осознание могло сформировать его отчужденное философское отношение к жизни.
Пуэр часто имеет зрелую, свойственную, как правило, пожилым людям, отчужденную установку к жизни, которая развивается у него преждевременно. Суть ее заключается в том, что жизнь – это не все, что существует в мире. Обратная сторона бытия также достоверна, а сама жизнь относительна и представляет собой другую половину существования. В данном случае искушение смертью мешает Маленькому принцу опуститься на Землю. Не успел он коснуться поверхности, как появилась змея: «Если она тебе не нравится, я знаю, как ее покинуть». Даже до своего приземления у него уже было предложение принять смерть. Я встречала многих людей с подобной сложной констелляцией, которые ведут себя точно так же: они живут только «на определенных условиях» – это означает для них тайную игру с мыслью о самоубийстве. На каждом шагу своей жизни они думают, что попытаются сделать что-нибудь, а если не получится, они себя убьют.
Таков и пуэр: он всегда держит в кармане револьвер, постоянно играя с идеей ухода из жизни, если вдруг жизнь окажется для него слишком сложной. Ущербность такой установки заключается в том, что человек никогда полностью не вовлечен в ситуацию; у него постоянно имеется невысказанное условие, оговорка в духе иезуитов: «хорошо, я займусь этим, но, как любой человек, оставляю за собой право покончить с жизнью, если она покажется мне нестерпимой. Если страдания станут для меня невыносимы, я не пойду до мучительного конца, а демонстративно покину мир». Человек, отделяющий себя от целостного переживания, разделяет на части собственную индивидуальность и превращается в расщепленную (split) личность. Трансформация происходит только тогда, когда человек полностью включен в переживание ситуации.
В меньшей степени подобные проявления могут обнаружиться, например, когда пациенты в течение нескольких лет проходят анализ, упрятав «в потайной карман» психики что-то, о чем никогда не скажут аналитику. Таким образом, анализ всегда становится немного условным и не совсем «тем, чем нужно». Вы удивляетесь, почему процесс анализа затормозился и не двигается дальше… Как правило, вы замечаете, что тупиковые ситуации часто создаются Анимусом (у женщин) или Анимой (у мужчин), пытающимися воспрепятствовать анализу. Например: «Ну ладно, это только анализ, а жизнь – это что-то совершенно другое» или «Это отношения между аналитиком и пациентом. Необходимо поддерживать отношения переноса, но они не считаются настоящими, потому что отличаются от реальных отношений» и т. д. Такое скрытое отчуждение никогда не позволит процессу стать целостным. Человек играет роль пациента и, на первый взгляд, искренне участвует в аналитической работе. Но при этом он не раскрывает тайные мысли, а у некоторых людей они действительно связаны с идеей самоубийства. Пока вследствие особого внутреннего процесса эти мысли остаются заблокированными, все происходящее кажется не совсем реальным. Если вы живете с мыслями о том, как избежать жизни, то теряется возможность полноценного существования, так как эмоциональная сфера человека должна быть полностью включенной.
Змея в повести ведет себя умно. Как только Маленький принц прибывает на Землю и может оказаться вовлеченным в земную реальность, она подкрадывается к нему и предлагает: «Ах, видишь ли, жить на Земле сложно и одиноко. Я помогу тебе выйти из этого положения». Предложение неоднозначно. На мой взгляд, отравляющее свойство [«расщепленного» мышления] в том, что человек даже не замечает, что невысказанное условие смерти овладевает личностью. Иногда только косвенно можно обнаружить это свойство психики, задав себе вопрос, почему оказалось невозможно жить полноценной жизнью: «Почему я отрешен от жизни? Почему все, что происходит вокруг, не совсем реально для меня?» Тогда можно быть совершенно уверенным в том, что-либо Анима, либо Анимус каким-то образом заслонили вас от реальности, причем сделали это очень умно. У мужчины обычно в этом участвует материнский комплекс, воздействие которого можно сравнить с прозрачным пластиковым экраном, помещенным между личностью и реальной действительностью, с которой он не может войти в контакт. «Защитный экран» присутствует всегда, поэтому для мужчины ничего вокруг не имеет серьезного значения. У женщины это Анимус, нашептывающий ей подсознательное отношение к реальности вроде «ничего кроме…».
Вопрос: Как на женщину воздействует Анимус?
Предположим, вы стали общаться с женщиной, к которой испытываете теплые чувства, и, похоже, она отвечает вам взаимностью. Однако вас не покидает чувство, что вы не занимаете все ее чувства. Возможно, в этом есть и ваша вина, но, допустим, что причина в другом. Мне сложно описывать такие ситуации, – я сама женщина и не могу оказаться в роли мужчины, ухаживающего за женщиной. Но может случиться, что ко мне на прием придет женщина, которая, кажется, положительно настроена на решение проблемы. Она не обманывает, рассказывает все необходимое и полностью мне доверяет. Однако у меня постоянно остается неприятное впечатление, что что-то не склеивается. Я чувствую, что если несчастье или беда заставят эту женщину сломаться и помышлять о самоубийстве, я не смогу ее остановить. Иными словами, мы не привязались друг к другу. Такие пациенты могут вдруг прислать вам письмо, в котором будет написано, что по каким-то причинам они прекращают анализ: уезжают или испытывают недостаток в средствах. Они найдут любой повод или псевдопричину, чтобы прервать отношения, и тогда вы оказываетесь в замешательстве.
Вопрос: Как вы все это объясняете?
Я объясняю это наличием отцовского комплекса и одержимостью Анимусом. Мне вспоминается случай с одной девушкой, с которой у меня был очень хороший контакт, но однажды вдруг она повела себя по отношению ко мне чрезвычайно агрессивно. Когда мне удалось преодолеть эту агрессию, выяснилось, что она собиралась совершить самоубийство, и ссора со мной была своего рода прощанием. Она хотела убить свое чувство ко мне, чтобы потом оно не помешало ей наложить на себя руки. Для меня это было громом серди ясного неба. Накануне у нас был хороший сеанс, в наших отношениях не произошло ничего плохого. Однако в силу других причин она решила, что уже не может выдержать жизненных трудностей, а потому тайно готовилась к тому, чтобы покончить с собой. Когда она поняла, что чувство ко мне становится для нее преградой к самоубийству, она решила повести себя со мной враждебно, чтобы я ее отвергла. Тогда бы она могла спокойно совершить то, что задумала. Эта мысль пришла к ней внезапно и поразила, как укус змеи.
Вопрос: Возможно ли, чтобы она все это осознавала?
Я ее предупреждала. Ей приснился сон, в котором одинокий старик, горький пьяница, катался по кругу на маленьком красном велосипеде. Так я узнала о присутствии в ее психике фигуры отцовского Анимуса, связанной с детской эмоциональностью (детский велосипед – красного цвета), и что эта одинокая фигура, вращается в ее психике. Хотя я, интерпретировав этот сон, сказала, что внутри нее есть что-то подобное, и она никак не сможет с этим справиться, девушка смотрела на меня отсутствующим взглядом. Но однажды все это прорвалось наружу. Вот что может случиться, если человеку приснится змея. Тогда следует ожидать, что люди начнут вести себя абсолютно непредсказуемо.
Мужчине часто снились змеи. Однажды после пятнадцати лет супружеской жизни, ему вдруг пришла идея немедленно развестись с женой, причем он даже не сообщил ей об этом сразу. Возможно, он мог бы так поступить через год после свадьбы, но не через пятнадцать лет супружества! Я видела его за неделю перед тем, как он принял решение, и ничто не предвещало таких событий, но уже на следующей неделе адвокат принялся за работу! Мужчина прожил с женой пятнадцать лет, и кроме трудностей в отношениях, связанных с противостоянием Анимы-Анимуса, которые были не хуже, чем во многих других семьях, их брак можно было назвать гармоничным. Но у него внутри жила змея! Я постоянно предупреждала его о том, что ему надо быть осторожным, потому что велика вероятность самоубийства или какого-то неожиданно резкого поступка, если такая идея вдруг овладеет им. Змея в сновидении указывает на возможность хладнокровных приступов или припадков, во время которых могут совершаться какие-то инстинктивные действия. На мой взгляд, возможно, сам по себе развод и не был таким уж неблагоприятным событием, по крайней мере, такую вероятность следовало бы принимать всерьез. Однако внезапность и холодность, с которыми было принято решение о разрыве, поражают жестокостью. Ведь эта мысль никогда раньше не приходила мужчине в голову, а тут – он сразу настроился на развод и за двадцать четыре часа организовал весь бракоразводный процесс! Естественно, его жена могла справедливо пожаловаться на бесчеловечность поступка, поскольку так оно и было. Муж мог бы сначала объясниться с ней, сказав, например, что их брак превратился в привычные отношения, в которых он не видит смысла, или что-то в этом роде, чтобы как-то эмоционально ее подготовить к такому потрясению. Но он не сделал даже этого.
Пациентка, которая хотела совершить самоубийство, сделала больше, чем [эмоционально подготовила меня к событию]: она, по крайней мере, устроила прощальную ссору. Она была связана отношениями больше, чем [мужчина, инициировавший развод], потому что не захотела уйти из жизни, не разорвав нашу с ней связь – этот поступок говорит о ее вовлеченности. Если даже кто-то просто позвонит и скажет: «Я собираюсь уйти из жизни и хочу с вами попрощаться», это по-человечески; это значит, что какая-то часть личности человека все же не находится под влиянием змеи. В действительности же на девушку эмоционально воздействовала не змея, а старик на детском велосипеде; именно поэтому я сказала, что у женщины такое поведение связано с Анимусом, а в данном случае – с негативным образом отца. Фигура старика-пьяницы воплощала отсутствие человеческих отношений. Он катался по кругу в полном одиночестве, и она, оказавшись в его власти, делала то же самое. Я сказала пациентке, что если она совершит самоубийство, ее дух будет парить над телом, сожалея о том, что произошло! Скорее всего, это было бы самоубийство, мотивированное аффектом.
Замечание: Такая ситуация может довести до осознания вопрос жизни и смерти, и самоубийство будет способом его разрешения. Может ли так быть?
Да, если такое происходит, то человек может настроиться сознательно. Я не уговаривала пациентку не совершать самоубийства. Я лишь просила ее не делать этого впопыхах и под влиянием аффекта, поскольку такое решение было бы незрелым. Она должна была все хорошо обдумать, и если бы она действительно настроилась на самоубийство, то не имеет значения, ждет ли она благоприятного момента или следующей недели, чтобы покончить с собой – решение уже принято. Подобные решения должны быть хорошо обдуманными и зрелыми, а не приниматься в аффективном состоянии, чтобы потом не пришлось сожалеть о том, что сделано – увы, если бы это было возможно! Незрелость внезапных решений ухода из жизни очевидна: недельная пауза могла бы привести девушку к размышлениям о том, действительно ли она хотела умереть или нет.
Многие люди живут против своей воли и никогда об этом не задумываются, что весьма опасно. Когда вы вступаете в контакт с такими людьми, вы постоянно ощущаете, что у них есть какие-то скрытые невысказанные условия (mental reservations). Если вы им скажете об этом, они вас не поймут, отрицательно покачав головой, поскольку условия живут отдельно от их сознания. Такой человек всегда кажется отчасти отсутствующим, в нем всегда что-то от вас ускользает. В случае с моей пациенткой мы смогли «поймать» неуловимое – старика на велосипеде – только тогда, когда наступил кризис. При этом он всегда жил внутри нее, делая все не совсем так.
Точно такое же воздействие оказывает материнский комплекс на мужчин, однако «поймать» его сложнее, потому что в мужской психике он не имеет четкой формы в виде образа или идеи. У девушки была определенная мысль свести счеты с жизнью, не устраивавшей ее: это можно считать разновидностью рефлексии. Материнский комплекс в таких случаях проявляется депрессивным состоянием, настроением «ничего, кроме…», смутными и неуловимыми ощущениями. Такие симптомы наблюдаются прежде всего у мужчин с негативными проявлениями комплекса и становятся заметны тогда, когда обстоятельства складываются особенно удачно (например, они нашли подругу, которая им подходит, или они добились какого-то успеха в профессиональной деятельности). Казалось бы, они должны быть счастливы, но вместо этого они бледнеют и произносят: «Да, но…». Они не могут описать словами свое настроение. Они постоянно переживают детское состояние непрекращающегося недовольства собой и окружающей действительностью. Такое состояние трудно уловить, но вместе с тем оно заразно для психики: человек легко впадает в депрессивное состояние и даже не может проявлять какие-то реакции – для него все вокруг словно окутано влажной простыней.
Сент-Экзюпери является примером мужчины, у которого плохое настроение проявлялось в раздражении. Иногда он был в таком настроении, что целый день бродил туда-сюда по квартире, не выпуская сигарету изо рта и чувствуя себя в состоянии крайнего возбуждения, – он испытывал досаду на самого себя и на весь мир. Именно так у мужчины проявляется материнский комплекс: либо в постоянном брюзжании и ворчании, либо в депрессивном безразличии. Такова его реакция против жизни, и она имеет прямое отношение к матери.
У Сент-Экзюпери была склонность курить опиум. Как мне сказал один из тех, кто употребляет наркотики, психология наркомана тесно связана с постоянным заигрыванием со смертью, мыслями избегания реальности и связанных с ней проблем. Как правило, люди, принимающие наркотики, видят сны о змеях, побуждающих их вводить в себя яд, – они не знают или не видят способа избавиться от расщепления собственной личности. Иногда к наркотикам присоединяется и алкогольная зависимость, поскольку алкоголь действует так же как и наркотики. Вы помните, я рассказывала вам, что Сент-Экзюпери одно время жил с женщиной, научившей его курить опиум? Эта женщина очень нравилась матери писателя, и в этом факте можно усмотреть прямую связь с негативным влиянием материнского комплекса и склонностью отравлять себя ядом. Для Сент-Экзюпери полеты и наркотики стали возможностью избавиться от раздражения и депрессивного состояния, однако ему никогда не удавалось справиться со своим дурным настроением. Он пытался переключаться на полеты или на наркотики, но при этом никогда не опускался на самую глубину своего расстройства – иными словами, он никогда не проявлял склонности к самоубийству, вызванной серьезной внутренней слабостью, которую так и не смог преодолеть.
Продолжая свой путь, Маленький принц сталкивается со множеством удивительных вещей. Первое, что он для себя открывает на Земле – присутствие сотни роз, похожих на ту, которая есть у него.
И почувствовал себя очень-очень несчастным. Его красавица говорила ему, что подобных ей нет во всей вселенной. И вот перед ним пять тысяч точно таких же цветов в одном только саду!
«Как бы она рассердилась, если бы увидела их! – подумал Маленький принц. – Она бы ужасно раскашлялась и сделала вид, что умирает, лишь бы не показаться смешной. А мне пришлось бы ходить за ней, как за больной, ведь иначе она и вправду бы умерла, лишь бы унизить и меня тоже…»
А потом он подумал: «Я-то воображал, что владею единственным в мире цветком, какого больше ни у кого и нигде нет, а это была самая обыкновенная роза. Только всего у меня и было что простая роза да три вулкана ростом мне по колено, и то один из них потух и, может быть, навсегда… какой же я после этого принц…»
Он лег в траву и заплакал.
Вероятно, вам известны произведения писателей-романтиков, например, «Золотой горшок» Э. Т. А. Гофмана[47] (о котором очень хорошую статью написала г-жа Аниэла Яффе) или роман Жерара де Нерваля «Аурелиа»[48]. Сочинения эти свидетельствуют о том, насколько трудно бывает человеку (а писателю-романтику в особенности) признать существование парадоксальной идеи, что Анима может быть воплощена не только в богине, но и в обычной земной женщине. В действительности Жерар де Нерваль, автор «Аурелии», влюбился в маленькую парижскую белошвейку. Быть может, из-за того, что в его жилах текла германская кровь, он всецело отдался поглотившему его всеобъемлющему чувству, и эта девушка казалась ему богиней, она значила для него, по крайней мере, не меньше, чем Беатриче для Данте. Писателя полностью захлестнуло чувство романтической любви. Однако циничная французская натура Жерара де Нерваля по линии Галуа не могла этого терпеть и позволяла себе высказывания о предмете любви как об une femme ordinaire de notre siecle – об обычной женщине нашего времени! В результате писатель сбежал от нее. Ему приснился нехороший сон: он попадает в сад, где видит статую прекрасной женщины, упавшую со своего постамента и расколовшуюся пополам. Сновидение сказало: если ты считаешь ее именно такой, то образ твоей души делится пополам: на верхнюю и нижнюю части. Верхняя часть – романтическая богиня, а нижняя часть – обыкновенная женщина, любая девушка. Воплощением твоей души является разбившаяся статуя, которой больше не существует. В дальнейшем наступила трагическая развязка в виде шизофрении, закончившаяся тем, что писатель повесился [на мосту] одного из парижских каналов.
Трагедия Нерваля заключалась в том, что он не смог смириться с парадоксальной идеей того, что, хотя любимая им женщина и была для него божественным и единственным в мире созданием, разумная сторона его личности утверждала, что он любит простую милую белошвейку, такую же, как и сотни других милых парижских белошвеек, что он – обычный юноша, такой же, как и сотни других молодых людей, влюбившийся в милую девушку! Это противоречие заложено в самой человеческой сути, в том, что мы являемся представителями человеческого рода среди миллиардов других таких же его представителей, и при этом каждый из нас уникален.
Как отмечает Юнг, думать о себе как о статистической единице – это самый пагубный образ мышления с точки зрения процесса индивидуации, так как эта точка зрения делает все относительным. Юнг говорил, что коммунизм менее опасен по сравнению с тем образом мыслей, когда мы привыкаем думать о себе как о статистических единицах. Мы верим в научную статистику, утверждающую, что в Швейцарии ежегодно образуется так много супружеских пар, что люди не могут найти себе квартиру; или что квартиру найти сложно, потому что в каждом городе проживает много людей, и т. п. Читая статистику, вы себе не представляете, как она на вас влияет. Статистика – разрушающий яд, хуже того, она лжет, фальсифицирует реальность. Если мы станем мыслить статистически, то перестанем считаться со своей уникальностью. Причем статистика – не только способ мышления, но и способ ощущения. Вот вы идете вдоль улицы и видите одни и те же глупые лица, а затем, вглядываясь в свое отражение в окне, замечаете, что выглядите так же глупо, как и другие, если не хуже. И вот уже в голову приходит мысль, что попади сейчас сюда атомная бомба, жалеть будет некого, и слава богу, что жизнь всех этих людей, включая и мою собственную, закончилась! Так статистическое мышление вызывает настроение, которое подавляет человека ощущением однообразности и заурядности жизни. На самом деле это далеко не так, ведь статистика основана на вероятности, а статистическая вероятность – это всего лишь один из способов объяснения реальности, в которой, как мы знаем, столько же уникальности и многообразия, [сколько и статистики].
Факт, что стол не летает, а остается на месте, объясняется тем, что многие миллиарды атомов и электронов, которые образуют этот предмет, статистически остаются неподвижными. Но сам по себе каждый электрон может делать что-то еще, [кроме того, чтобы обеспечивать неподвижность столу].
Или, предположим, в комнату, где находятся «испытуемые», запустили льва. Вы заметите, что каждый из находящихся в комнате будет вести себя по-разному. Один застынет на месте и воскликнет: «О!». Другой опрометью выскочит из комнаты. Третий может вообще не испугаться, потому что обладает замедленной реакцией, поэтому он сначала просто засмеется, а потом скажет, что не поверил в происходящее. Такие тестовые ситуации обнаруживают, что каждый из нас способен реагировать как характерным, так и особенным способами. Но если сейчас сюда впустить льва, я готова поспорить, что все кинутся в дальний конец аудитории, так как коллективная реакция на событие станет преобладающей. Именно поэтому статистики правы только наполовину. Они фальсифицируют картину, так как представляют среднюю вероятность реальности.