Какова первая проблема, которая приходит на ум, когда думаешь об уборке? Для многих первый и самый быстрый ответ – вопрос хранения. Мои клиенты часто хотят, чтобы я научила их, что и где следует хранить. Поверьте, я способна это понять – но, увы, не в этом истинная проблема. Мина-ловушка заложена в самом слове «хранение». Статьи о том, как лучше упорядочить и хранить вещи и продукты, всегда содержат шаблонные фразы, благодаря которым это кажется простым делом; например, «организуйте свое пространство за минимум времени» или «сделайте уборку быстрым и простым делом». Человеку свойственно выбирать легкие пути, и большинство людей падки на методы хранения, которые обещают быстрые и удобные способы избавления от видимой захламленности. Признаюсь, я тоже некогда была зачарована мифом о хранении.
Будучи фанаткой журналов для домохозяек с детских лет, всякий раз, читая статью о том, как надо убирать вещи, я тут же старалась применить предложенные методы на практике. Я изготавливала ящики из коробок и разбивала копилку, чтобы купить всякие хорошенькие штучки, придуманные для хранения вещей. Учась в старшей школе, по дороге домой я заглядывала в магазинчик «Сделай сам» или просматривала журнальную стойку, чтобы не упустить ни одной новейшей идеи. Однажды я даже позвонила в офис компании – производителя особенно заинтересовавших меня предметов для хранения и донимала их требованиями рассказать мне, как эти вещи были изобретены. Я с сознанием исполняемого долга пользовалась этими предметами, чтобы упорядочить свои вещи. А потом вставала посреди комнаты и любовалась плодами трудов своих, довольная тем, каким удобным становился мой мир. Исходя из этого опыта, я могу с чистой совестью объявить, что методы хранения не решают проблему захламленности. В конечном счете они являются лишь ее поверхностным решением.
Когда я наконец опомнилась, то увидела, что моя комната по-прежнему не выглядит убранной, несмотря на то что она была битком набита полочками для журналов, книжными полками, разделителями ящиков и другими всевозможными приспособлениями для хранения. «Почему моя комната по-прежнему кажется захламленной – даже после того, как я так упорно трудилась, стараясь упорядочивать и убирать свои вещи?» – недоумевала я. В отчаянии я принялась пересматривать содержимое каждого предмета для хранения – и тут-то меня настигло откровение. Мне совершенно не были нужны – в большинстве своем – те вещи, которые в них лежали. Хотя я думала, что убираю, в действительности я просто тратила свое время, распихивая вещи и убирая их с глаз долой, пряча то, что мне вообще не было нужно. Когда вещи не видны с первого взгляда, это создает иллюзию, что проблема захламленности решена. Но рано или поздно все приспособления для хранения переполняются, комната снова наводняется вещами и становится ясно, что необходим некий новый и «простой» метод хранения, что создает негативную спираль. Вот почему уборка должна начинаться с избавления от ненужных вещей. Нам необходимо применять самоконтроль и сопротивляться побуждению складывать свои пожитки на хранение до тех пор, пока мы не закончим выяснять, что́ нам на самом деле нужно и хочется сохранить.
СОРТИРУЙТЕ ПО КАТЕГОРИЯМ, А НЕ ПО МЕСТУ РАСПОЛОЖЕНИЯ
Я всерьез начала изучать тему уборки, когда училась в средних классах школы, и в основном это изучение состояло в непрерывной практике. Каждый день я убирала какое-нибудь одно помещение – собственную комнату, комнату брата, комнату сестры, ванную комнату. Каждый день я планировала, где буду убирать, и в одиночку начинала «кампании», которые напоминали своими девизами распродажи по бросовым ценам: «Пятое число каждого месяца – день гостиной!», «Сегодня – день уборки кладовой», «Завтра – борьба со шкафчиками в ванной!».
Я сохранила эту привычку, даже перейдя в старшие классы школы. Придя домой, я сразу направлялась в ту комнату, которую решила убрать в этот день, даже не сменив школьную форму на домашнюю одежду. Если моей целью были пластиковые шкафчики в ванной, я раскрывала настежь дверцы и выгружала все из одного ящика, включая косметические пробники, мыло, зубные щетки и бритвы. Потом я сортировала все это по категориям, упорядочивала с помощью разделителей для ящиков и возвращала выгруженное в шкафчик. Наконец, я в тихом восхищении подолгу смотрела на аккуратно организованное содержимое, прежде чем перейти к следующему ящику. Я часами просиживала на полу, сортируя вещи из шкафчика, пока мама не звала меня ужинать.