Очерк жизни и творчества
1910, 8 (21) июня — родился в деревне Загорье Смоленской губернии.
1925 — в газете «Смоленская деревня» напечатано первое стихотворение «Новая изба».
1936 — опубликована поэма «Страна Муравия».
1939 — окончание Института философии, литературы и истории (ИФЛИ) и выход книги стихотворений «Сельская хроника».
1941—1945 — создание поэмы «Василий Теркин» и стихов, составивших книгу «Фронтовая хроника».
1950—1954 — назначение главным редактором журнала «Новый мир».
1960 — написана поэма «За далью — даль».
1958—1970 — руководство журналом «Новый мир».
1966—1969 — создание поэмы «По праву памяти» (опубликована в 1987 году).
1971, 18 декабря — скончался после тяжелой болезни.
Начало творческого пути. А. Т. Твардовский родился в семье кузнеца, человека грамотного и начитанного, в чьем доме книга не была редкостью. Долгие зимние вечера посвящались чтению: так произошло первое знакомство будущего поэта с произведениями русских поэтов. В «Автобиографии» Твардовский подчеркивал, что стихи начал писать рано, еще «до овладения первоначальной грамотой». С четырнадцати лет он регулярно посылает в смоленские газеты заметки о сельской жизни, которые изредка печатались, а в 1925 году в газете «Смоленская деревня» было опубликовано его первое стихотворение «Новая изба». Вслед за этим с помощью М. В. Исаковского, которому будущий поэт был «очень многим обязан в своем развитии», смоленская газета «Рабочий путь» напечатала подборку стихотворений с портретом «селькора-поэта А. Твардовского». И все же творческая судьба поэта складывалась нелегко. По окончании сельской школы он жил на грошовый литературный заработок в Смоленске, а в 1929 году, после публикации в центральном журнале «Октябрь» стихотворения «Доклад» перебрался в Москву, где «жил по углам, койкам, слонялся по редакциям».
Зимой 1930 года Твардовский вернулся в Смоленск, где провел почти семь лет. Эти годы прошли в мужественном противостоянии жизненным невзгодам. В 1931 году родители и братья Твардовского были раскулачены и отправлены в ссылку. Чуть раньше сам поэт был исключен из Смоленской ассоциации пролетарских писателей, поскольку в своих публицистических и поэтических произведениях не укладывался в жесткие догматические рамки требований РАППа. Но именно этот период стал «решающим и значительным» в литературной судьбе поэта. Являясь студентом Смоленского педагогического института, Твардовский пишет поэмы «Путь к социализму» (1931) и «Вступление» (1932). Эти произведения подготовили получившую признание поэму «Страна Муравия», которая создавалась в 1934—1936 годах. Со «Страны Муравии» Твардовский начинает «счет своим писаниям», которые характеризуют его «как литератора». Сюжетной основой поэмы являются поиски Никитой Моргунком сказочной бесколхозной Страны Муравии. Еще не нашедший себя в новой жизни, труженик Моргунок готов признать «сполна, что будет жизнь отличная», но мечтает о маленьком, но своем хуторке «на горочке крутой». Расставаясь с героем, еще не принявшим окончательного решения, читатель понимает, что у Моргунка нет иного пути, кроме жестко определенного властью.
С 1936 года Твардовский живет в Москве. Постоянно страдающий за судьбы своих родных, поэт добивается их возвращения из ссылки. В 1939 году он оканчивает Институт философии, литературы и истории и в том же году выпускает книгу стихотворений «Сельская хроника».
Произведения о войне. С осени 1939 года начался военный путь Твардовского. Он принял участие в освобождении Западной Белоруссии, а позднее, уже в офицерском звании, участвовал в войне с Финляндией спец- корреспондентом газеты «На страже Родины». В это время и возник замысел книги о подвигах солдата, который нашел художественное воплощение уже на фронтах Великой Отечественной войны в поэме «Василий Теркин» (1941—1945). Твардовский признавался, что «Теркин» был... моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю». В «Книге про бойца» поэт создал собирательный образ «русского чудо-человека», в котором воплотились духовные силы, жизнестойкость, самоотверженность, героизм народа. Поэма «Василий Теркин» стала для автора «истинным счастьем». Она заслуженно получила общенародное признание. Наряду с «Василием Теркиным» в военные годы Твардовский пишет целый ряд стихотворений, в которых отразился взгляд поэта на беспощадность войны и смерти.
В 1946 году Твардовский закончил и опубликовал поэму «Дом у дороги», которой дал подзаголовок «Лирическая хроника». Если в «Василии Теркине» поэт воспел доблесть воюющего человека, то в «Доме у дороги» военная тема развернута, как отмечал сам Твардовский «с иной стороны... — со стороны дома, семьи, жены и детей солдата, переживших войну». В этих дополняющих друг друга произведениях нашел воплощение необъятный замысел поэта — рассказать о народе в трагичнейший час его истории. Годы минувшей войны нашли проникновенное осмысление и в книге прозы «Родина и чужбина» (1947), которую составили очерки дневникового характера о человеке на войне, мужественно преодолевшем ее тяжелейшие испытания.
Во главе журнала «Новый мир». Важной вехой жизненного и творческого пути Твардовского стала его организационно-редакторская деятельность в журнале «Новый мир». Первый раз поэт был назначен главным редактором этого журнала в 1950 году. Собрав в «Новом мире» своих единомышленников, поэт мужественно отстаивал право на публикацию каждого талантливого художественного произведения, статей и рецензий, проникнутых неприятием догматизма в литературе и общественной жизни. Активная деятельность Твардовского в «Новом мире» вызвала неприятие властей, и он был снят с поста главного редактора.
В 1958 году Твардовский был вторично назначен главным редактором журнала «Новый мир». На этом поприще поэт зарекомендовал себя выдающимся организатором литературной жизни страны, когда публикация произведения в журнале была равнозначна открытию нового имени в литературе. На страницах журнала увидели свет произведения Г. Я. Бакланова, В. П. Некрасова, Ч. Т. Айтматова, В. П. Астафьева, В. И. Белова, В. Быкова, С. П. Залыгина, В. М. Шукшина, Б. А. Можаева, В. Н. Тендрякова, Г. Н. Троепольского, В. Н. Войновича, Ю. В. Бондарева, А. И. Солженицына. Творческая помощь и поддержка Твардовского во многом определили судьбу этих писателей. Значительное внимание уделял Твардовский и публикациям из литературного наследия таких мастеров художественного слова, как М. Горький, М. А. Булгаков, И. С. Шмелев, А. И. Куприн, М. И. Цветаева, Б. Л. Пастернак и др.
«Теркин на том свете». Остро осознаваемое чувство долга перед народом приводит Твардовского к созданию сатирической поэмы «Теркин на том свете», которую сам поэт датировал 1954—1963 годами. В ней в гротескной форме воссоздан образ потустороннего мира, в котором «в расцвете лет, в самой доброй силе ненароком» оказался Василий Теркин. Ему-то и пришлось воочию столкнуться с номенклатурными порядками, присущими тогдашней политической системе: в поэме «в сатирических красках» были представлены такие черты советской действительности, как косность, бюрократизм, формализм.
Последние годы жизни и творчества. Размышлениями о пройденном людьми и страной пути, горечью «сущей правды» пронизана поэма «По праву памяти», над которой Твардовский работал с 1966 по 1969 год. В ней поэт вновь возвращается к теме коллективизации, к трагической судьбе своей семьи, к страшной участи людей, перенесших фашистский плен, показывает жестокость сталинских репрессий. Обращаясь к тем, которые «хотят в забвенье утопить живую быль», Твардовский открыто противопоставляет память политическому беспамятству. Поэма «По праву памяти» еще раз подчеркнула, что Твардовский был «за все в ответе» и в поэзии воплотил то, чем жил народ. Настойчивые попытки поэта напечатать свое злободневное произведение в руководимом им «Новом мире» не увенчались успехом. Поэма увидела свет лишь в 1987 году. Принадлежа определенному историческому периоду, поэма дошла до читателя лишь тогда, когда шумела уже иная жизнь и когда далеко не все сохранили в памяти те годы, которые нашли художественное осмысление в произведении.
В 1970 году Твардовский вынужден был покинуть «Новый мир», который стал для поэта его жизнью. Постоянное вмешательство партийных чиновников в работу редколлегии журнала и в решение кадровых проблем стало невыносимым.
А. Т. Твардовский умер после тяжелой болезни 18 декабря 1971 года в поселке Красная Пахра под Москвой.
Поэт прошел трудный жизненный путь, который потребовал от него полной самоотдачи и исполинского напряжения сил, он прожил жизнь человека, говоря его словами, «по праву и долгу берущего на себя ответственность за все и вся перед лицом людей, с которыми работает и живет человек»:
И что мне малые напасти
И незадачи на пути,
Когда я знаю это счастье —
Не мимоходом жизнь пройти.
Лирика
Тема войны. Многие из стихотворений военных лет являются развернуто-сюжетными новеллами или имеют балладную направленность — это и «Рассказ танкиста», и «Баллада о товарище», и «Армейский сапожник», и «Баллада об отречении» и др. В лирике военных лет звучат ноты трагизма, боли и сострадания чужой загубленной жизни, которые отзовутся и в более поздних стихотворных шедеврах, написанных уже после войны.
Поздняя лирика Твардовского — это лирика памяти. И нередко тема памяти связывается у поэта с минувшей войной.
Стихотворение «Я знаю, никакой моей вины...» (1966) пронизано глубокой болью и печалью за тех, кто не вернулся с войны. Оно опубликовано в цикле «Стихи из записной книжки. 1964—1966». К нему примыкает и близкое по тематике стихотворение «Лежат они, глухие и немые...» (1966), в котором вновь возникают «и юноши, и люди пожилые, / Что на войну вслед за детьми пошли...».
Тема творчества. Нелегкими, а порой и горькими раздумьями о современности проникнута лирика поэта с ее склонностью к изображению «всей полноты жизни». От развернуто-сюжетной стихотворной новеллы, характерной для предвоенной лирики и лирики военных лет, Твардовский приходит к лирической разработке темы, к наброску, зарисовке, проникнутыми философскими и поэтическими раздумьями. В стихотворении «Вся суть в одном-единственном завете...» (1958) Твардовский утверждает, что творчество каждого истинного художника рождается из потребности сказать свое слово в искусстве.
Давая завет (наказ, наставление, обещание) самому себе сохранить индивидуальность в искусстве, поэт решительно отвергает возможность легкого и бездумного следования готовым образцам в изображении жизни как с точки зрения содержания художественного произведения, так и его художественной формы.
Тема памяти. Зрелым мастерством, обостренностью восприятия жизни отмечена лирика Твардовского 60-х годов. В ней находят отражение разнородные впечатления бытия. Зачастую значительные общественные явления воссоздаются в «скромных» масштабах отдельных человеческих судеб. Глубоким лиризмом проникнуто стихотворение «Памяти матери» (1965), представляющее собою четырехчастный цикл и своим симфонизмом приближающееся к целой лирической поэме.
Прощаемся мы с матерями
Задолго до крайнего срока —
Еще в нашей юности ранней,
Еще у родного порога...
Второе стихотворение цикла («В краю, куда их вывезли гуртом...») представляет собой поэтическое осмысление подлинных фактов насильственного переселения семьи Твардовских в годы коллективизации. В нем сопоставляются «тайга чужедальняя» и «родимая сторона», прошлое и настоящее. На контрастах человеческого поведения и параллелизмах основано третье стихотворение («Как не спеша садовники орудуют...»), в котором с пронзительной силой передается горе сына, потерявшего мать. Заключает цикл стихотворение «Ты откуда эту песню...», которое строится на заимствованном из народной песни метафорическом образе перевоза с одного берега реки на другой. Этот многозначный образ воспринимается и как «перевоз» из чужбины на родину, и как «переправа» из давнего прошлого в настоящее, и как «переход» из жизни в смерть.
В стихотворениях Твардовского последних лет глубоко запечатлелось пережитое, выстраданное, в них находит полнокровное отражение нелегкий жизненный путь поэта.
Одной из вершин русской поэзии XX века стала книга Твардовского «Из лирики этих лет. 1959—1967». В сборнике нашли творческое продолжение лучшие традиции поэзии А. С. Пушкина, Е. А. Баратынского, Н. А. Некрасова, Ф. И. Тютчева. В разнообразных по тематике стихотворениях этой книги, удостоенной Государственной премии за 1971 год, глубоко и сокровенно преломились личные переживания и впечатления, раздумья о жизни, времени, людях.
Глубокий психологизм, зрелая умудренность, суровая взыскательность к самому себе характеризуют лирику цикла «Стихи из записной книжки» 1967— 1968 годов. Исповедальный характер носит одно из лучших стихотворений цикла — «К обидам горьким собственной персоны...» (1968). Исповедь в этом стихотворении тесно соединяется с заповедью, обращенной к самому себе. Индивидуальное и общее, своя судьба и «судьба любая», своя боль и боль «чьей-то души» в нем слиты воедино.
За далью — даль
«Исповедь сына века». Напряженные раздумья Твардовского о жизни и судьбах людей, о времени и о себе привели его к созданию лирико-публицистической поэмы «За далью — даль» (1950—1960). Первоначально данный подзаголовок «Из путевого дневника» во многом определил жанровое своеобразие поэмы. Но поэт отказался от него, потому что произведение далеко выходило за рамки какой-то одной поездки, а впитало в себя впечатления, почерпнутые на всем жизненном пути. Новая поэма стала открытым лирическим дневником писателя, путешествием в пространстве и времени:
Я в скуку дальних мест не верю,
И край, где нынче нет меня,
Я ощущаю, как потерю
Из жизни выбывшего дня.
Я сердце по свету рассеять Готов.
Везде хочу поспеть. Нужны мне разом...
Моря и каменные горы,
И вольный плес равнинных рек,
И мой родной далекий город,
И тот, где не был я вовек;
И те края, куда я еду,
И те места, куда — нет-нет —
По зарастающему следу
Уводит память дальних лет...
Есть два разряда путешествий:
Один — пускаться с места вдаль,
Другой — сидеть себе на месте,
Листать обратно календарь.
На этот раз резон особый
Их сочетать позволит мне.
И тот и тот — мне кстати оба,
И путь мой выгоден вдвойне.
Помимо прочего, при этом
Я полон радости побыть
С самим собою, с белым светом,
Что в жизни вспомнить, что забыть...
Форма непринужденной беседы с читателем дала возможность автору рассматривать разные события и картины жизни в свободной связи и последовательности, подчиняя их не столько путешествию, сколько течению мыслей лирического героя.
«Везде хочу поспеть». В главах «Семь тысяч рек», «Две кузницы», «Огни Сибири», «На Ангаре» поэт рисует величественное пространство от Москвы до Забайкалья. Масштабные картины Волги, «батюшки Урала», Сибири сочетаются с тонкими наблюдениями жизни, с думами об историческом пути России и трудовых свершениях народа. В задушевный разговор с «читателем-другом» автор вводит приметы своей былой жизни, когда рассказывает о кузнице в Загорье, о своем первом школьном учителе или о том, что судьба его «не обделила» «первой дружбой и любовью».
Раздумья о творчестве. В поэме «За далью — даль» автор ведет с читателем беседу и о самом сокровенном для себя — о литературе. В главе «Литературный разговор» он говорит о трудностях своей писательской жизни, о собственной несвободе, о стремлении художника быть искренним и правдивым наедине с самим собой, об искусстве и долге художника, об иллюстративности и штампах в литературном творчестве («И все похоже, все подобно / Тому, что есть иль может быть...»). В раздумьях автора многосторонне и широко отобразились общественные умонастроения 50-х годов.
«Так это было». Драматическая встреча с другом детства (глава «Друг детства»), возвращающимся из сталинских лагерей, где он провел «лучший жизни срок», дает возможность автору обнажить глубокие противоречия времени, сказать правду о трагедиях многих ни в чем не повинных людей (глава «Так это было»). Путевой дневник превращается в «исповедь сына века», в котором автора, оценивающего пройденный страной путь, «влекут к себе одновременно» «две дали»: полное трагизма прошлое и будущее.
За годом — год, за вехой — веха,
За полосою — полоса.
Нелегок путь.
Но ветер века —
Он в наши дует паруса.
Литературное наследие А. Т. Твардовского — одна из ярких страниц русской литературы. Отобразив в своих произведениях важнейшие этапы народной жизни, поэт явил пример истинной народности и в художественном совершенстве своих произведений.