Столкновение? А собственно, на что оно похоже – “столкновение”?
Скажу иначе.
М‑м… О чем это я?
Ах да, вот о чем.
Пишу всю эту бредятину, а гораздо честнее было бы снова нырнуть в теплую постель и ласкать себя, думая о Мюу. Вот что.
Мне очень нравится линия ее бедер, я люблю ее белоснежные волосы. На голове они совершенно белые, а в паху – полный контраст – иссиня‑черные и растут удивительной формой. В маленьких черных трусиках ее попка очень сексуальна. Не могу никак остановиться: все представляю эти совершенно черные волосы, растущие буквой Т, под такими же черными трусиками.
Ну все, хватит об этом! Сейчас же возьми себя в руки и прекрати! Нужно вырубить выключатель (щелк!), чтобы наконец разомкнуть цепь бессмысленных сексуальных фантазий и сию же минуту серьезно настроиться на эти записи. Я хочу потратить драгоценное время до рассвета на что‑то поважнее сексуальных фантазий. Что полезно, а что нет – пусть решает кто‑то другой и где‑то в другом месте. И что они там решат – мне наплевать, я и чашки ячменного чая за это не дам!
Так, да?
Да, только так!
А потому – давай дальше, вперед!
Говорят, попытка пересказать сон в своем литературном произведении (будь то реальный сон, который действительно когда‑то приснился, или же некое видение, рожденное творчеством) – депо довольно рискованное. Ведь лишь единицы из писателей, наделенные Талантом, способны с помощью слов воссоздать гармонию иррациональных связей, которая существует в сновидениях. Согласна. И все‑таки, несмотря на это соображение, хочу, набравшись смелости, рассказать здесь свой сон. Он приснился мне совсем недавно. Я записываю его как некий факт, имеющий отношение ко мне лично. Здесь я – всего лишь добросовестный кладовщик, и литературное качество повествования почти не имеет значения. (Да? А на самом деле?)
По правде говоря, мне и раньше снились сны, по смыслу чем‑то похожие на этот. Различаются детали. Места разные. Но общая канва всегда одна и та же. И боль, когда я просыпаюсь от этих снов, тоже одинаковая (по силе и продолжительности). Как ночной поезд, который перед слепым поворотом каждый раз дает гудок, так и в этих моих снах навязчиво повторяется одна и та же тема.
“СОН СУМИРЭ”
(Эту часть буду писать от третьего лица. Так рассказ получится точнее.)
Сумирэ поднимается по длинной винтовой лестнице, чтобы встретиться с мамой, которая давно умерла. Должно быть, мама ждет на самом верху этой лестницы. Мама что‑то хочет сказать Сумирэ. Нечто очень важное, Сумирэ просто обязана это узнать, чтобы жить дальше. Сумирэ страшно: она впервые встречается с мертвецом и к тому же не знает, что за человек – ее мама. Может, ненавидит Сумирэ или злится на нее (почему – непонятно). Однако Сумирэ не может отказаться от встречи с мамой. У нее есть только этот единственный шанс. Первый и последний.
Длинная лестница. Сумирэ все взбирается и взбирается наверх, но никак не может добраться до ее конца. Сумирэ задыхается на ходу, но продолжает восхождение в том же темпе. А время ее истекает: мама не останется в этом здании бесконечно долго. На лбу Сумирэ выступил пот. Ну вот, наконец‑то, последняя ступенька.
На самом верху – просторная площадка, в конце ее, прямо по ходу – стена. Прочная каменная стена. В ней, точно на уровне лица – круглая дыра, похожая на вентиляционное отверстие. Узкая, диаметром где‑то сантиметров пятьдесят. И тут мама Сумирэ вся как‑то съеживается, и ее, будто насильно, начинает за ноги засасывать внутрь дыры. Сумирэ понимает: время, отпущенное ей, истекло.
Мама лежит в узком пространстве дыры, лицо устремлено прямо на Сумирэ. Она смотрит так, словно умоляет ее о чем‑то. С первого взгляда Сумирэ понимает, что эта женщина – ее мать. “Тот человек, который дал мне душу и тело. Но эта мама почему‑то отличается от мамы на фотографиях в семейном альбоме. Настоящая мама – красивая и очень молодая. А женщина в альбоме наверняка не моя настоящая мама, – думает Сумирэ. – Отец обманул меня”.
“Мама!” – решается крикнуть Супирэ. Словно вырвали из груди какую‑то заслонку – такое чувство. Голос Супирэ еще звучит, как вдруг вакуум с той стороны дыры начинает мощно засасывать папу внутрь. Мама открывает рот, она что‑то кричит Супирэ. Но слова ее не долетают – их поглощает гулкий рев ветра, вырывающегося наружу. Еще мгновение – и мамина фигура полностью исчезает в темном чреве дыры.
Взгляд назад: лестницы больше нет. Сейчас со всех сторон Супирэ окружают каменные стены. Там, где была лестница, появилась деревянная дверь. Повернув ручку, Сумирэ толкает дверь вовнутрь, а там – небо. Она стоит на верхушке высокой башни. Если посмотреть вниз, от высоты темнеет в глазах. В небе летает множество каких‑то штуковин, похожих на маленькие самолеты. Примитивные самолетики на одного человека – кто угодно может такие сделать. Из бамбука и легкой древесины. За сиденьем – двигатель величиной с кулак и пропеллер. Сумирэ громко кричит пролетающим мимо пилотам, чтобы они спасли ее и забрали отсюда. Но те даже не оборачиваются в ее сторону.
“Это оттого, что на мне такая одежда, – думает Супирэ, – просто никто меня не видит”. На ней какой‑то безликий халат, похожий на больничный – белый и длинный. Она скидывает с себя халат и остается совершенно голой: под халатом ничего нет. Снятый халат летит в пустоту за дверью. И вдруг, словно душа, разорвавшая путы, устремляется в погоню за ветром и вскоре теряется из виду. Тот же ветер ласкает ее тело, колышет волоски на лобке. И тут Супирэ внезапно замечает, что все мелкие самолеты, до этого летавшие где‑то рядом, превратились в стрекоз. Все небо сплошь наполнено большими разноцветными стрекозами. Они таращат свои огромные, ослепительно сверкающие шарообразные глаза во все стороны. Стрекот их крыльев становится все громче и громче – будто кто‑то крутит ручку радиоприемника. Еще немного, и грохот становится просто невыносимым. Супирэ садится на корточки, зажмуривает глаза и затыкает уши руками.
И просыпается.
Сумирэ отчетливо помнит этот сон – в мельчайших подробностях. Так хорошо, что может нарисовать все это на картине. Только вот лицо папы, исчезнувшей во тьме дыры, начисто ушло из памяти. Как и те важные слова, которые мама тогда произносила – они тоже навсегда затерялись в вакууме Небытия. Сумирэ лежит в постели и плачет, со всей силой вцепившись зубами в подушку. Плачет и плачет.
“ПАРИХМАХЕР БОЛЬШЕ НЕ РОЕТ ЯМ”
После этого сна я пришла к одному важному решению. Конец моей мотыги, которой я весьма
усердно вкалывала, уже ударился о выступ твердой скалы. Бумс! Я решила дать ясно понять Мюу, чего же я все‑таки добиваюсь. Находиться и дальше в этом подвешенном состоянии я не могу. Как тот бесхребетный парикмахер – забиться в тоске на задний двор, рыть там яму и тайком признаваться себе самому: “Я люблю Мюу!” – нет, нельзя 1 Если так будет продолжаться, я просто совсем исчезну – медленно, но верно. Все рассветы и вечера будут отгрызать частички меня – кусок за куском. И совсем скоро та некая субстанция, которая именуется “я”, смоется потоком времени, а на ее месте останется “ничего нет”.
Все абсолютно ясно, ситуация прозрачна, как кристалл.
Кристалл… Кристалл…
Знаю, чего хочу: обнимать Мюу, и чтобы она обнимала меня. От стольких самых важных для себя вещей я уже наотказывалась в жизни. Больше Они от меня ничего не получат. Сейчас все‑таки еще не поздно. И потому я должна быть с Мюу. Я должна войти в ее тело. И хочу, чтобы она вошла внутрь моего тела. Как две алчные скользящие змеи.
А если Мюу не примет меня – тогда что? Ну тогда ничего другого не останется – только смириться.
“Вы позволите?.. Человек так устроен: если в него выстрелить, польется кровь”.
КРОВЬ ДОЛЖНА ПРОЛИТЬСЯ. Я должна заточить нож и где‑то перерезать собаке глотку.
Ведь так?
Именно так!
То, что я пишу здесь, – послание себе самой. Похоже на бумеранг. Подброшенный вверх, он разрезает тьму вдалеке, остужает маленькие души несчастных кенгуру и в конце концов снова возвращается в мою руку. Но вернувшийся бумеранг и запущенный бумеранг – вовсе не одно и то же. Пне это ясно.
Бумеранг… Бумеранг…
ДОКУМЕНТ 2
Сейчас – день, на часах – половина третьего. Пир за окном похож на ад: ослепительное пекло. Скалы, небо, море – все сверкает и искрится на солнце, сливаясь в сплошной белый цвет. Когда смотришь какое‑то время на эту картину, уже перестаешь различать, где скалы, где небо, где море, и только видишь, как они плавятся в одно общее месиво, проглотив границы друг друга. Все разумные существа удрали в тень, спасаясь от прямых, откровенно палящих солнечных лучей, и погрузились в легкую дремоту. Даже птицы не летают. Но дома у нас – приятная прохлада. Мюу в гостиной слушает Брамса. Она в синем летнем платье на тонких бретельках, белоснежные волосы собраны сзади в маленький узел. Я сижу у себя за столом и пишу все это.
– Тебе музыка не мешает? – спрашивает Мюу.
Я отвечаю, что Брамс не может мешать.
Я роюсь в памяти, чтобы восстановить историю, которую Мюу рассказала мне несколько дней назад в бургундской деревушке. Непростая это работа. Рассказывала она отрывочно, кусками, постоянно ломая всю хронологию до полной неразберихи. Что было раньше, что потом, где причина, где следствие, – периодически мой мозг плывет, не в силах разобраться во всем этом. Конечно, я не могу винить за это Мюу. Зарытая в недрах памяти жестокая бритва заговора вспарывает ее плоть. Звезды над виноградниками потихоньку гаснут на рассвете, и вместе с ними краски жизни покидают щеки Мюу.
Я уговариваю, заставляю ее рассказать мне эту историю. Приободряю, принуждаю, потакаю, хвалю, искушаю. Мы пьем красное вино и говорим до рассвета. Держим друг друга за руки и вместе бредем по следам ее памяти, раскладываем все по полочкам, перестраиваем заново. И все равно есть куски, которые она ни в какую не может вспомнить. Натыкаясь на такие места, Мюу тихо расстраивается и пьет еще больше вина. Опасная территория. Здесь мы завязываем с серьезными расследованиями – ничего не поделаешь, – осторожно покидаем эту зону и движемся в сторону более безопасной.
Все началось с моего открытия, что Мюу, оказывается, красит волосы в черный цвет, и я упросила ее рассказать, что с ней приключилось. Мюу настолько следит за собой, что никто из окружающих – за редчайшим исключением – и не догадывается, что у нее крашеные волосы. А я заметила. Когда так долго путешествуешь вместе и каждый день находишься бок о бок с другим человеком, рано или поздно такие вещи вылезают наружу. Хотя, может, Мюу вовсе и не стремилась это от пеня скрыть. Хотела бы – точно бы смогла внимательнее к этому относиться. А тут, наверное, рассудила так: “Ну что ж, пусть знает, ничего не поделаешь”. А может, нарочно хотела, чтобы я заметила. (Хм, это, конечно же, всего лишь мое предположение, не более.)
Я напрямую спрашиваю Мюу. Да… Такой уж у меня характер – без прямых и откровенных вопросов просто не выживу.
– Иного ли у вас седых волос? Когда вы начали их красить?
– Уже четырнадцать лет, – отвечает Мюу. – Четырнадцать лет назад у меня поседели все волосы. Все до единого, – говорит она.
– Из‑за болезни?
– Нет, не так. Со мной тогда случилась одна история, из‑за которой я вся и поседела. За одну ночь.
– Расскажите, что случилось, – говорю я. – Умоляю. Я все хочу о вас знать, все, что было. Я же о себе ничего не скрываю, все вам рассказываю.
Но Мюу спокойно качает головой. Она никому раньше не рассказывала об этом. Даже муж не знает правды. Четырнадцать лет она хранит эту историю в себе. Это ее личная тайна.
Но в итоге все кончается тем, что мы говорим о том событии всю ночь, до рассвета.
– У каждой истории есть свое время, когда ты просто обязан ее рассказать, – убеждаю я Мюу. – Если человек не делает этого, он обрекает свою душу на то, чтобы она осталась связанной с этой тайной навсегда.
Я произношу эти слова, и Мюу смотрит на меня: взгляд такой, будто она рассматривает некий пейзаж где‑то очень далеко. В ее глазах что‑то всплывает на поверхность, потом медленно опускается на дно. Она говорит:
– Видишь ли… Какие там взаимозачеты, мне и отдавать‑то нечего. Уже ничего не осталось. Это пусть они, другие платят по счетам, не я.
Я совсем ее не понимаю. И откровенно говорю ей об этом.
Мюу отвечает:
– Если я расскажу тебе эту историю, она станет нашей общей навсегда. Так? Не знаю, насколько это правильно. Если я открою тебе свою тайну, ты окажешься втянутой в эту историю. А ты сама этого хочешь* Ты действительно хочешь узнать, на какие жертвы я бы пошла, только бы забыть все это?
– Да, – говорю я. – Что бы там ни было, я хочу разделить это с вами. И не нужно никаких тайн.
Мюу делает глоток вина, закрывает глаза. Повисает долгая пауза – будто время плетется еле‑еле вперед, в замедленном темпе. Мюу в раздумье, она не знает, что делать.
Но в конце концов начинает свой рассказ. Понемногу. По кусочкам. Некоторые сразу вырываются наружу, другие остаются лежать на старом месте без движения. Пробелы в рассказе – самые разные. Иногда они сами по себе приобретают особый смысл. Я как рассказчик должна аккуратно собрать их всех вместе.