Фрески 4, 5, 6 — триптих
Город спал.
«Человек» — тоже спал...
Но почему-то ему казалось...
...Что по пустынной улице плывут цветы...
Где-то далеко-далеко зажигается окно...
...Свет освещает лицо «Грузчика»... к нему возвращается надежда...
...«Грузчик» спешит к нему... подходит впритык к окну...
...Окно гаснет...
...Осыпается хризантема...
...И воды... бегущие по асфальту, уносят их... и снова...
...Окно...
...Гаснет...
...Осыпается цветок...
...воды... уносят его...
...Окно...
...«Грузчик»...
...Окно не гаснет...
...Цветов нет... в руках земля... и корни...
...«Грузчик»... он растерян...
...он злится...
...он хочет крикнуть в тишине...
...он замахивается.
...Земля... корни... они разбивают стекло... Стекло, плывет без звуков... по асфальту, и воды, бегущие воды уносят их... А ветры... они подхватывают белые кружева занавесей с двумя большими руками парят, парят... парят над спящим городом...
Фреска № 5
(озвученная инвенцией Баха)
...Ветер колыхал занавесь......Город спал...
...«Женщина» — тоже спала...
...Занавесь касалась ее, и «она», «Женщина», запутывалась в фате....потом в кружевах....потом в марле......Марлю разрезали на ленты......Ленты красили в чернилах......Ленты клеили на окна......Стругали доски... делали ящик...
...Делали ящик... Укладывали на дно «Инфанту Маргариту»....Забивали гроб... долго... громко......Рыли яму... долго... глубоко......Писали на гробу «Не кантовать»...Рисовали тушью «рюмку»... «зонт»...засыпали яму...
Фреска № 6
...Ветер колыхал занавесь......Город спал......«Грузчик» тоже спал...
...По улицам ночного города шел «Грузчик»... «Грузчик» нес ящик с молоком....Где-то плакал ребенок......Гас свет в окне...
...Рассыпался цветок, а на булыжники мостовой падала и разбивалась бутылка с молоком.....Бегущие воды, окрашенные молоком, исчезали в открытых зевах водостоков......Свистели бомбы... нацеленные на штабеля с молоком в железных арматурах...
...За штабелями с молоком прятался глухонемой с девушкой...
Он снова бил ладонью о кулак и тянулся к грудям девушки... и та шарахалась от него......А бомбы попадали прямо в молоко... оно текло... обнажая каркасы арматур... И глухонемой, схватившись за горло, впервые крикнул:
— Война!
И девушка закрыла рану на горле у юноши и тоже кричала впервые:
— Война!
А во дворе, где «Он» проносил цветы, где висели белье и простыни, разбуженные криком, в ночи неистовствовали голые юные женщины, хватали белье... метались среди сорванных веревок и щелкающих прищепок...
...«Грузчик» открыл глаза...
...Он был обессилен происшедшим... увиденным...
Он привстал... потом оказалось, что он голый...
...нащупал под простыней трусы, натянул их на себя... встал...
Все было так же, как и тогда, когда он пришел...
Зеркало, слоники, гейша, ножи, «Зингер»... цветы на комоде... Снят был только портрет мужа со стены... и записка... j
...«Грузчик» прочел несколько раз...
Я пошла за молоком...
Я пошла за молоком...
Я пошла за молоком...
Фреска № 7
Рассвет... «Человек» снова вышел на балкон... По ту сторону площади — «Аэрофлот» и купол цирка...
Колонны цирка...
...Медленно, в ритме пробуждения города, десять девушек в черных трико, омедненных волосах, постукивая стеками по голенищам сапог, ведут за узды белых, нервных лошадей...
Разминка…
Круг... другой... третий...
...Нервничают белые лошади...
...Боятся утренних трамваев, везущих муку...
...Лязгает черная дверь «Запасной выход»...
...Четверо мужчин в черных ватниках вталкивают на помост, ведущий в кузов грузовой автомашины, разгоряченную черную лошадь...
Ржут белые лошади...
Ржет черный конь...
Машина трогается... мелькает на аппарат надпись: «Бойня».
Ржут лошади...
Лязгают трамваи...
Бьют по лаковым голенищам стеки...
Кассы «Аэрофлота»... На чемодане сидел какой-то генерал... весь увешанный орденами... рядом стояла старушка мать. «Генерал» то и дело платком утирал пот со лба...
...Мать выходила на середину площади Победы и махала рукой в надежде остановить такси…
К «Генералу» подошел мальчик и, присев на корточки, рассматривал ордена... медали...
Старуха подбежала к сыну и отогнала мальчика...
Мальчик отсел дальше, но продолжал всматриваться в ордена...
«Генерал» тяжело дышал... Пот выступал на лбу...
Затормозила грузовая машина, до края наполненная яблоками... «Генерал» сел в кабину... Машина тронулась... Потом остановилась. «Генерал» сошел... подошел к матери... Мать перекрестила сына...
«Генерал» недовольно оглядывался по сторонам... потом влез в кузов... распахнул китель и лег на яблоки...
...Машина поехала в сторону аэродрома...
Старуха села на ступени цирка.
— Чего ты так рано?.. Спать надо.
Мальчик показал ей корм и сказал, что он ходит рано в зоопарк кормить зверей...
...Старуха пошла с ним...
В дороге она обещала мальчику подарить крест Святого Георгия, который принадлежал отцу «Генерала», то есть ее покойному мужу... что он похоронен на Лукьяновском кладбище и что это очень близко от зоопарка, если идти тропинкой...
Фреска № 8
...По серому асфальту дороги на Лубны летела белая «Волга».
...Она свистела... обгоняя все на своем пути... стараясь сказать что-то недоговоренное, спешила избавиться от происходящего...
...Потом, наконец, обогнала и пересекла дорогу медленно идущему дизель-автобусу.
...Автобус был вынужден остановиться...
Из машины вышел «Генерал»...
...Он помог сойти старухе с мешком и аккордеоном в немецком футляре. Двери автобуса медленно открылись и закрылись за старухой.
К окнам автобуса прильнули другие матери... рассматривали «Генерала»... и все механически благодарили «Генерала», покачивали головами...
«Волга» съехала на обочину...
Дизель, переполненный чувствами, продолжал начатый путь.
Фреска № 9
Вверх по крутому подъему семь юношей в предельно зауженных брюках и шуршащих плащах тащили на лямках старую голубятню.
Вдали рушили целый квартал одноэтажных домов.
«Человек» шел с сыном...
Площадка детсада на Тарасовской...
Толпа детей напряженно смотрит на «Человека» с мальчиком...
Мальчик напряженно смотрит на толпу...
...Кто-то рассмеялся...
— Приводит один папочка, а другой папочка отводит!!!
...Вспыхивает драка...
...Молча бьются дети...
...Ударяются о стенды с космонавтами...
...Ударяются о карусели с жирафами...
...Бьются привычно... ногами... кулаками...
«Человек» пытается остановить драку...
Из клубка дерущихся выскакивает мальчик... бежит обратно, вверх по улице...
«Человек»-пытается догнать его...
Бежит мальчик, захлебывается от слез...
Детская рука зажигает спичку...
Спичка падает в урну...
Урна вспыхивает пламенем...
Спичка в другой урне...
Вспыхивает другая урна...
Бежит мальчик — вспыхивают урны...
Бежит за мальчиком «Человек».
Мальчик хохочет... бежит быстрее... быстрее...
Горят урны... горит мусор предыдущих дней...
Хохочет мальчик...
Свистит милиционер...
Мальчик в испуге останавливается... пятится назад... назад... назад...
Подходит к «Человеку»... прячется за ним...
Горят урны...
Увеличивают напоры плавников поливальные машины…
Музей... Рука открывает Кассоне (сундук V века, Испания) и ставит в угол бутылку с молоком...
В длинной анфиладе хранительницы музея снимали пыль с шедевров... натирали суконками пол...
«Женщина» села под «Инфантой Маргаритой» и закрыла ладонью лицо... казалось, что она задремала…
Фреска № 10
...Пустая рама... с надписью «Веласкес»...Натирают пол хранительницы музея......Натирает пол юная инфанта Маргарита......Она улыбается спящей «женщине»....Кажется, что инфанта танцует «Галэарду»....Она кланяется «женщине», тянется к ней рукой....«Женщина» вздрагивает...
...Один за другим идут вверх по лестнице солдатские сапоги......Сапоги переходят из зала в зал... Спит «женщина»....Сапоги проходят мимо спящей «женщины».
...Сапоги резко сбавляют шаг... плывут на цыпочках, одергивают один другого......останавливаются перед «Инфантой». Голос искусствоведа:
— Станьте в круг... «Инфанта Маргарита», Веласкес... Испания... Прошу внимания... Душевная красота юной инфанты... ее солнечный колорит... фактура шелка волос переданы с великой реалистической силой... Глаза отражают душевный мир юного существа... Инфанта смотрит в века... как символ красоты и восторга...
...Солдаты отражаются в стекле шедевра, всматриваются в себя, поправляют волосы... одергивают пояса... надувают груди... чередуются... подталкивая друг друга... потом медленно поворачивают головы...
...Настежь открыто окно... две босые девушки, круто выжимая тряпки, смывают пыль с оконных стекол...
...Ветер колышет их силуэты... они запутаны в весенних ветвях каштанов...
...Льется вода по стеклу... в нем отражаются
...Весна
...Инфанта
...Красные колонны
...Кобзарь...
Предисловие и публикация Е. Левина
«Искусство кино», 1990 год, № 12