До «Родни» неё на счету режиссера Михалкова было пять полнометражных картин разных жанров: детективный вестерн, две мелодрамы, драма по пьесе A.П.Чехова и экранизация романа Гончарова. Но ни одного фильма на современном материале. Ни одной комедии. И вот «традиционные» герои получают прописку в сатирико-иронической комедии.
Название для фильма нашлось не сразу: сначала — «Была не была!», потом — «Туда и обратно» и, наконец, — «Родня»[11]. Первая комедия Н. Михалкова. Первая его встреча со сценаристом Виктором Мережко.
Фабула «Родни» вполне укладывается в несколько строк: из села в областной центр приезжает к дочери мать и, погостив немного, собирается возвращаться обратно. Мать — Марию Васильевну Коновалову — играет Нонна Мордюкова. Играет во многом неожиданно для тех, кто привык видеть ее в сугубо «правильных» ролях. Мария Васильевна в ее исполнении — натура живая, цельная, но не такая уж положительная. Бывает груба, нетактична, вульгарна, бесцеремонно вмешивается в жизнь своей, дочери Нины. Роль Нины досталась Светлане Крючковой. Актриса узнаваемо и вместе с тем гротескно раскрывает перед нами внутренний мир своей героини: полное равнодушие к близким ей людям, болезненная всепоглощающая страсть к «фирменным» вещам. Модные очки на золотой цепочке, несмотря на отличное зрение. Платье «под Пугачеву», в котором ее фигура кажется особенно не складной. Японский халат — «каратэ». Но за этим чисто внешним стремлением быть современной — духовная пустота. Муж Нины — Стасик — ушел к другой женщине. Не выдержал гнетущей властности, постоянного диктата жены. Кто он? Быть может, тихий недотепа, обиженный судьбой? Актер Юрий Богатырев не оставляет сомнений — Стасик такой же продукт эпохи. Лишь в одной из финальных сцен вырывается на волю его «стихия». Сбросив пиджак, под которым оказывается нелепая майка с изображением мохнатого олимпийского зверя. Стасик под звуки третьеразрядного ресторанного ансамбля выводит в сжатый, смертельной хваткой микрофон: «Пора-пора-порадуемся...» И лицо его расплывается в торжествующей улыбке.
Дочку Нины и Стасика - семилетнюю Иришку — играет Федор Стуков. Думается, выбор не вынужден. Напротив, он входит в авторский замысел. На экране создается обобщенный образ ребенка с искалеченным родителями детством, с искаженной психикой. Грубая, бесцеремонно-наглая, погруженная в бесконечные просмотры телепередач и прослушивания «Бонни М», абсолютно отрешенная от мира сего, Иришка более походит на нервный, издерганный автомат, чем на живое существо. Характерна сцена, где мимо бывшего мужа Марии Васильевны (Г. Бортник), включив на полную мощность мотор, несутся закованные в броню мотоциклисты, поблескивая стеклами заграничных шлемов. Люди отгораживаются друг от друга стеклами шлемов и очков, шумом двигателей и радиоаппаратуры. Так порой теряются связи не только родственные, но и людские.
«Родня» — в этом слове не содержится иронии и насмешки. Авторы хотят чтобы мы не забывали об истинном значении. Фильм Никиты Михалкова время от времени покидает жанр комедии, вырываясь из тесной, заставленной импортными вещами квартиры, обклеенной глупейшими табличками и плакатами, меняет регистр, набирая поэтическую высоту. Как глоток свежего воздуха, возникает в гиперболизированной атмосфере картины образ родной земли, настолько внедряется в наше сознание мысль о необходимости упорного стремления человека к цели. Звучит звенящая, как натянутая струна, музыка Эдуарда Артемьева, и камера Павла Лебешева, оторвавшись от балкона многоэтажного дома, приближается к, огромной чаше стадиона. Пусты его трибуны..... Но круг за кругом, не сбавляя темпа, бежит к недостижимому пока рекорду марафонец...
Итак, фильм получился очень смешной, и глубокий, наталкивающий на серьезные размышления о жизни, с прекрасным актерским ансамблем, отмеченный высочайшей изобразительной культурой. Емкость, наполненность пространства каждого трагикомического или эксцентрического эпизода, каскад остроумных режиссерских находок порой даже не дают возможности с первого просмотра по достоинству оценить все детали картины. Значит, с тем же интересом с ней можно встретиться вторично.
2.5 «Утомленные солнцем» - «недетская сказка про Ятим и Ясум» [12]
«Утомленные солнцем» — пример того, как нужно снимать кино. С самого начала зритель понимает, что имеет дело с профессионалами — как в кадре, так и за его пределами. В этой картине много персонажей, причем даже те, которые исполняют маленькие эпизодические роли — умудряются раскрыть какие-то скрытые на первый взгляд грани своих героев.
Сценарий фильма — это вообще отдельный разговор. Действие картины разворачивается в рамках одно дня, но прекрасно построенные диалоги расширяют эти рамки, возвращая зрителя в далекое прошлое, при этом постепенно проясняя картину всего происходящего и изменяя отношение зрителя к главным действующим лицам.
Лето 1936 года. Легендарный комдив Котов, знаменитый военачальник и любимец лично товарища Сталина, отдыхает с семьей на загородной даче. Идиллию дома с мезонином нарушает внезапный приезд Мити, бывшего воспитанника отца Маруси, жены Котова. Когда-то Митя с Марусей были вместе, строили планы на будущее… Сегодня Митя, сотрудничающий с НКВД, приехал взять реванш… Ретро-драма Никиты Михалкова закрывает тему 30-х годов в советской истории, предлагая ощутить атмосферу «долгого счастливого дня девочки, в конце которого уводят ее отца». Сильная и реалистичная картина Никиты Сергеевича была тепло принята во всём мире. Она по праву считается одним из лучших фильмов 90-х.
Оттесненный на второе место на Каннском фестивале пародийно-«пофигистской»[13] картиной Квентина Тарантино «Криминальное чтиво», фильм Никиты Михалкова вполне заслуженно получил своего «Оскара».
Этот фильм заставляет вспомнить лучшие работы Михалкова, прежде всего – «Неоконченную пьесу для механического пианино» (экранизацию ранней пьесы А.П.Чехова). Атмосфера импровизации, изобразительное решение, наполненное игрой света и цвета, тщательно продуманный, объемный в полном смысле этого слова звуковой ряд, - все это в качестве «фирменного знака» михалковской режиссуры делает просмотр картины истинным наслаждением для киноманов.
Российская пресса неоднозначно встретила эту работу Михалкова. Вместе с восторженными откликами опубликованы и мнения критиков, посчитавших «Утомленных солнцем» конъюнктурным (из-за темы сталинского террора) и старомодным по киноязыку произведением. Однако фильм не является старомодным, а последовательно жанровым - в плане синтеза психологической драмы и комедии.
Что же касается конъюнктуры, то в отличие от множества своих коллег, поспешивших еще на стадии ранней горбачевской перестройки «отстреляться» черной серией фильмов о Сталине, лагерях, массовых убийствах и т.д., Никита Михалков обратился к анализу эпохи сталинизма в момент, когда эта тема в России уже вышла из моды.
При этом он не склонен к примитивной позиции обвинителя-разоблачителя: красные - это преступления и подлость, а белые - благородство и подвиг.
Сыгранный самим Михалковым красный командир Котов - человек не только обожженный слепящими лучами революционного солнца, но и искренне поверивший в идею великого и светлого коммунистического будущего. Михалков играет человека сильного, решительного, но наивного, до последнего момента не верящего, что его может коснуться кровавая петля террора.
Однако, несмотря на несомненное обаяние игры Михалкова, актерским лидером фильма, бесспорно, стал Олег Меньшиков. Его герой - бывший офицер Белой гвардии - соглашается на сотрудничество с красной контрразведкой, надеясь сохранить свою жизнь и вновь обрести родину. Разыгрывая на даче семьи Котова прежнего Дмитрия - остроумного весельчака, любимца любой компании, персонаж Меньшикова время от времени сбрасывает маску и предстает в своем новом обличье уставшего, обреченного, ненавидящего себя за малодушие человека. Олег Меньшиков блестяще сыграл противоречивого и обаятельного героя в каскаде перевоплощений, неповторимой пластики, мимики и жестов. При всем эксцентризме и необычности такого персонажа-перевертыша история России знала и реальных «Дмитриев». Итак, бывший белый становится красным агентом, а красный – «врагом народа». Безжалостная машина сталинизма ломает людские судьбы, а не сумевшие найти общей дороги россияне обречены на взаимную конфронтацию и ненависть...
И в том, что так произошло, виноваты и те, и другие...
Быть может, в некоторых эпизодах мысли Михалкова о трагедии нации, выбравшей классовую нетерпимость вместо толерантности и поисков согласия, поданы излишне «густо». Но в целом, «Утомленные солнцем» кажется произведением глубоким и неординарным.