В один солнечный день в конце двадцатого века Алан Рикман заметил, что официантка жадно пожирала его глазами, когда он и Питер Барнс обедали в ресторане неподалёку от дома. Они сидели за столиком на улице, а женщина продолжала смотреть на Рикмана, который сохранял своё обычное прохладное спокойствие и делал вид, что не замечает пристального внимания, которое стало повседневным явлением в его жизни. В конце концов, когда Барнс вошел внутрь, чтобы оплатить счет, озадаченная официантка сказала Питеру: "Я где-то видела вашего друга, и не могу понять, где". И когда Питер ответил: "Возможно, вы видели его недавно по телевизору в" Крепком орешке ", - она взволновано вскрикнула: "Конечно же, это Брюс Уиллис!"
"Это отличная история о сиюминутности славы", - добавляет Питер. «Когда я вышел на улицу и рассказал ему об этом, Алана это просто позабавило; хотя, конечно, некоторых это не позабавило бы.
"Актёры не любят, когда так говорят, но теперешняя слава Алана - дело удачи. В жизни каждого человека есть перекресток, - отмечает Питер. - Если бы у него не было «Крепкого орешка», путь к славе занял бы у него гораздо больше времени."
Барнс испытывает к Рикману особые чувства, потому что оба они годами усердно работали, пока однажды один фильм полностью не изменил их судьбу. Для Питера это был его сценарий для "Колдовского апреля "[1]. "Я бился двадцать лет, пока «Колдовской апрель» не открыл мне двери". Это была крупная сделка в Америке, и фильм был номинирован на Оскар за лучший сценарий. Позже Питер закончил масштабный эпос для Warners о флорентийском государственном деятеле Лоренцо Медичи «Великолепном»[2]; когда его попросили взяться за него на переговорах по сценарию, он сказал: "Это нужно сделать как «Крестного отца в трико». Он научился голливудской подаче. В те дни он работает как проклятый, написав семь "очень прибыльных" американских мини-сериалов всего за пять лет. Тем не менее, не стоит полагать, что Питер жил в башне из слоновой кости[3]. Он впечатлил Алана, сменив своё постоянное местечко в Британском музее, где он придавался написанию сценариев, на Макдональдс в Лестер-сквер. Точно так же, как это сделала автор «Гарри Поттера» Джоан Роулинг, когда впервые придумала мальчика-героя, набросав задумку на листе бумаги в эдинбургской кофейне. Для Алана судьбоносным стал «Крепкий орешек». Это определило его карьеру - и хрящ в его колене хрустнул после того, как он выполнил одиннадцать дублей прыжка с выступа на неровную брусчатку в первый же день на съемочной площадке. «Этот разорванный хрящ – мой сувенир из Голливуда», - сказал он после, заговорив, как человек, который не ожидал того, что его позовут во второй раз. Что касается Рикмана, всегда опасающегося увлечься, то он строго сказал сам себе, что эта работа не более, чем на один раз в жизни, своего рода праздник, которого никогда не бывает для большинства британских актеров. Он также взял с собой калифорнийские водительские права в качестве ещё одного подарка, после того, как сдал на них со второй попытки; первый раз он провалился на экзамене потому, что он ехал на зеленый свет слишком осторожно. "Я думаю, что, возможно, это метафора", - сказал он Карен Молин из журнала «Elle», смеясь над своими собственными комплексами.
"Его очень любят актеры, потому что он обладает глубокой иронией", - говорит художественный руководитель RSC Адриан Ноубл. "Он может играть никчёмное и возвысить это. Каким-то образом он способен держаться выше всей этой фигни. Это сделка с дьяволом. Все актеры должны так поступать. Вы должны играть никчёмное, чтобы выжить, но он может поднять планку. Великолепные голливудские образцы для подражания – мачо; но большинство людей совсем не такие. Алан совсем не мачо.
"Он привел меня в восторг, когда с фильмами у него всё пошло в гору. Во многом он староманерный актер, который способен на великолепную игру - он обладает умом и работает для того, чтобы создавать некоторые из величайших ролей. Он очень большой, с сильным голосом".
Продюсер «Крепкого орешка, Джоэл Сильвер, занятый кастингом своего нового фильма, поймал Алана - Вальмона в «Опасных связях» на Бродвее. От Рикмана, конечно, разило декадансом, и Сильвер признался, что задохнулся. "Он был ошеломляющим. Я был поражен театральностью того, как он сыграл эту роль", - в ноябре 1994 года сказал он на BBC2 в «The Late Show». (Хорошо, это было в театре). "Для «Крепкого орешка» мы рассматривали обычных тяжеловесов... когда мы взяли Алана, это подготовило почву для новой эволюции образа плохого парня."
На самом деле, все это было частью давно устоявшегося синдрома Джорджа Сандерса и Бэзила Рэтбоуна[4], в котором учтивые британские актеры искали себе место, исполняя роли голливудских грубиянов. (На том, что Сандерс был наполовину русским, задерживаться не будем).
Клод Рейнс, конечно, был достаточно умен, чтобы расширить свой диапазон и заставить даже политически двусмысленного начальника полиции в «Касабланке» [5] казаться искусно сочувствующим, когда он произносит нетленное: "Очертим круг подозреваемых!". Даже если вы обладаете острыми чертами лица, узкими глазами и притягательным английским акцентом, вы всё равно будете загнаны в рамки типажа.
Джереми Айронс получил премию Оскар за чёрный юмор в своём исполнении роли подозреваемого, «Синей бороды» Клауса фон Бюлова[6], виртуоза, если можно так выразиться. Интересно, что Айронс позже стал играть мстительного брата Рикмана в "Крепком орешке" с удвоенной силой.
Американская ксенофобия обвинялась в ленивом пристрастии выбирать иностранцев на роли плохих парней; но предпочтение театральной надменности в лице этих бархатисто-вкрадчивых британских негодяев также свидетельствует о комплексе неполноценности со стороны ослепительно сияющего Голливуда. Создается впечатление, что они должны были добывать своих лучших «плохишей», потому что им кажется, что они не смогли бы найти их у себя.
"Когда я работал в Голливуде, мне позвонил некто, сообщивший, что он друг Алана и что у него есть сценарий", - вспоминает режиссер Саймон Лэнгтон, который восемь лет назад выбрал тогда неизвестного Рикмана на роль в «Терезе Ракен».
Оказавшись другом того человека, Алан сказал, что он встретит меня в широко известном баре в Лос-Анджелесе. Это было ультрасовременное место, наполненное блеском мрамора. Он просмотрел всё полностью у дома, в LA-баре, но чисто по-английски: с большими сомнениями и спокойно. "Мы выпили пару бутылок пива, а потом он откинулся на спинку стула и сказал: "У меня этот дурацкий голливудский фильм. Он называется "Крепкий орешек", и я играю какого-то сумасшедшего восточноевропейского фанатика. Там безостановочная череда взрывов – актёров не будет видно. И я играю вместе с Брюсом Уиллисом! Играю главного злодея…"
Он был очень самокритичен и очень дружелюбен; даже слишком спокоен. Я уверен, что он не терпит дураков. Он не сильно изменился, но он был физически стройнее. Эта надменная внешность стала еще надменнее: томные глаза, нос с горбинкой. Не думаю, что он понимал то, что должно было произойти. Его совершенно не волновала грандиозность всего этого, и все же это была его первая картина. Обычно вы исчезаете в облаке клубов дыма и взрывчатого пламени, когда фильм наполнен взрывами, но этот – не из тех..."
После того, как он в течение двух лет плотно играл Вальмона, этот человек был подготовлен к сущему «дурдому». В 1992 году он признался журналу GQ в том, что "Крепкий орешек" был "большим подарком, с восемью строками, которые заучивались каждые два дня, и было много Лос-анджелесского солнца. Это походило на то, будто вам предложили стакан ледяной воды посреди пустыни". "Я никогда раньше не снимался в кино", - в 1992 году признался он Кэтрин О'Брайен в "Daily Mirror". "Внезапно я оказался на съемочной площадке посреди Лос-Анджелеса в окружении сотен людей в 10 часов вечера".
"Тебя осеняет, что миллионы долларов на кону, и все наблюдают и ждут, только бы увидеть, как вы запутаетесь".
Это был, конечно, замечательный утешительный приз за то, что он не получил бродвейского Тони за Вальмона и упустил роль в фильме, уступив её своему подражателю Джону Малковичу. "Крепкий орешек" был огромной удачей, чья кассовая судьба удивила всех. Это возвело бывшего телевизионного актера Брюса Уиллиса в Лигу сверхновых и вывело неизвестного Рикмана в самые первые ряды изобретательного экранного злодейства.
Алан всегда ведет себя совершенно одинаково, независимо от того, кто его окружает. Если его что-то раздражает, он так и скажет. Для него нет причин отказываться от своего обычного откровенного и свободного обмена мнениями с режиссером по этому поводу, как и по любой другой постановке. Этот новичок в кино почти остановил съемки в один прекрасный день, когда он наотрез отказался швырнуть героиню Бонни Беделии на пол, сказав режиссеру Джону Мактирнану, что насилие оскорбительно и неуместно. Рикман сочетал мужской феминизм с инстинктивной галантностью по отношению к женщинам, которая должна была сделать его идеальным героем Джейн Остин восемь лет спустя.
© Морин Пэтон. "Алан Рикман. Неофициальная биография", 2003.
Перевод – Е. Н.
[1] «Колдовской апрель» — фильм реж. Майка Ньюэлла, 1992. Снят по мотивам романа Элизабет фон Арним и телевизионного фильма компании ВВС. Завоевал две премии «Золотой глобус».
[2] Лоре́нцо ди Пьеро де Ме́дичи «Великоле́пный» (1449 – 1492) — флорентийский государственный деятель, глава Флорентийской республики в эпоху Возрождения, покровитель наук и искусств, поэт.
[3] Жить в башне из слоновой кости - образное выражение, фразеологизм, т.е. полностью уединиться, отгородясь от жизни.
[4] Джордж Са́ндерс (англ. George Sanders; 3 июля 1906 — 25 апреля 1972) — британский актёр, обладатель премии «Оскар» за «Лучшую мужскую роль второго плана» в 1951 году.
Сэр Филип Сент-Джон Бэзил Рэтбоун (англ. Philip St. John Basil Rathbone; 13 июня 1892, Йоханнесбург, Республика Трансвааль — 21 июля 1967, Нью-Йорк, США) — английский актёр, снискавший большую славу благодаря исполнению роли Шерлока Холмса.
[5] «Касабла́нка» (англ. Casablanca) — голливудская романтическая кинодрама 1942 года, поставленная режиссёром Майклом Кёртисом, с Хамфри Богартом и Ингрид Бергман в главных ролях.
[6] Речь идёт о фильме «Изнанка судьбы» (1990), в котором Джереми Айронс исполнил роль Клауса фон Бюлова – аристократа, подозреваемого в убийстве жены.