– Да пошли, - сказал Вик. - Будет круто.
– Не будет, - сказал я, хотя уже давно сдался и понимал это.
– Будет здорово! - снова сказал Вик, как говорил уже раз сто. - Девчонки-девчонки-девчонки!
И он белозубо ухмыльнулся.
Мы учились в одной школе для мальчиков на юге Лондона, и хоть нельзя было сказать, что у нас совсем не было опыта общения с девушками - у Вика, по его словам, было полно подружек, а я уже пробовал целоваться с тремя подругами сестры - но если начистоту, мы в основном говорили и общались со своими сверстниками мужского пола. И по-настоящему понимали только их. Я, во всяком случае. Трудно говорить за кого-то другого, а мы с Виком с тех пор не виделись уже тридцать лет. Не уверен, что нам найдется, о чем поговорить, если мы с ним вдруг встретимся.
Мы шли по глухим улочкам, свивавшимся в закопченный лабиринт за станцией Ист-Кройдон. Кто-то сказал Вику, что здесь будет вечеринка, и Вик намеревался на нее попасть, хотелось мне того или нет. Мне не хотелось. Но мои родители на неделю уехали на какой-то симпозиум, я гостил у Вика, так что таскался с ним повсюду.
– Будет как обычно, - сказал я. - Через час ты будешь тискать в углу самую симпатичную девчонку, а мне на кухне придется слушать, как чья-нибудь матушка рассуждает о политике, о поэзии и так далее.
– С ними просто надо разговаривать, - ответил он. - Похоже, нам вон в тот проулок.
Он махнул куда-то в сторону сумкой, в которой лежала заготовленная бутылка.
– А ты что, точно не знаешь?
– Элисон объяснила мне, куда идти, я даже записал на бумажку, и забыл я на столике в коридоре. Да ладно, сейчас найдем.
– Как?
В душе у меня затеплилась надежда.
– Пойдем по улице, - терпеливо объяснил он, словно говорил с недоразвитым ребенком. - Увидим, где вечеринка. Раз плюнуть.
Я огляделся, но вечеринки не увидел: только узкие фасады домов, ржавеющие остовы машин или велосипедов в садиках перед ними, и пыльные стекла газетных лавочек, от которых пахло заморскими специями, и где было все - от поздравительных открыток и подержанных комиксов до журналов настолько порнографических, что их продавали в непрозрачных запечатанных конвертах. Вик однажды сунул такой журнал под куртку, но продавец поймал его в дверях и заставил отдать.
Мы дошли до угла и свернули на узкую улочку, вдоль которой тянулись ряды стандартных домиков. Было очень тихо и пусто.
– Тебе хорошо, - вздохнул я. - Ты им нравишься. Тебе даже говорить с ними не надо.
Что правда, то правда: Вику достаточно было лихо ухмыльнуться, и любая девчонка в комнате была его.
– Да иди ты. С ними просто надо разговаривать.
Когда я целовался с подружками сестры, я с ними не разговаривал. Они приходили к сестре, потом она куда-то выходила, они случайно оказывались рядом, и все получалось как-то само собой. Не помню, чтобы мы разговаривали. Я не знал, о чем говорить с девушками. Это я и пытался объяснить.
– Это же просто девчонки, - сказал Вик. - Они что, с другой планеты, что ли?
За поворотом мои надежды на то, что вечеринку найти не удастся, начали таять: из дома впереди доносился басовито пульсирующий ритм, приглушенный стенами и дверями. Было восемь вечера, не так уж рано, если вы младше шестнадцати лет, а мы как раз были младше. Чуть-чуть.
Мои родители всегда спрашивали, куда я иду. Не думаю, что родители Вика проявляли такую же заботу. У него было четверо старших братьев. Уже это казалось мне чудом: у меня было всего две сестры, обе младшие, а я был один и одинок. Сколько я себя помнил, мне хотелось иметь брата. Когда мне исполнилось тринадцать, я бросил загадывать желания на падающую звезду, но пока загадывал, всегда желал, чтобы у меня был брат.
Мы прошли за изгородь, по неровно мощеной дорожке, мимо одинокого розового куста, к облицованному каменной крошкой фасаду. Мы позвонили в дверь, и нам открыла незнакомая девушка. Сколько ей было лет, я не понял. Вот что меня уже начинало раздражать в девушках: вы растете вместе, мальчики и девочки, с одинаковой скоростью - пять лет, семь, одиннадцать, и вам, и им. А потом ни с того ни с сего вас бросает в разные стороны, они устремляются вперед, и уже все обо всем знают, и у них уже месячные, и растет грудь, и появляется косметика, и еще Бог знает что - Бог, но не я. Рисунки в учебнике по биологии не могут заменить реального ощущения, что вы стали взрослыми людьми, пусть и молодыми. А наши сверстницы ими уже точно были.
Вик и я не были взрослыми, и мне уже приходило в голову, что даже когда я начну бриться каждый день, а не пару раз в месяц, мне еще долго этого дожидаться.
Девушка вопросительно посмотрела на нас и сказала:
– Добрый вечер.
Вик начал:
– Мы друзья Элисон…
Мы познакомились с Элисон - веснушки, копна рыжих волос, и озорная улыбка - в Гамбурге, куда ездили по школьному обмену. Организаторы послали с нами несколько девушек из другой школы, для равновесия. Девушки, примерно нашего возраста, были шумные, веселые, и хвастались своими более или менее взрослыми приятелями, у которых, были нормальные заработки, машины, мотоциклы, и даже, как мне печально призналась одна из них - у нее были кривые зубы и шуба из енота - жена и дети. Она призналась мне в этом после вечеринки и, разумеется, на кухне.
– Здесь ее нет, - ответила девушка. - Элисон нет.
– Что за беда? - широко ухмыльнулся Вик. - Я Вик. Это Эн.
Через мгновение девушка улыбнулась в ответ. Вик поднял пакет с бутылкой вина, изъятого из шкафчика на родительской кухне.
– Так куда нести?
Она отступила на шаг и пропустила нас в дом.
– Кухня там, - сказала она. - Ставьте на стол, там, где все бутылки.
Волосы у нее были золотые, волнистые, и она была очень красивая. Уже смеркалось, и в коридоре было темновато, но я все равно видел, что она красивая.
– А тебя как зовут? - спросил Вик.
Она ответила, что ее зовут Стелла, и он снова ухмыльнулся, задорно и белозубо, и сказал, что это самое красивое имя из тех, что ему доводилось слышать. Ловок, что и говорить. Что еще хуже, он это сказал так, словно в самом деле так считал.
Вик направился на кухню с бутылкой, а я заглянул в гостиную, откуда доносилась музыка. Там танцевали. Стелла вошла и тоже стала танцевать, покачиваясь в ритм музыке. Я смотрел на нее.
Тогда только-только начинался панк-рок. Мы слушали «Эдвертс», «Джем», «Стрэнглерс», «Клэш» и «Секс Пистолз». Еще на вечеринках иногда играли «ЭЛО», «10 Си-Си» и даже «Рокси Мьюзик». Если повезет - Дэвид Боуи. В Германии, в программе обмена, единственной пластинкой, которая не вызвала возражений ни у кого, была «Жатва» Нила Янга, и его «Золотое сердце» пронизывало всю поездку, как рефрен: «Я море переплыл, чтобы его найти…»
Музыку, которая играла в гостиной, я не знал. Она немного походила на записи немецкой электронной группы под названием «Крафтверк», а немного - на пластинку, которую мне подарили на прошлый день рождения, со всякими странными звуками, записанными в лаборатории спецэффектов Би-Би-Си. В ней, однако, был ритм, и с полдесятка девушек в комнате неторопливо покачивались в такт ему, хотя я смотрел только на Стеллу. Она сияла.
Вик отодвинул меня и вошел в гостиную. В руках у него была банка с пивом.
– На кухне есть выпивка, - сказал он мне. Он подошел к Стелле и заговорил с ней. Из-за музыки мне не было слышно, о чем они говорят, но я знал, что в их беседе я лишний.
В те годы мне не нравилось пиво. Я отправился посмотреть, нет ли на полутемной кухне чего-нибудь более подходящего. На столе стояла бутыль «Кока-колы», я взял большой пластиковый стакан, налил и вышел из кухни. Я не осмелился заговорить с двумя черными, как смоль, девушками, о чем-то оживленно беседовавшими в уголке. Они были безумно хороши собой: блестящие волосы элегантно уложены, одеты, как кинозвезды, сильный иностранный акцент, в общем, явно не про меня.
Я побрел по коридору, вцепившись в стакан с колой.
Дом был больше, чем показался на первый взгляд с улицы, и найти дорогу в нем оказалось сложнее, чем в доме стандартной планировки: две комнаты наверху, две внизу. Было довольно темно; похоже, лампочек ярче 40 ватт здесь вообще не признавали. Насколько я помню, куда бы я ни заглядывал, я видел только девушек. Наверх я подниматься не стал.
Я зашел в оранжерею. Там тоже была девушка, одиноко сидевшая у стеклянного столика, сложив на коленях руки и глядя в сумерки, сгущавшиеся в саду за стеклом. У нее были прямые, длинные, настолько светлые, что казались белыми, волосы. Казалось, она о чем-то грустила.
– Не возражаете, если я здесь посижу? - спросил я, указав стаканом на стул. Она покачала головой, а потом пожала плечами, давая понять, что ей все равно. Я сел.
Мимо двери в оранжерею прошел Вик. Он говорил со Стеллой, но, увидев, как я сижу у стола в неловком молчании, поднял руку и изобразил пальцами что-то вроде болтающего рта. Правильно. Надо с ней заговорить.
– Вы здесь живете? - спросил я у девушки.
Она покачала головой. На ней была серебристая блузка с глубоким вырезом, и я старался не пялиться на ее округлую грудь.
– Как тебя зовут? - спросил я. - Меня - Эн.
– Прима Примы, - произнесла она, или что-то вроде этого. - Я Секунда.
– А… какое странное имя.
Она подняла на меня глаза - огромные, подернутые влагой.
– Оно означает, что моя прародительница тоже была Прима, и что я должна вернуться к ней с докладом. Размножаться мне нельзя.
– А. Ну… да и рановато, я бы сказал.
Она разжала руки, положила их на стол и раздвинула пальцы.
– Видишь?
Мизинец на левой руке был кривой и на самом кончике раздвоенный, словно ветка, уродливый, но не слишком.
– Когда меня заканчивали, нужно было решить: сохранить меня или уничтожить. Мне повезло, меня решили оставить. Теперь я странствую, а мои идеальные сестры ждут дома в стазисе. Они примы. Я секунда. Вскоре я должна вернуться к Приме и рассказать обо всем, что видела у вас, здесь.
– Я вообще-то не из Кройдона, - сказал я. - Не отсюда.
Может, она американка? Я не понимал ни слова из того, что она говорила.
– Понятно, - кивнула она, - значит, мы все не отсюда.
Она накрыла левую ладонь правой, словно пыталась укрыть от глаза свои шесть пальцев.
– Я думала, это место будет просторнее, и чище, и красочнее. Но и так оно - настоящее сокровище.
Она зевнула и на мгновенье прикрыла рот правой рукой, быстро снова опустив ее на стол.
– Меня утомляют странствия, и я иногда хочу, чтобы они закончились. На карнавале в Рио я увидела, как на помосте стоят они - стройные, золотистые, жукоглазые, крылатые, веселые, и я уже почти бросилась к ним навстречу, чтобы приветствовать их, и тут увидела, что это просто люди в маскарадных нарядах. Я сказала: «Ола Колт, почему они так хотят быть похожими на нас?» и Ола Колт ответило: «Потому что они ненавидят себя, свой цвет, смуглый и розовый, и они такие маленькие». Вот что я чувствую, даже я, а я еще не выросла. Это словно мир детей или эльфов.
Тут она улыбнулась и добавила:
– Хорошо, что они никто не могли видеть Ола Колт.
– Ммм… - замялся я. - Может, потанцуем?
Она резко покачала головой.
– Нельзя, - объяснила она. - Мне запрещено все, из-за чего может испортиться имущество. Я принадлежу Приме.
– Может, тогда выпьешь чего-нибудь?
– Воды, - ответила она
Я пошел на кухню, налил себе в стакан еще колы, а в чашку - воды из-под крана. Потом я снова вышел в коридор, а оттуда в оранжерею, но там уже было пусто.
Может, она пошла в туалет, подумал я. Может, она еще передумает насчет танцев - попозже. Я вернулся в гостиную и остановился на пороге. Гостей стало больше: среди танцующих девушек появились ребята, которых я не знал, и с виду они были старше, чем я и Вик. При этом ребята, танцуя, не подходили к девушкам слишком близко, но Вик держал Стеллу за руку, и когда песня закончилась, он обнял ее за талию, непринужденно, почти по-хозяйски, чтобы никто не совался.
Я подумал, что девушка из оранжереи, наверно, пошла наверх: на первом этаже ее не было.
Я зашел в комнату напротив той, где были танцы, и сел на диван. На другом его краю уже сидела еще одна девушка. Темные волосы у нее были коротко острижены и торчали во все стороны, как колючки.
Надо с ней заговорить, подумал я.
– Я тут воды принес, - произнес я. - Не хочешь?
Она кивнула и порывисто протянула руку. Чашку, впрочем, она взяла очень осторожно, словно это простое движение было для нее непривычным, словно она не доверяла ни глазам, ни пальцам.
– Мне нравится быть туристом, - сказала она и нерешительно улыбнулась. Между передними зубами у нее была узкая щербинка. Она отпила из чашки так, словно вместо водопроводной воды там было лучшее вино.
– В прошлый раз мы были на солнце и плавали с китами в солнечных заводях. Они рассказывали нам истории, а потом нам стало холодно снаружи, и мы поплыли вглубь, туда, где нас вспенивает тепло, где нам спокойнее. Я хотела вернуться. В этот раз хотела. Я еще столько не видела. Вместо этого мы пришли в мир. Тебе нравится?
– Что нравится?
Она неопределенно показала вокруг: на диван, кресла, шторы, незажженный камин.
– Да вроде ничего.
– Я говорила, что не хочу в мир, - продолжала она. - Но мой учитель-родитель не слушал. «Тебе надо многому научиться», говорил он. Я скала, что многому можно научиться и в солнце. И в глубине. Джесса вьют нити между галактиками. Я тоже так хочу. Но спорить было бесполезно, и я пришла в мир. Меня поглотил родитель-учитель, и я оказалась здесь, в куске разлагающегося мяса, насаженного на раму из кальция. Когда я воплотилась, внутри меня что-то двигалось, трепетало, как насос, хлюпало. Мне первый раз приходилось проталкивать воздух в рот, чтобы дрожали голосовые связки, чтобы я смогла сказать учителю-родителю, что я хочу умереть. Он признал, что это неизбежный единственный путь, которым можно покинуть мир.
На запястье у нее висели черные четки, и она перебирала их в такт своим словам.
– И все же здесь, в этой плоти, - продолжала она, - есть знание, и я буду учиться и у плоти.
Теперь мы сидели рядом, в середине дивана. Я решил, что надо попробовать ее обнять, но как бы мимоходом - положить руку на спинку дивана и потихоньку опустить ее, почти незаметно, пока рука не ляжет ей на талию.
Она снова заговорила:
– И вот это насчет жидкости в глазах, когда все расплывается. Никто ничего не объяснил, а я не понимаю. Я окунулась в складки Шепота, я дрогнула и слетала к тахионным лебедям, и все равно не понимаю.
Конечно, она была не самой красивой здесь девушкой, но, во-первых, достаточно привлекательной, а во-вторых, она была девушкой. Я чуть-чуть, на пробу, опустил руку, осторожно коснувшись ее спины, и она не сказала, чтобы я перестал.
Тут меня позвал Вик. Он стоял в дверях, по-свойски обнимая Стеллу, и махал мне рукой. Я покачал головой, давая ему понять, что у меня только-только начало получаться, но он снова меня позвал, и я неохотно поднялся и подошел к двери.
– Чего тебе?
– Слушай, насчет вечеринки, - сконфуженно начал Вик. - Это не та вечеринка, про которую я думал. Я тут поговорил со Стеллой, и до меня дошло. Ну, то есть она мне вроде как объяснила. Это другая вечеринка.
– Господи, и что теперь? Надо сматываться?
Стелла покачала головой. Вик наклонился и нежно поцеловал ее в губы.
– Ты же рада, что я здесь, дорогая?
– Конечно, ты же сам знаешь, - ответила она.
Он перевел взгляд с нее на меня, и улыбнулся своей фирменной белозубой улыбкой: проказливой, милой, помесь шельмы Джона Докинса и прекрасного принца.
– Ты не беспокойся. Они тут все туристы, в общем. По заграничному обмену, вроде как. Ну, как мы, когда ездили в Германию.
– Неужто?
– Эн, с ними надо разговаривать. Это значит, что еще их надо слушать. Понятно?
– Понятно. Я уже говорил.
– И как, получается?
– Получалось, пока ты меня не позвал.
– Ну извини. Просто хотел предупредить. Ладно?
Он похлопал меня по плечу и они со Стеллой в обнимку пошли по коридору и направились на второй этаж.
Поймите меня правильно, на этой вечеринке, в полутьме, все девочки были хороши; то есть внешность у всех у них была замечательная, но, что важнее, в каждой было что-то странное, или непонятное, или что-то такое, присущее только человеку, из-за чего люди красивее манекенов. Стелла была самой симпатичной из всех, но ее, понятное дело, уже присвоил Вик, и они вместе пошли наверх, чего, собственно, и следовало ожидать.
На диване, рядом со щербатой девушкой уже сидело несколько человек. Шел общий разговор. Кто-то закончил рассказывать анекдот и все засмеялись. Мне бы пришлось расталкивать их, чтобы снова усесться рядом с ней, да и непохоже было, что она хочет, чтобы я вернулся, и даже вряд ли заметила, что я ушел, так что я вышел в коридор, посмотрел на танцующих, и вдруг мне пришло в голову, что я не понимаю, откуда слышится музыка. Ни проигрывателя, ни колонок я не видел.
Я снова пошел на кухню.
Кухня - самое лучшее место на вечеринках. Здесь никогда не надо объяснять, зачем ты сюда зашел. А еще лучше то, что на этой вечеринке не было ни одной сердобольной мамочки. Я осмотрел батарею бутылок и банок на столе, налил на дно стакана на палец «перно» и долил колой. Потом я бросил в стакан несколько кубиков льда и сделал глоток, наслаждаясь резким кондитерским привкусом.
– Что это ты пьешь? - услышал я девичий голос.
– Это «перно», - объяснил я. - На вкус как анисовые конфеты, только с алкоголем.
Я не стал объяснять, что решил попробовать его только потому, что слышал, как кто-то заказывает «перно» на записи с концерта «Велвет Андерграунд».
– А мне можно?
Я налил «перно» в чашку, добавил колы и протянул ей. Волосы у нее были медно-рыжие и вились колечками густой шапкой по всей голове. Сейчас так уже не носят, но в те годы такая прическа встречалась довольно часто.
– Как тебя зовут? - спросил я.
– Поэма, - ответила она.
– Красивое имя, - сказал я, хотя и не был в этом уверен. Сама девушка была красивая.
– Это стихотворная форма, - гордо объяснила она. - Как я.
– Ты что, стих?
Она улыбнулась и отвела глаза, словно застеснялась. У нее был идеальный греческий профиль: прямой нос, продолжавший линию лба. В прошлом году мы в школе ставили «Антигону» - я играл посланца, который приносит весть о смерти Антигоны Креону. У нас были специальные полумаски, чтобы в профиль мы выглядели именно так. Сейчас, взглянув на ее лицо в полумраке на кухне, я вспомнил тот спектакль, и еще вспомнил, как Барри Смит рисует женщин в комиксах о Конане-варваре; пятью годами позже мне на ум пришли бы прерафаэлиты, Джейн Моррис и Лиззи Сиддалл. Но тогда-то мне было всего пятнадцать.
– Так ты поэма? - повторил я.
Она закусила нижнюю губу.
– Можно и так сказать. Я поэма, или узор, или народ, мир которого поглотило море.
– И не трудно это, когда три в одном?
– Как тебя зовут?
– Эн.
– Так ты Эн, - сказала она. - И мужчина. И двуногий. Не трудно это, когда три в одном?
– Но это же не разные вещи. В смысле, они не взаимноисключающие.
Это слово я видал много раз, но еще ни разу не произносил вслух, потому и ошибся. Взаимоисключающие, конечно.
На Поэме было тонкое платье из белой шелковистой ткани. Глаза у нее были бледно-зеленые; сейчас я решил бы, что это цветные контактные линзы, но тридцать лет назад все было по-другому. Помню, я тогда подумал про Вика и Стеллу, которые ушли наверх. Я был уверен, что они уже уединились в спальне, и мне стало чуть ли не болезненно завидно.
Тем не менее, я стоял и говорил с девушкой, пусть даже разговор, в общем-то, был ни о чем, пусть даже ее звали действительно Поэма (в моем поколении детей с именами, которые давали родители-хиппи, еще не было; Радугам, Зорям и Лунам в тот момент было лет шесть, семь, восемь от силы). Она сказала:
– Мы знали, что конец близок, и вот мы сложили поэму, чтобы рассказать вселенной, кем мы были, зачем мы жили, что мы говорили, делали, думали, о чем мечтали, к чему стремились. Мы облекли наши мечты в слова, а слова сложили в узор, вечный и незабываемый. Потом мы превратили нашу поэму в вихрь и погрузили его в сердце звезды, чтобы она своими вспышками, всплесками, вскриками рассылала нашу весть по всему спектру, чтобы со временем, в мирах, удаленных за тысячи солнц, наш узор прочли и поняли, и он снова стал поэмой.
– И что же дальше?
Она посмотрела на меня своими зелеными глазами, словно из-под маски Антигоны, и эти бледно-зеленые глаза, казалось, тоже были маской, только другой, надетой под первую.
– Нельзя услышать поэму и остаться прежним, - ответила она. - Поэма захватила тех, кто услышал ее. Она поселилась в них и стала жить; они начали думать ее рифмами; ее образы исподволь заменяли их собственные стихи и мысли, ее надежды становились их жизнью. Всего через одно поколение их дети, появляясь на свет, уже знали поэму, а довольно скоро дети перестали рождаться вовсе. В них больше не было нужды. Осталась только поэма, ставшая плотью, устремившейся в ведомые дали.
Я пододвинулся поближе, чтобы коснуться ее бедра своим. Похоже, она не возражала: она нежно положила ладонь мне на плечо, и я почувствовал, что начинаю непроизвольно ухмыляться.
– Кое-где нас встречают с радостью, - тихо говорила Поэма, - в других местах нас считают сорной травой, болезнью, которую надо тут же искоренить и уничтожить. Но где грань между заражением и искусством?
– Не знаю, - ответил я, все также глупо ухмыляясь. Из гостиной доносились незнакомые ритмы, пульсирующие, рассыпающиеся, гулкие.
Она потянулась ко мне и потом - наверное, это был поцелуй… наверное. Во всяком случае, она прижалась губами к моим губам, а потом удовлетворенно отпрянула, словно пометив меня, как свою собственность.
– Хочешь ее услышать? - спросила она, и я кивнул, не слишком понимая, что именно она предлагает, но точно зная, что мне нужно все, что она может предложить.
Она начала что-то шептать мне в ухо. Странная вещь - поэзия: даже если не знаешь языка, сразу понятно, что ты слышишь стихи. Поэмы Гомера, прочитанные по-гречески, можно слушать, не понимая ни слова, и это все равно будет поэзия. Я слышал стихи на польском и на эскимосском, и всегда сразу понимал, что это стихи. И то, что она шептала, тоже было поэзией. Я не знал этого языка, но слова струились через меня безупречно, и мне виделись башни из стекла и алмаза и люди с глазами цвета морской волны, и за каждым слогом мне слышалась неумолимая поступь надвигающегося океана.
Может быть, я действительно поцеловал ее. Не помню. Помню, что хотел поцеловать.
И вдруг Вик резко потряс меня за плечо.
– Скорей! - кричал он. - Живо! Пошли отсюда!
Я был словно за тысячи миль от него, и мне не хотелось возвращаться.
– Идиот, пошли скорее! Двигаем! - крикнул Вик и выругался. Голос его был полон ярости.
В первый раз за весь вечер я узнал песню, которая играла в гостиной. Печальные стоны саксофона сменялись каскадами текучих аккордов, и мужской голос выпевал короткие строки про детей безмолвного века. Я хотел остаться и послушать.
Поэма сказала:
– Еще не все. Ты не дослушал меня.
– Извини, дорогуша, в другой раз, - сказал Вик.
Он уже не улыбался. Он схватил меня за локоть и потянул за собой, и вытащил меня из комнаты. Я не сопротивлялся. Я прекрасно знал, что Вик легко со мной справится, если дело дойдет до драки. Конечно, Вик драться не полезет, если только не вывести его из себя, не разозлить, но как раз сейчас он был очень зол.
Мы вывалились в прихожую, и Вик распахнул дверь. Я обернулся, надеясь в последний раз увидеть Поэму в дверях кухни, но ее там не было. Зато у лестницы стояла Стелла. Она глядела вслед Вику, и я увидел ее лицо.
Все это было тридцать лет назад. Я многое забыл, еще больше забуду, в конце концов я забуду все; и все же, если считать, что есть жизнь после смерти, то это не то, что подается в обертке из псалмов и песнопений, это другое: я не могу поверить, что когда-нибудь забуду этот момент или лицо Стеллы, смотрящей, как убегает от нее Вик. Даже смерть не заставит меня забыть это.
Одежда на ней была в беспорядке, по лицу размазана помада, но взгляд…
Не стоит гневить вселенную. Разгневанная вселенная взглянет на вас именно так.
Мы побежали со всех ног, Вик и я, прочь от этой вечеринки, от туристов и полумрака, словно ураган гнался за нами по пятам, куда глаза глядят, не разбирая дороги в лабиринте переулков, и мы не оборачивались и не останавливались, пока не поняли, что вот-вот задохнемся. Мы едва дышали, я оперся на стену, а Вик склонился над придорожной канавой - его рвало, долго и натужно.
Он выпрямился и вытер рот.
– Она не…
Он запнулся.
Он покачал головой.
Потом он сказал:
– Знаешь, я вот что думаю. Когда зайдешь так далеко, как только осмелишься, и потом, если зайдешь дальше, это ведь уже будешь не ты, так ведь? Ты станешь тем, кто пошел дальше. Туда, куда просто нельзя… похоже, со мной случилось именно это.
Я решил, что понял, о чем он.
– В смысле - ты ее трахнул? - спросил я.
Он поднял кулак, словно собирался ударить меня, но только приставил его мне к виску и с силой несколько раз постучал мне по голове. Я было решил, что мне придется с ним драться - и он меня побьет - но он вдруг опустил руку, отвернулся и пошел прочь, хватая воздух широко открытым ртом.
Я недоуменно посмотрел на него и понял, что он плачет: лицо у него покраснело, из глаз и из носа текло ручьем, плечи тряслись. Он рыдал, бредя по улице, как ребенок, самозабвенно, надрывно, не обращая ни на что внимания. Я шел за ним и не видел его лица. Я пытался понять, что же случилось в комнате наверху, что могло довести его до слез, так напугать, но ничего такого не мог себе представить.
Один за другим стали зажигаться фонари. Вик, спотыкаясь, шел вперед, я за ним, и шаги мои звучали в ритм стихам, которые, как ни старался, я не мог вспомнить и никогда не смогу повторить.
ПТИЦА-СОЛНЦЕ
В те времена Эпикурейский клуб представлял собой горстку богатых бездельников, которые, безусловно, имели немалый опыт по части развлечений. Было их пятеро. Для начала - Огастус Два-пера Маккой, который один был толще иных троих, ел за четверых, а пил за пятерых. Его прадед основал Эпикурейский клуб на доход от некой тонтины, для получения которого в полной мере он применил все возможные, но вполне традиционные меры.
Следующим шел профессор Манделей, сухонький, раздражительный, почти прозрачный, как призрак (возможно, он и был призраком; случались и более удивительные вещи). Он не пил ничего, кроме воды, а за столом вместо тарелок пользовался чайными блюдцами, на которых размещал порции, которых хватило бы и кукле. Для того, чтобы насладиться кулинарным искусством, однако, этого вполне достаточно, и за что бы ни принимался профессор Манделей, он всегда докапывался до сути дела.
Еще в клуб входила Вирджиния Бут, теоретик гастрономии и ресторанный критик, некогда первая красавица. С ходом времени она превратилась в величественную развалину, но находила в этом определенное удовольствие.
Джеки Ньюхаус, потомок (по левой линии) великого любовника, гурмана, скрипача и дуэлянта Джакомо Казановы, как и его недоброй памяти предок, разбил немало женских сердец и отведал немало кулинарных шедевров.
Напоследок остался Зебедия Т. Крокастль, единственный из эпикурейцев, который был нагло и явно нищ: на собрания клуба он являлся прямо из очередной подворотни, с початой бутылкой дешевого вина в бумажном пакете, небритый, без пальто, без шляпы, а нередко и без рубашки, но ел он с большим аппетитом, чем все остальные.
Речь держал Огастус Два-пера Маккой.
– Мы ели все, что можно есть, - сказала Огастус Два-пера Маккой, и в голосе его звучали сожаление и мимолетная скорбь.
– Мы пробовали мясо грифа, крота и мыши-крылана.
Манделей порылся в записной книжке.
– Гриф по вкусу был похож на тухлого фазана. Крот - на трупного слизня. Плодоядный крылан на удивление напоминал сладкое мясо морской свинки.
– Мы ели какапо, ай-ая и гигантскую панду.
– Ах, стейк из панды на гриле! - вздохнула Вирджиния Бут, у которой потекли слюнки от одного воспоминания.
– Мы пробовали и давно вымершие виды, - продолжал Огастус Два-пера Маккой. - Мы ели быстрозамороженного мамонта и гигантского ленивца из Патагонии.
– Жаль, что до мамонта мы добрались слишком поздно, - с сожалением промолвил Джеки Ньюхаус. - Понятно, почему эти волосатые слоны исчезли так быстро, стоило только людям их распробовать. Я человек тонкого вкуса, но мне хватило и одного кусочка, чтобы представить себе барбекю-соус в стиле Канзас-Сити, и как бы он подошел к мамонтовым ребрышкам, если бы они были свежие.
– Что ж такого в том, чтобы пролежать в морозилке пару тысяч лет? - заметил Зебедия Т. Крокастль и ухмыльнулся. Зубы у него, хоть и кривые, были острые и крепкие.
– И вообще, если уж нужен настоящий вкус, я лично предпочту настоящего мастодонта. Мамонта брали, только если не могли достать мастодонта.
– Мы ели кальмаров, гигантских кальмаров и чудовищно огромных кальмаров, - продолжал Огастус Два-пера Маккой. - Мы ели леммингов и тасманийских тигров. Мы ели шалашников, садовых овсянок и павлинов. Мы ели дельфинью рыбу (не путать с млекопитающим дельфином) и гигантских морских черепах и суматрийского носорога. Мы ели все, что только можно есть.
– Ерунда. Есть сотни блюд, которые мы еще не пробовали, - отозвался профессор Манделей. - Возможно, даже тысячи. Например, сколько еще осталось видов насекомых, которых мы не ели.
– Манди, если ты пробовал одного жука, ты пробовал их всех, - со вздохом заметила Вирджиния Бут. - А мы съели их несколько сотен. Из всех, безусловно, выделялся скарабей.
– Да нет, - фыркнул Джеки Ньюхаус. - То были навозные шарики, которые они катают. А сам жуки ничем особенным не отличались. Но в твоих словах есть смысл. Мы покорили вершины кулинарии и глубины гастрономии. Мы словно космонавты, вернувшиеся с планеты Деликатес в галактике Гурманов.
– Верно, верно, - подтвердил Огастус Два-пера Маккой. - Больше полутора веков эпикурейцы собирались каждый месяц, пока был жив мой отец, а до него - мой дед и мой прадед. Боюсь, от этого придется отказаться, поскольку больше не осталось ничего, что мы - или наши предшественники по клубу - не ели.
– Жаль, нельзя вернуться в двадцатые годы, - вздохнула Вирджиния Бут, - когда в меню можно было включить человека без каких-либо претензий со стороны закона.
– Только после казни на электрическом стуле, - заметил Зебедия Т. Крокастль. - Он был почти готовый, поджаристый, с обугленной корочкой. Человечина, надо сказать, никому не понравилась, если не считать одного, к тому, впрочем, уже предрасположенного, да и тот покинул клуб вскоре после той трапезы.
– Красти, зачем притворяться, что там был? - зевнула Вирджиния Бут. - Всем понятно, что ты не настолько стар. Тебе лет шестьдесят, не больше, даже если не учитывать то, как тебя потрепали время и подворотни.
– Еще как потрепали, - ухмыльнулся Зебедия Т. Крокастль. - Не настолько, впрочем, как тебе кажется. И все равно, есть полно вещей, которых мы не пробовали.
– Назови хоть одну, - потребовал Манделей, и его карандашик завис над записной книжкой.
– Скажем, птица-солнце из Солнечного города, - ответил Зебедия Т. Крокастль и широко ухмыльнулся, показывая все свои кривые, но острые зубы.
– Ни разу не слышал, - заметил Джеки Ньюхаус. - Ты ее выдумал.
– Я слышал о ней, - кивнул профессор Манделей, - но в другом контексте. Впрочем, это существо воображаемое.
– Единороги тоже воображаемые, - заявила Вирджиния Бут, - но как же хорош был антрекот из единорога с соусом тартар. Чуть-чуть похоже на конину, чуть - на козлятину, и божественный гарнир с каперсами и сырыми перепелиными яйцами.
– В одном из протоколов собраний клуба что-то говорилось о птице-солнце, - сказал Огастус Два-пера Маккой. - Но что конкретно, не припомню.
– Там написано, какова она на вкус? - осведомилась Вирджиния.
– По-моему, нет, - нахмурился Огастус. - Впрочем, надо заглянуть в подшивки.
– Да нет, - сказал Зебедия Крокастль. - Если там что и есть, так только в тех томах, которые обуглились. В них уже ничего не прочтешь.
Огастус Два-пера Маккой почесал в затылке, где в завязанный узлом хвостик черных с проседью волос были действительно воткнуты два пера, некогда золотистые, а теперь - потрепанные, желтоватые, самые что ни на есть обыкновенные. В детстве он получил их в подарок.
– Насчет жуков, - заметил профессор Манделей. - Я однажды рассчитал, что если человек - я, к примеру - будет есть шесть различных видов жуков каждый день, ему понадобится больше двадцати лет, чтобы попробовать все открытые виды. А за эти двадцать лет могут открыть новых жуков, и их ему хватит еще на пять лет. А за эти пять лет могут быть новые открытия, на которые понадобится два с половиной года, и так далее, и так далее. Это парадокс неисчерпаемости. Я назвал его «Жук Манделея». Впрочем, тут надо, чтобы жуки тебе нравились на вкус, - добавил он, - иначе это может стать невыносимым.
– Ничего такого нет в том, чтобы есть жуков, если это правильные жуки, - встрял Зебедия Т. Крокастль. - Вот прямо сейчас мне страшно захотелось светлячков. Может, именно то, что они и светятся, и доставит мне особое удовольствие.
– Хотя жук-светляк, или Photinus pyralis, больше похож на жука, чем его личинки, - поджал губы Манделей, - ничто не заставит меня предположить, что он съедобный.
– Он-то, может, и нет, - отозвался Крокастль, - зато прекрасная закуска перед вещами съедобными. Пожалуй, сделаю себе сегодня зажарочку. Светляки с перчиками хабанеро. Вкуснятина.
Вирджиния Бут была женщиной крайне практичной. Она спросила:
– Предположим, мы решили попробовать птицу-солнце из Солнечного города. Где ее взять?
Зебедия Т. Крокастль почесал подбородок, покрытый щетинистой, недельного возраста бородой (она никогда не росла длиннее; это свойство всех бород, которым семь дней от роду).
– Что до меня, - начал он, - я бы отправился в Солнечный город, и там, в день летнего солнцестояния, нашел бы себе местечко поудобнее - предположим, кофейню Мустафы Штрогейма - и поджидал бы птицу-солнце там, ровно в полдень. Потом я поймал бы ее традиционным способом, и приготовил бы - также традиционным способом.
– И как же ее ловят традиционным способом? - спросил Джеки Ньюхаус.
– Да тем же, которым твой славный предок добывал себе перепелов и глухарей без королевского дозволения, - ответил Крокастль.
– В своих мемуарах Казанова ничего не пишет о том, что был браконьером, - возразил Джеки Ньюхаус.
– Твой предок был очень занятой человек, - объяснил Крокастль. - Вряд ли он стал бы записывать все без исключения. Но можешь поверить, он был браконьером и добывал неплохих перепелов.
– Рожь и сушеная голубика, вымоченные в виски, - сказал Огастус Два-пера Маккой. - У нас в семье птицу ловили так.
– Именно так делал и Казанова, - кивнул Крокастль, - только он брал ячмень и изюм, а изюм вымачивал в бренди. Он сам меня и научил.
Джеки Ньюхаус не обратил внимания на эти слова. На слова Зебедии Т. Крокастля можно было вообще не обращать внимания. Зато он спросил:
– А где именно находится кофейня Мустафы Штрогейма в Солнечном городе?
– Там же, где и всегда, по третьей улице от старого рынка в Солнечном городе, чуть не доходя до сточной канавы, которая когда-то была арыком, а если пройдешь мимо, прямиком упрешься в лавку, где одноглазый Хайам торгует коврами, - начал Крокастль. - Но, судя по вашим раздраженным лицам, вы ожидали описания менее краткого и заведомо менее точного. Что ж, ладно. Она в Солнечном городе, а Солнечный город - в Каире, в Египте, там, где всегда и был. Или почти всегда.
– Кто же оплатит экспедицию в Солнечный город? - спросил Огастус Два-пера Маккой. - И кто поедет? Спрашиваю только потому, что уже знаю ответ, и он мне не нравится.
– Заплатишь ты, Огастус, а поедем мы все, - ответил Зебедия Т. Крокастль. - Сумму расходов можешь вычесть из наших членских взносов. А я захвачу фартук и поварскую утварь.
Огастус прекрасно знал, что Крокастль уже невесть сколько раз пропускал сроки уплаты взносов в Эпикурейский клуб, но знал при этом, что клуб вступится за него: Крокастль был эпикурей