От джаза до грайма: музыка иммигрантов

· Ни одна национальная культура не живет сама по себе. Иногда она отправляется за вдохновением за рубеж — а иногда даже идти никуда не надо: талантливые люди приходят в гости сами. В очередном выпуске проекта «Британская музыка от хора до хардкора» рассказываем, что для британской музыки сделали иммигранты

·

«Музыка с той стороны Альп»

Разворот из второго сборника «Musica Transalpina». 1597 год © The British Library

· 1580-е оказались бурным десятилетием в истории Англии. На престоле была Елизавета I, страна в основном исповедовала протестантизм, но существовала мощная католическая угроза из-за границы: Филипп II Испанский пытался завоевать Англию при помощи своего военного флота — Великой армады. И хотя в итоге он потерпел поражение, напряженность не ослабевала: необъ­явленная Англо-испанская война окрашивала все последние годы елизаветин­ского правления.

·

· Именно на этом фоне в Англии происходила музыкальная революция. В 1585 го­ду умер великий композитор Томас Таллис  Томас Таллис (ок. 1505 — 1585) — английский композитор и органист. Его творчество зани­мает главное место в антологиях английской хоровой музыки., двумя годами ранее на свет появился его преемник, Орландо Гиббонс  Орландо Гиббонс (1583–1625) — английский композитор, клавесинист и органист, автор церковной музыки.. А в 1588-м вышел сборник мадри­галов «Musica Transalpina», возвестив начало золотого века этого жанра в Англии — английской школы мадригала.

·

· Сам жанр мадригала возник еще в конце XIII века, но музыка, приобретшая популярность в XVI веке, была иной. Это были светские вокальные произве­дения для нескольких голосов, написанные в технике контрапункта и обычно без инстру­ментального аккомпанемента. В Италии мадригал в таком виде расцвел в 1520-е; в Англию его привез композитор из Болоньи Альфонсо Феррабоско — старший. Именно ему принадлежит большинство мадригалов, вошедших в «Musica Transalpina». Правда, сам Феррабоско умер в том же году, когда сборник был опубликован, и так и не узнал, что в ближайшие сорок лет мадригалу суждено было оставаться в Англии самым модным музыкальным жанром.

Альфонсо Феррабоско. Мадригал «Thirsis enjoyed the graces»Исполняет вокальный ансамбль Fieri Consort

·

· Успеху «Musica Transalpina» в Англии способствовало несколько факторов. Хотя почти все композиторы сборника — итальянцы (его заголовок переводится как «Музыка с другой стороны Альп»), тексты были написаны по-английски. Пьесы в книге были расположены в таком порядке, как если бы это был учеб­ник: сначала мадригалы для четырех голосов, потом по нарастающей — для пяти и шести.

·

· Легкая, менее остро-хроматическая версия мадригала пришлась англичанам по вкусу. Ее разработали Альфонсо Феррабоско — старший, Джованни Ферретти и Лука Маренцио (впоследствии Маренцио продолжит радикально развивать эту форму и тем самым окажет влияние на Клаудио Монтеверди, ключевую фигуру перехода от музыки Ренессанса к музыке барокко).

·

· Альфонсо Феррабоско — старший — одна из выдающихся личностей эпохи Позднего Ренессанса. Известно, что его крестили 18 января 1543 года и что его отец, Доменико, был композитором и певцом. Никто точно не знает, когда и почему он впервые приехал в Англию, но, судя по архивным записям, в 1562 году он уже состоял на службе при дворе Елизаветы I. Прослужив два года, Феррабоско-старший вернулся в Италию — возможно, по просьбе отца, — а потом, между 1572-м и 1578-м, снова оказался в Англии в распоряжении королевы.

· Феррабоско часто отлучался: путешествовал в Италию по делам семьи, — но долгие годы оставался в фаворе Елизаветы I и ему хорошо платили. Более того, королева, видимо, доверяла ему и однажды отправила с дипломатической миссией в Венецию — передать послание от ее имени. Там, как свидетельст­вуют записи, Феррабоско был одним из придворных, кого допустили в коро­лев­ские покои, и пользовался чрезвычайным расположением Ее Величества по причине того, что он превосходный музыкант.

 

Альфонсо Феррабоско. Мадригал «The nightingale so pleasant and so gay» Исполняет вокальный ансамбль Fieri Consort

 

· Постоянные путешествия Феррабоско были делом рискованным: Италия запрещала своим подданным въезжать в протестантскую Англию. Вряд ли он каждый раз просил разрешения у итальянских властей — вполне вероятно, что Феррабоско действовал в обход закона. У него, безусловно, были враги: в 1578 году Феррабоско обвинили в убийстве и ограблении иностранца, служившего знаменитому поэту сэру Филипу Сидни. Свою репутацию ему удалось очи­стить, но отноше­ния с королевой испортились. В 1580-м он решил уехать из Англии навсегда.

 

· Долгое время ходили слухи, что Феррабоско был шпионом королевы Елиза­веты, а потом стал работать против нее. Источник этих слухов — письмо Ансельмо Дандино, папского нунция  Нунций — представитель папы римского. во Франции, которое он написал карди­налу Комо в Риме в 1578 году. «По моему разумению, — писал он, — это чрез­вы­чайно злонамеренная и злокозненная личность, прекрасно осведом­ленная о делах этих стран; королева Елизавета часто использует его в качестве шпиона и посвящает его в свои интриги, так что, если бы он оказался в нашей власти, мы смогли бы многое от него узнать; а его размолвка с английской короле­вой не более чем уловка, позволяющая ему еще лучше вести свою игру, и предлог, чтобы отправиться в Италию, особенно в Рим и Болонью».

 

· Существуют и другие письма нунция Дандино, в которых он делится своими подозрениями относительно постоянных путешествий Феррабоско; возможно, именно из-за них папа посадил его в тюрьму в 1580-м. В дело вмешалась Елизавета, Феррабоско освободили, и он провел свои последние годы, работая в Турине у Карла Эммануила, герцога Савойского. Похоже, для композитора это были счастливые времена: в 1586 году в Венеции были опубликованы две книги его мадригалов, посвященные герцогу.

 

· Произведения Феррабоско — в том числе мотеты, антемы и инструментальная музыка — были известны и чтимы и после смерти автора в 1588-м, особенно в Англии. Томас Морли, ставший корифеем английской школы мадригала, находился под большим влиянием Феррабоско и отдал дань уважения своему герою, включив ряд его пьес в сборник 1598 года. Два произведения Ферра­боско вошли в знаменитые «Тетради Доу» — авторитетный сборник музыки эпохи Тюдоров, составленный каллиграфом Робертом Доу в Оксфорде в 1580-е годы. Так Альфонсо Феррабоско — старший занял свое место в истории английской музыки рядом с такими великими композиторами, как Томас Таллис, Уильям Бёрд и Джон Тавенер.

 

Гендель

Портрет Георга Фридриха Генделя. Картина Томаса Хадсона. 1756 год © National Portrait Gallery, London

 

· Георг Фридрих Гендель похоронен в центре Лондона, в Вестминстерском аббатстве, напротив парламента. Там же покоятся короли и королевы, премьер-министры, писатели (Чосер, Диккенс, Киплинг), ученые (Ньютон и Чарльз Дарвин). На могиле — памятник: скульптурный Гендель в человеческий рост держит открытые ноты «Мессии» — оратории, написанной в 1741 году, одного из самых знаменитых своих произведений. Другое — антем «Садок-священ­ник», Гендель сочинил его в 1727-м по случаю коронации короля Георга II. С тех пор эту пьесу исполняют каждый раз во время коронации британских монархов, а ее переложение, сделанное английским композитором Тони Бриттеном, известно футбольным фанатам как гимн Лиги чемпионов УЕФА.

 

Георг Фридрих Гендель. Антем «Садок-священ­ник» Исполняют хор Вестминстерского аббатства и Английский камерный оркестр

 

· Отдельные части «Мессии», особенно хор «Аллилуйя», и «Садок-священник» глубоко укоренились в британском сознании — а ведь их написал немец, который обосновался в Лондоне в 1712 году в надежде сделать музыкальную карьеру. Ему было под трид­цать, он был талантлив и честолюбив — и стал первым по-настоящему интернациональным композитором за всю историю музыки, перемешав музыкальные традиции всей Европы.

 

· Гендель родился в 1685 году в Галле, Саксония. Он начал писать в Германии, между 1706-м и 1710-м работал в Италии, а потом перебрался в Лондон в поисках работы. Здесь композитору дважды повезло. Сначала молодой писа­тель и импресарио Аарон Хилл в 1711 году возглавил новый и непопуляр­ный оперный театр — Театр Ее Величества в Хеймаркете. Хилл был законода­телем вкусов. Он собрал блестящую труппу певцов, чтобы исполнять итальянские оперы, которые быстро становились самым модным музыкаль­ным развлече­нием Лондона. Гендель как раз был в столице, и Хилл предложил ему сочинить музыку для «Ринальдо». Мгновенный успех первой итальянской оперы на италь­янском языке, написанной специально для лондонской сцены, сделал Генделя знаменитым в Англии за год до того, как он окончательно туда перебрался.

·

· А затем немецкий курфюрст Георг, к которому композитор поступил на службу в Ганновере, в 1714 году стал королем Великобритании. Приехав в Лондон, монарх оставил Генделя у себя на службе; тот написал несколько успешных опер для театра в Хеймаркете (переименованного в Королевский), быстро разбогател и переехал на Брук-стрит в престижном районе Мэйфэр.

 

Георг Фридрих Гендель. Увертюра к опере «Ринальдо»Исполняет камерный оркестр «Академия старинной музыки», клавесин — Кристофер Хогвуд

·

· Впрочем, почивать на лаврах Гендель не мог. Итальянская опера, на которой он специализировался, в 1720-е стала стремительно терять популярность. Простых лондонцев раздражало, что ведущим певцам платят непомерные гонорары, а сатирики высмеивали одержимость лондонской публики иностранной культурой. Королевская музыкальная академия — компания, управлявшая операми в Королевском театре, — испытывала многочисленные трудности. Так, в 1727-м — в год, когда Гендель стал подданным Великобритании, экономика страны рухнула, и в итоге многие «подписчики» компании больше не смогли платить взносы. В 1730-е у Королевской музыкальной академии и Генделя появился сильный конкурент — компания Opera of the Nobility, сумевшая заполучить в труппу двух настоящих звезд — певцов-кастратов Сенезино и Фаринелли.

·

· Но Генделю повезло снова. Хотя до 1741 года он и продолжал писать оперы, уже начиная с 1732-го его основным занятием стало сочинение ораторий  Оратория (позднелат. Oratorium — молель­ня) — крупное музыкальное произведение для хора, солистов и симфонического орке­стра на драматический сюжет. на ан­глий­­ские тексты. Оратория «Эсфирь» 1732 года имела огромный успех, и за следующий год Гендель написал еще две, «Дебору» и «Аталию». А в 1742-м в Дублине состоялась премьера «Мессии». Газета The Dublin Journal писала о «Мессии» так: «По мнению наилучших знатоков, творение сие намного превосходит все ему подобные исполнявшиеся когда-либо в этом или ином другом королев­стве». В Великобритании оратории понадобилось больше времени для призна­ния, но сейчас она входит в число самых часто исполняемых хоральных сочинений в стране.

Георг Фридрих Гендель. Хор «Аллилуйя» из оратории «Мессия»Исполняют оркестр и хор The English Concert

· Гендель умер в 1759 году в возрасте 74 лет в богатстве и славе: его знали по всей Англии и считали самым великим английским композитором, не обращая ни малейшего внимания на то, что он был иммигрантом. До XX века ни один британский композитор и близко не подошел к уровню славы Генделя, который был настоящим селебрити, как Леннон и Маккартни.

 

Иоганн Кристиан Бах (и немного Моцарт)

Портрет Иоганна Кристиана Баха. Картина Томаса Гейнсборо. 1776 год © National Portrait Gallery, London

·

· Иоганн Себастьян Бах для нас сегодня, возможно, самая важная и влиятельная фигура в истории западной музыки. И в то же время его произведения, как однажды выразился канадский пианист Гленн Гульд, разве что чуть-чуть преувеличивая, «не оказали абсолютно никакого воздействия на его совреме­нников — ни на музыкантов, ни на публику». Его считали старомодным, его музыку — противоречащей господствовавшим в то время тенденциям, и только спустя столетие после его смерти в 1750 году музыканты и ученые начали понимать значение сделанного им.

·

· При жизни Баха первопроходцами в музыке считались его сыновья, и прежде всего Карл Филипп Эмануэль (1714–1788) и Иоганн Кристиан (1735–1782), его восемнадцатый ребенок и младший из одиннадцати его сыновей. Казалось, что их музыка — иногда ее называют «галантной музыкой» — упорядочивает и облег­чает сложный и строгий стиль барокко, к которому принадлежал их отец. Она перекинула мостик к эпохе классицизма, в которую расцвели таланты Гайдна, Моцарта и Бетховена. И Иоганн Кристиан сыграл здесь самую непосредственную роль: в 1764 году он на протяжении пяти месяцев обучал в Лондоне восьмилетнего Моцарта.

·

· Иоганн Кристиан родился в Германии, в Лейпциге. Его отцу тогда было 50, и он учил сына музыке до самой своей смерти. В 1754 году в 19-летнем возрасте Иоганн Кристиан Бах уехал в Италию, перешел из лютеранства в католичество и стал интересоваться итальянской оперой, при этом продолжая сочинять и исполнять церковную музыку; служа органистом в Миланском соборе, он часто отлучался, чтобы писать оперы. А после того как его первые оперы, «Артаксеркс» и «Катон в Утике», были поставлены в Турине и Неаполе соответственно, он окончательно бросил церковную музыку и в 1762 году отправился в Лондон за славой и богатством (его и сейчас называют «лондонским Бахом» или «английским Бахом»). Доживи до этого его отец, он бы, наверное, пришел в ужас.

·

Иоганн Кристиан Бах. Увертюра к опере «Артаксеркс»Исполняет оркестр Hanover Band, дирижер — Энтони Холстед

·

· Первый успех в Лондоне Баху принесла опера «Орион», с большой пышностью поставленная на сцене Придворного королевского театра в феврале 1763-го. В ней уже было то, что станет фирменным стилем композитора, — изобрета­тельное использование деревянных духовых, особенно кларнетов, которые именно здесь впервые прозвучали в оперном оркестре. За «Орионом» немед­ленно последовала не менее успешная «Занаида», которой он заслужил благо­склонность королевы Шарлотты и жалованье в 300 фунтов в должности ее учителя музыки (прежде этот пост занимал Гендель до самой его смерти в 1759 году).

·

· Успех Баха как оперного композитора был сравнительно недолгим, но деятель­ность его была разнообразна. Он сочинял инструментальную концертную музыку для исполнения в очень популярных в то время лондон­ских увесе­лительных садах (о самых известных из них, Рэнла и Воксхолл, отец Моцарта Леопольд как-то говорил: «Двум этим садам нет равных в целом мире. Воксхолл чрезвычайно поразил меня, он неописуем — они будят во мне мысли о полях Элизиума»)  Увеселительные сады — летние развлека­тель­ные комплексы под открытым небом, где происходили различные мероприятия: балы, маскарады, фейер­верки и т. п. Сады имено­вались «вокса­лами» — по названию местно­сти Vauxhall (Воксхолл) на юге Лондона, где в 1661 году был учре­жден первый увеселительный сад — New Spring Gardens..

 

Иоганн Кристиан Бах. Клавирный концерт в ми-бемоль мажореИсполняет Цюрихский камерный оркестр, дирижер — Роджер Норрингтон, фортепиано — Себастиан Кнауэр

·

· В 1764 году Бах вместе со своим другом и соседом Карлом Фридрихом Абелем впервые в Англии учредил платные концерты по под­писке — примерно 15 кон­цертов в сезон. В основном там исполнялись произве­дения Баха и Абеля, но имен­но на этих ставших легендарными концертах (тогда они назывались Soho Subscription Concerts) английской публике были впервые представлены и многие произведения Гайдна. Концерты продолжа­лись до смерти Баха в 1782 году.

·

· Иоганн Кристиан Бах умер молодым: ему было 46 лет. Считается, что смерти способствовали долги: Бах принял ряд неудачных деловых решений, пытаясь удержать на плаву терявший популярность концертный проект. Он не просла­вился так, как отец, но все же вошел в историю музыки. Сейчас специалисты склоняются к тому, что влияние Баха-младшего на композиторскую технику Моцарта значительнее, чем считалось раньше. «В Лондоне Леопольд и Моцарт, кажется, осознали, что музыка И. К. Баха, по контрасту с генделевской, вопло­щает очарование и изящество нового стиля и что этот стиль устремлен в буду­щее, — писала музыковед Адена Портовиц. — Более того, Моцарта привлекали именно те жанры, в которых блистал Бах: клавирные сонаты и концерты, симфонии и оперы. Баховская вокальная мелодика, изящная выразительность украшений, неоднозначность, напряженность гармониче­ского письма и яркие тематические контрасты стали органичными чертами моцартовского стиля». Моцарт был подавлен известием о смерти бывшего учителя. „Вы, должно быть, уже слышали о кончине английского Баха? — писал он в одном из писем. — Какая потеря для мира музыки!“».

 

Джордж Бриджтауэр, «великий мулат-безумец»

Джордж Бриджтауэр. 1790 год Wikimedia Commons

·

· История Джорджа Бриджтауэра — одна из самых необычных во всей класси­ческой музыке, и начинается она с тайны. Нам известно, что он родился примерно в 1780 году в польской Бяле, у белой матери из Восточной Европы по имени Мэри-Энн и темнокожего отца Джона Фредерика, который, скорее всего, был родом из Вест-Индии  Вест-Индия — буквально «Западная Индия», историческое название для территории, в которую входят острова Ат­лан­ти­че­ско­го океана и Ка­риб­ско­го моря, рас­по­ло­жен­ные ме­ж­ду Северной и Южной Аме­ри­кой. Назва­ние регион получил от первых европейских морепла­вателей, которые ошибочно пола­гали, что попали в Индию.. Как он оказался в Польше? Непонятно. Возможно, он был беглым рабом, но своей подлинной историей он никогда ни с кем не делился, предпочитая рассказывать, что он африканский принц.

·

· У Джона Фредерика был талант к связям с общественностью, и он использовал его для того, чтобы продвигать карьеру своего сына-вундеркинда, который станет одним из самых выдающихся скрипачей своего поколения. Из некото­рых архивных записей можно заключить, что Джон Фредерик был слугой при том же австро-венгерском дворе, где Гайдн руководил музыкальными учреждениями; и очень соблазнительно представить себе, что, возможно, юный Джордж учился у великого композитора эпохи классицизма.

·

· В нем уже с ранних лет безусловно проявлялся выдающийся талант: в девять лет он дебютировал в Париже и получил самые восторженные отзывы, после чего иммигрировал в Лондон, спасаясь от Французской революции. Там отец занялся организацией его выступлений и наряжал его в экзотические турецкие одеяния. Это сработало: принц Уэльский, будущий король Георг IV, заметил талант Бриджтауэра и стал его покровителем.

·

· Имя Бриджтауэра было бы известно каждому, если бы не его размолвка с Бетховеном. Они познакомились в Вене в 1803-м, как раз когда Бетховен писал свою дьявольски сложную Девятую сонату для скрипки и фортепиано. Вместе они впервые исполнили ее для публики, Бетховен был за фортепиано. Композитор пришел в восторг от импровизаций Бриджтауэра и решил посвя­тить сонату ему, с нежностью назвав его прямо в нотной тетради «великим мулатом-безумцем». Но позже выяснилось, что Бриджтауэр отпустил невежливое замечание в адрес некой знакомой Бетховена. Композитор был задет и, вероятно, именно после этого изменил посвящение: соната стала «Крейцеровой», несмотря на то, что французскому скрипачу Родольфу Крейцеру она не понравилась и играть он ее отказался  Существует версия, согласно которой Бетхо­вен дал сонате название «Крейцерова» про­сто потому, что имя Крейцера в то время было очень популярно..

 

Людвиг ван Бетховен. Соната № 9 для скрипки и фортепиано («Крейцерова»)Скрипка — Давид Ойстрах, фортепиано — Лев Оборин

·

· В конце двадцатого века и начале двадцать первого интерес к Бриджтауэру возрос. Он как персонаж появляется в «Бессмертной возлюбленной» — голливудском фильме 1994 года с Гэри Олдманом в роли Бетховена. В 1996-м британский режиссер Тофер Кэмпбелл снял о Бриджтауэре художественный фильм «A Mulatto Song». В 2002-м американская писательница Фрэнси Грир Уильямс написала роман «Абиссинский принц», основанный на событиях из его жизни. В 2009 году пулитцеровский лауреат поэтесса Рита Дав посвятила скрипачу поэму «Sonata Mulattica». Существует даже «джазовая опера», названная по его имени, — «Бриджтауэр — легенда 1807 года», создан­ная в Лондоне на заказ в 2007 году в честь 200-й годовщины первого приня­того парламентом закона об отмене рабства. Один из ее создателей, Майк Филлипс, писал: «Для поко­лений, пришедших вслед за Бриджтауэром, его наследие связано не только с музыкой, но и с возможностью действовать вопреки обстоятельствам, со способностью даже в самых сложных условиях самостоятельно определять свою судьбу».

·

· О Бриджтауэре после его встречи с Бетховеном известно немного. Существует архивная запись о том, что он получил степень бакалавра музыки в Кембридж­ском университете в 1811 году. И мы знаем, что он дорожил одним сувениром со времен своего мимолетного соприкосновения с международной славой — камертоном Бетховена, который сейчас хранится в коллекции Британского музея. Скрипач умер в Лондоне в 1860-м, в его свидетельстве о смерти записано только, что он был «джентльмен».

 

Феликс Мендельсон, турист

·

· В 1904 году немецкий музыкальный критик Оскар А. Х. Шмитц написал эссе о британской музыке. Он озаглавил его «Das Land ohne Musik» («Страна без музы­ки») — и, возможно, был прав. Со времен Генри Пёрселла в XVII веке и Георга Фридриха Генделя в XVIII веке Британия не произвела на свет ни одного композитора мирового класса  В начале XX века многое стало меняться. Как ска­зал композитор Густав Холст, Вели­ко­британия выходила «из долгого периода тьмы». Уже состоялась премьера знаменитых «Энигма-вариаций» Эдварда Элгара, а дви­жение, которое возглавили Холст и Ральф Воан-Уильямс и которое станет известным как Английская пасторальная школа, гото­вилось вот-вот заявить о себе.. Вероятно, главная роль музыкаль­ной Великобритании XIX века состояла в том, чтобы быть центром притяжения для музыки со всей Европы.

 

1 / 6

Феликс Мендельсон. Копия рисунка из альбома, который композитор вел во время путешествия по Шотландии в 1829 году. 1846 годBeinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University

·

· Немецкий композитор Феликс Мендельсон (1809–1847) приезжал в Британию десять раз и провел там в общей сложности 20 месяцев начиная с 1829 года. Хотя он был не иммигран­том, а лишь туристом, его пребывание в стране имело огромное культурное значение, а страна, в свою очередь, оказала большое влияние на него. Два из наиболее часто исполняющихся его сочинений — увертюра «Гебриды» (также известная как «Фингалова пещера») и Третья симфония, известная как Шотландская, — были вдохновлены его путешестви­ями на остров Стаффа и в Эдинбург соответственно. «Мало какие мои воспо­минания о Швейцарии сравнятся с этим, — говорил он о шотландских пей­зажах. — Природа тут суровая и крепкая, все окутано дымкой или туманом».

Феликс Мендельсон. Симфония № 3 («Шотландская»)Исполняет Лондонский симфонический оркестр, дирижер — Джон Элиот Гардинер

·

· «Его давно уже считали наполовину англичанином, — писал сэр Джордж Гроув, основной автор, редактор и издатель фундаментального «Словаря музыки

и музыкантов», впервые опубликованного в 1879 году. — Он хорошо говорил по-английски, свободно писал письма и записки на нашем языке; он заезжал в глубинку; его первая значительная работа была по мотивам Шекспира  Имеется в виду «Сон в летнюю ночь»., последняя [оратория «Илия»] впервые исполнена в Англии, да еще в таком типичном англий­ском городе, как Бирмингем». Это был настоящий триумф. «Ни одно мое произведение не было так восхитительно сыграно на первом же представле­нии, — сообщал Мендельсон, — и принято с таким энтузиазмом равно музы­кантами и зрителями, как эта оратория. Четыре хора, не меньше, и четыре арии пришлось исполнить на бис!»

·

· Успех его музыки в Великобритании многое говорит о вкусах, царивших в стра­не в начале XIX века. Но Мендельсон не был новатором. Он поддерживал тра­ди­ции и с недоверием относился к музыке, которая подрывает основы, зало­женные до него Бахом, Моцартом и Бетховеном. «Тебе не следует, — говорил он своей сестре Фанни, тоже талантливому композитору, — хвалить новое, пока оно не продвинулось дальше и не приобрело имя, потому что до тех пор это всего лишь дело вкуса».

·

· Такая точка зрения была созвучна представлениям о музыке королевы Викто­рии и принца Альберта, которые ценили благонамеренную музыку и пригла­шали Мендельсона играть им на фортепиано в Букингемском дворце и Винд­зор­ском замке. Они приняли Мендельсона и заказали ему и увертюру «Гебри­ды», и Четвертую симфонию («Итальянскую»), впервые сыгранную на кон­церте в Лондоне в Филармоническом обществе в 1833 году — Мендельсон сам дирижировал оркестром. Как и «Илия», симфония имела огромный успех, из-за которого, как считал музыкальный критик Гарольд Шонберг, «влияние Мендельсона в Великобритании сохранялось на протяжении всего столетия, главенствуя над всей британской музыкальной школой».

Феликс Мендельсон. Увертюра «Гебриды», или «Фингалова пещера»Исполняет Лондонский симфонический оркестр, дирижер — Джон Элиот Гардинер

· Есть горькая ирония в том, что последнее путешествие Мендельсона в Англию могло послужить причиной его ранней смерти, которая наступила 4 ноября 1847 года после двух инсультов (композитору было 38 лет). Напряженный график концерт­ного тура истощил его физически и эмоционально; также он был опустошен ранней кончиной своей сестры Фанни, которая умерла всего за полгода до него — и тоже от инсульта. Жители Британии, включая королеву Викторию, скорбели не меньше, чем жители Германии. А в 1858 году Виктория велела сыграть «Свадебный марш» из «Сна в летнюю ночь» во время свадьбы своей дочери и прусского императора Фридриха III; начавшееся тогда поваль­ное увлечение этой музыкой на свадебных церемониях не прошло и в наши дни.

 

«Поколение Уиндраш» и калипсо

 

Trinidad All Steel Percussion Orchestra. 1951 год © Hulton-Deutsch Collection / Corbis via Getty Images

·

· Иммиграция в Великобританию с африканских и карибских территорий нача­лась несколько веков назад, причиной стало рабство. После его отмены в первой половине XIX века поток иммигрантов вырос, особенно в Первую мировую войну, когда многие из них вступили в британ­скую армию.

· А в мирные времена, последовавшие за Второй мировой, воздействие этой миграции на британскую культуру развернулось в полную силу. Закон о британском гражданстве 1948 года разрешал получение гражданства тем, кто проживал в Соединенном Королевстве и его колониях. Надежда на луч­шую жизнь и перспектива работы привлекли в страну многих жителей Вест-Индии  В это время частью Британской империи были следующие территории Вест-Индии: Ангилья, Антигуа и Барбуда, Багамские остро­ва, Барбадос, Белиз, Бермудские острова, Британские Виргинские острова, Гайана, Гренада, Доминика, Каймановы острова, Монтсеррат, Сент-Винсент и Грена­дины, Сент-Китс и Невис, Сент-Люсия, Теркс и Кайкос, Тринидад и Тобаго, Ямайка..

·

· Корабль «Эмпайр Уиндраш» уже в 1948-м привез в Соединенное Королевство более 800 переселенцев с Карибских островов, откликнувшихся на разме­щен­ные в газетах объявления о найме: послевоенная Англия нуждалась в рабочей силе, чтобы восстанавливать промышленность и сферу услуг. Эффектом от этого перемещения, которое положило начало «поколению Уиндраш», стал важней­ший культурный сдвиг: у людей совершенно разных культур появилась возможность жить мирно и свободно бок о бок друг с другом, постепенно забывая об ужасах войны. На просторах Соединенного Королевства пышным цветом расцвели искусство, культура и музыка афро-карибских мигрантов.

·

· Музыка была в буквальном смысле самым первым вкладом вновь прибывших в британскую жизнь. Среди пассажиров «Эмпайр Уиндраш» был исполнитель калипсо Лорд Китченер; как только он оказался на британской земле, журна­листы сунули ему под нос микрофон, а он в ответ экспромтом запел: «Лон­дон — это место для меня».

·

· Так в стране началась эпоха тринидадского калипсо. Калипсо — это стиль афро-карибской музыки, зародившийся в Тринидаде и Тобаго в начале — середине XIX века. Этот глубоко ритмичный и гармонический вокальный стиль во многом напоминал ямайские народные песни и подобным же образом был насыщен злободневным содержанием — но отличался более оживленным, задорным характером.

 

Lord Kitchener & Friends. «London Is the Place for Me». 1950 год

·

· Через несколько лет после высадки «поколения Уиндраш» на английскую землю произошло еще одно значительное событие —Британский фестиваль 1951 года, на котором выступал Trinidad All Steel Percussion Orchestra — ансамбль, состоявший из исполнителей на стальных барабанах.

 

Выступление Trinidad All Steel Percussion Orchestra на Британском фестивале 1951 года

·

· Организовал мероприя­тие Эдрик Коннор, приехавший в Великобританию в 1944-м и ставший известным в стране исполнителем калипсо. Благодаря фестивалю известность и популярность калипсо выросли, и всего через несколько лет, в 1955-м, Коннор даже запишет официальную песню футбольного клуба «Манчестер Юнайтед», которая так и называлась: «Manchester United Calypso».

 

Эдрик Коннор. «Manchester United Calypso». 1957 год

· Популярности этому жанру добавил и невероятный успех уроженца США Гарри Белафонте, также исполнявшего калипсо. В 1959 году журналистка из Тринидада Клаудия Джонс организовала в Лондоне Карибский фестиваль; его художественным руководителем тоже стал Коннор, а в числе исполнителей был, например, Mighty Terror, приехавший в Великобританию из Тринидада в 1953 году. Этот фестиваль заложил основу для карнавала в Ноттинг-Хилле — грандиозного мероприятия, которое стали ежегодно устраивать выходцы из Вест-Индии. Карнавал — всамделишная манифестация черной, иммигрант­ской культуры в Великобритании — проводится до сих пор.

·

· Фестиваль был организован, в частности, для того, чтобы противостоять нарастающему межрасовому напряжению, которое в 1958 году выплеснулось в расовые бунты в Ноттинг-Хилле. Неверно было бы утверждать, что всех мигрантов, их культуру, обычаи, музыку приняли в Британии с распростер­тыми объятиями. Некоторые британцы, в том числе политики, попытались воспрепятствовать притоку переселенцев в страну; многие мигранты столкнулись с предрассудками и расизмом.

·

· Политика изначально была неотъемлемой частью стиля калипсо: музыканты пели о своих хозяевах-рабовладельцах, подтрунивали и зубоскалили над ними в попытке найти что-то забавное и утешительное в сложной жизненной ситуации. Музыка калипсо, радостная, ритмичная, тропическая по звучанию, приобрела политический уклон и в Британии: яркий пример — Lord Invader с «Teddy Boy Calypso (Bring Back The Cat-O-Nine)» 1959 года, песней — реакцией на расистские нападения в Лондоне.

 

Lord Invader. «Teddy Boy Calypso». 1959 год

· Стиль калипсо сохранял популярность еще несколько десятков лет, но той взрывной свежести и новизны, которую привезли с собой Лорд Китченер и его товарищи, уже было не слыхать; вскоре параллельно калипсо стали развива­ться другие музыкальные жанры. Дети переселенцев, прибывших в Англию на «Эмпайр Уиндраш», развили, переработали, переосмыслили музыкальное наследие отцов — и появилась новая музыка для нового поколения.

 

Джаз

 

Танцы в клубе Jazz. Лондон, 1949 год © Charles Hewitt / Picture Post / Hulton Archive / Getty Images

· В начале 1930-х джаз играл важную роль в британском культурном пейзаже. В 1932-м с гастролями приезжал Луи Армстронг, год спустя — Дюк Эллингтон. Выступления последнего произвели такой фурор, что он сказал: «Удивлюсь, если мои концерты не станут регулярными». Однако из-за юридических склок между профсоюзами музыкантов в Великобритании и США он вернулся в Великобританию в следующий раз лишь в 1958 году, а в промежутке амери­кан­­ский джаз на британской сцене почти не звучал. И хотя в творчестве, напри­мер, ансамблей Спайка Хьюза или проекта Нэта Гонеллы The Georgians влияние новаторов вроде Армстронга остро ощущалось, заокеанский джазовый бум местная сцена фактически вынуждена была проигнорировать. В этих условиях ей требовались другие источники вдохновения.

·

· Одними из самых влиятельных фигур в британском джазе этого периода стали Кен «Снейкхипc» Джонсон, мастер свинга из Вест-Индии, и ямайский трубач Лесли Томпсон. Ансамбль Джонсона The Emperors of Jazz («Императоры джаза») стал первым значительным негритянским биг-бэндом в стране. Вскоре он переродился в популярный The West Indian Orchestra («Вест-Индский оркестр»), постоянного резидента лондонского «Кафе де Пари». Впрочем, как и многие другие культурные движения, которые расцвели в 1930-х, этому положила конец Вторая мировая война, а Кен Джонсон погиб от немецкой бомбардировки.

 

Кен Джонсон и The West Indian Orchestra. «Snakehips Swing». 1938 год

· Однако, хоть война и замедлила развитие уникальной джазовой сцены Вели­кобритании, она не сказывалась на популярности самой музыки; более того, для развлечения солдат повсеместно организовывались джазовые ансамбли. После войны, в 1948-м, несколько молодых музыкантов во главе с Ронни Скоттом открыли в Лондоне клуб Eleven, средоточие современного джаза и бибопа (стиля с более скоростной, сложной манерой игры). Скотт стал руководителем одного из ансамблей, постоянно выступавших в Eleven (хотя сам он родился в Великобритании, его отец-саксофонист имел русско-еврей­ские корни).

·

· Как это случилось и с калипсо, приезд эмигрантов из стран Карибского бассей­на на теплоходе «Уиндраш» оказал огромное влияние на стиль и звучание британского джаза. Ключевые фигуры этой волны — трубач Диззи Рис, о кото­ром тепло отзывался Майлз Дэвис, саксофонист Джо Харриотт, последователь Чарли Паркера, и саксофонист и флейтист Гарольд Макнэйр. Особенно яркими оказались эксперименты Харриотта, который в поисках новой выразитель­ности порой записывался и выступал совместно с другими выпускниками ямайской школы Alpha Boys в Кингстоне, а также с Диззи Рисом и трубачом Шейком Кином из Сент-Винсента и Гренадин. В Лондоне продол­жали появ­ляться джазовые клубы, и в условиях продолжающегося фактиче­ского запрета на гастроли американских ансамблей формировался специфиче­ский звук британского джаза. Джазовый клуб Ронни Скотта, открывшийся в 1959-м, по сей день остается важной точкой на музыкальной карте Лондона.

·

· К 1960-м, когда «поколение Уиндраш» окончательно осело в Великобритании и интегрировалось в местную культурную жизнь, оформились удивительные гибридные разновидности джаза. Свободный, авангардистский стиль Джо Харриотта продемонстрировал свою жизнеспособность: его альбом «Free Form» 1960 года на целый год опередил легендарную пластинку «Free Jazz» амери­канца Орнетта Коулмана и по праву считается одной из основополагающих записей фри-джаза.

 

Квинтет Джо Харриотта. «Formation». 1960 год

· Иные варианты стиля предлагали покинувшие родину южноафриканские музыканты, среди которых были Крис Макгрегор, Дуду Пуквана, Монгези Феза, Джонни Дьяни, Гарри Миллер и позже Джулиан Бахула. Макгрегор основал ансамбль Brotherhood of Breath, в котором южноафриканские джазмены взаимодействовали с британскими музыкантами, воспитанными уже на ритм-энд-блюзе и британских формах рок-н-ролла; это повлекло за собой новые стилистические эксперименты.

 

Chris McGregor’s Brotherhood of Breath. «Mra». 1971 год

· В итоге британский джаз тех лет выработал собственные, индивидуальные черты, существенно отличавшие его от совре­менных американских образцов. Его важной частью стал фьюжн — свободное соединение разных музыкальных традиций. В совместном альбоме Джо Харриотта и индийского композитора Джона Майера «Indo-Jazz Suite» 1966 года джаз монтировался с индийскими рагами  Рага (пер. с санскр. «страсть, привязан­ность») — одна из ключевых категорий ин